
 1

 

Poète et dramaturge :                     
une question d’identité 
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l’école normale où j’ai fait mes études, parler trop volontiers de soi était un 
signe de mauvaise éducation. Le je étant chose haïssable, (encore que Valery 

précise : seulement celui des autres), j’ai grand scrupule à me pencher sur ce que 
les grammairiens appellent la première personne du singulier, les philosophes, un 
principe auquel nous attribuons nos états et nos actes, et Marguerite Yourcenar 
l’être que j’appelle moi. 

Choisir cet être pour sujet d’une réflexion pourrait sembler inconvenant si je 
n’avais au moins une bonne excuse : bien que ce soit fort peu, c’est celui dont je 
sais le plus, le seul que je fréquente d’aussi près, aussi assidûment, le seul par qui je 
peux appréhender le monde. Et le seul dont la privation me priverait de tout. 

Unique donc, circonscrit dans l’espace de mon corps, comme dans celui du 
temps, entre deux dates dont la seconde me restera, jusqu’au bout, inconnue, l’être 

que j’appelle moi, si son identité lui semble une évidence, du moins quand il 
s’éveille, mange, travaille, se promène, lit, écoute les oiseaux ou subit quelque mal 
de dents, (qu’incontestablement nul autre n’endure à sa place) cet être-là, dès qu’il 
aborde l’écriture, se sent beaucoup moins sûr d’être seulement, uniquement soi. 
Tantôt dépersonnalisé jusqu’à l’aliénation, tantôt démiurge en train de se 
répandre, il ne peut plus écrire je en son nom propre, il lui semble, avec Keats, 
qu’un poète n’a pas d’identité, avec Proust, qu’il change son âme contre l’âme 
universelle, avec Pessoa qu’en lui-même est apparu son maître. Et son je, 

brusquement, lui fait problème. 

À 
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Parler de soi n’est donc pas simple. Parler de poésie carrément impossible. 
Du moins pour un poète. Cocteau nous le disait déjà : Il est aussi difficile à un poète 

de parler poésie qu’à une plante de parler horticulture. 
Comme les défis sont faits pour être relevés, j’ai retroussé mes manches 

d’horticulteur, conseillé à la plante que je suis d’être muette et, plutôt que 
d’épanouir ses fleurs, d’en suivre l’éclosion. Je me suis mise en quête de ce que les 
auteurs appellent pompeusement « mon œuvre » et je me suis relue. Entre des 
pages qui sont, assurément, l’expression de ce que je suis, et dont je me souviens 
encore les avoir écrites, mais qui, sorties de moi, me sont devenues étrangères, j’ai 
traqué l’être qui tenait la plume, celui dont Rimbaud dit qu’il est un autre, dont je 
ne sais si c’est un double ou bien plusieurs, légion peut-être, comme le démon des 
Écritures, ou bien personne, l’ombre de mon ombre, l’écho de ma voix. 

Et lorsque le poète tient la plume du dramaturge, le dramaturge celle du 
poète, ont-ils la même démarche, leurs états ou leurs actes partent-ils d’un même 
principe, se retrouvent-ils sous une même identité ? Si je me suis souvent posé la 
question, si d’autres me l’ont tout aussi souvent posée, j’avoue n’avoir pas trouvé de 
réponse définitive. Vous parler du problème m’aidera sans doute, sinon à le 
résoudre, tout au moins à y voir plus clair. 

De nombreux poètes ont écrit pour la scène. Certains y manifestent un 
tempérament totalement différent de celui qu’ils affirment en poésie. D’autres 
demeurent semblables à eux-mêmes. Le ton racinien n’est pas moins racinien dans 
les Cantiques spirituels que dans Britannicus ou Phèdre ; le Claudel des Cinq grandes 

odes est le même que celui du Soulier de satin. Quelques fragments des odes 
pourraient d’ailleurs s’intégrer dans la pièce sans troubler son déroulement. Seule 
différence : dans le Soulier de satin, Claudel parle au nom de Rodrigue ou de 
Prouhèze, dans les Cinq grandes odes il parle au nom de Claudel. Mais Prouhèze 
— ou Rodrigue — parle comme parlerait Claudel. Le théâtre poétique permet au 
dramaturge de garder la plume du poète, au poète d’insuffler son haleine aux 
personnages — à tous les personnages. Et, pour distincte que soit leur identité, ils 
sont moins marqués par leur psychologie propre que par le sceau de l’auteur. Ils 
restent, en quelque sorte, sous diverses apparences, des clones poétiques de celui-
ci, le produit d’un je dominant et monolithique qui, tel Dieu le Père, crée l’homme 
à son image et à sa ressemblance pour le faire s’exprimer avec sa voix. 
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Tout autre est le cas du poète qui change de plume au moment d’affronter la 
scène. Et si le Cocteau des Parents terribles me vient immédiatement à l’esprit, 
pour être opposé à celui du Cocteau de Plain-Chant, si j’écarte, au départ, les 
dramaturges qui n’ont jamais publié de poèmes, même s’ils le sont, poètes, je dois 
bien reconnaître que les références ne foisonnent pas. Audiberti ? Des tonnes de 

semence ne me paraît pas tellement éloigné du Mal court. Obaldia ? Ses poèmes et 
son théâtre suivent la même démarche. Quant à notre confrère Charles Bertin, 
j’hésite à me prononcer, il le fera d’ailleurs mieux que moi. Quelle que soit son 
opinion, Christophe Colomb pourrait être, sur le sujet, une œuvre exemplative : 
d’une part, les dialogues, d’autre part les poèmes du chœur. 

Autre exemple, assez probant celui-là : l’auteur flamand Hugo Claus. Beau 
poète, assurément, ne reculant pas devant une certaine sophistication, pratiquant, 
avant la lettre, l’intertextualité, beau romancier aussi, notamment dans ce Chagrin 

des Belges où il joue sur deux niveaux de langage, celui du narrateur, très travaillé, et 
celui de protagonistes dont chacun véhicule son propre accent, voire son propre 
patois, homme de théâtre enfin, et qui peut s’affirmer, sur scène, aux antipodes de 
son œuvre poétique. Même si Claus reste toujours Claus, nous ne sommes plus en 
face d’un monolithe mais d’un quartz aux cristaux multiples. C’est ce type 
d’écrivain qui me semble le mieux illustrer ma recherche. 

N’ayant jamais abordé la forme romanesque, et bien qu’elle 
puisse, à ce propos, autant que le théâtre, être mise en regard de la poésie, je pose 
la question dans les limites de mon expérience : le poète dramaturge ressent-t-il 
son identité de la même façon en écrivant une pièce qu’en écrivant des poèmes ? 
Autrement dit : son je poétique est-il différent de son je dramatique ? 

En ce qui me concerne, une immédiate évidence s’impose : le décalage entre 
le ton de mes poèmes et celui de mes pièces. Disant cela, plus qu’à une opinion 
personnelle, je me réfère à l’accueil reçu : dès mon premier recueil, je fus 
cataloguée poète traditionnel, étiquette contestable mais partiellement exacte ; dès 
ma première pièce, sans pour autant me ranger dans un autre tiroir, il ne vint à 
personne l’idée de me caser dans celui de la tradition. Différence notable, 
d’apparence purement formelle, sur laquelle mes réflexions ont été assez 
nombreuses pour que j’en fournisse une explication plus troublante fondée, on le 
verra, sur un problème d’identité. 
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Mon premier recueil de poèmes, La marche forcée, est paru en 1954. Il 
comprend les textes écrits entre ma vingt-deuxième et ma vingt-quatrième année. 
Hors l’influence de Roger Bodart, qui fut pour moi un professeur de poésie, et 
mon premier critique, j’étais ce qu’il est convenu d’appeler une autodidacte. Entre 
l’école normale d’institutrices où, faut-il le dire, la pédagogie prenait la part du 
lion, et la sortie de ce premier recueil, je venais de recevoir en plein cœur le choc 
de la poésie, plus précisément de la poésie française, par une lecture intensive, 
quasiment frénétique, de ses chefs-d’œuvre les plus éprouvés, les seuls dont 
l’existence m’était connue, les seuls, aussi, que présentent les anthologies, du 
moins celles qui ne se veulent pas novatrices ou marginales. À l’inverse des jeunes 
écrivains de ma génération j’étais donc plus marquée par Villon que par René 
Char, moins proche d’Eluard que de Verlaine ou de Nerval. Et j’écrivais en vers. 
Non que ses derniers me parussent à la poésie indispensables — je n’en étais tout 
de même plus là — mais il m’était impossible de m’exprimer autrement. 

Ce qui devait arriver arriva : même si, très vite, tant par l’enjambement que 
par la cassure, par les ruptures de ton que par l’emploi de rimes inhabituelles, je 
voulus rompre une harmonie trop susceptible de devenir ronronnement, le fait 
d’écrire en vers et d’avouer une filiation classique me donna une étiquette 
traditionnelle. C’est tellement vrai qu’à la sortie de mon troisième recueil, Le gel, 

au rythme consciemment et constamment brisé mais où le vers n’en est pas moins, 
tout aussi constamment et consciemment présent, bien que voilé, porteur de 
masques, un critique « dans le vent », qui m’avait jusqu’alors snobée, me dit sans 
rire son heureux étonnement : ce livre-là, au moins, n’est pas en vers. Et voilà pour 
la forme. Quant au problème qui m’occupe, l’identité, je le vois découler de ces 
prémisses. Comme, à cette époque, la poésie était totalement étrangère à mon 
entourage, que je la cachais presque autant qu’une tare, la pratiquant seule, en 
secret, telle une langue réservée aux seuls initiés, élitiste, en somme, ou, si l’on 
préfère, aristocratique, elle était tout à fait coupée de mon contexte journalier. 
Mais, s’il pouvait frapper quant à la forme, ce hiatus n’avait aucune importance : 
les voyages intérieurs se soucient peu de l’anecdote. Sauf que je percevais en moi 
une très profonde dichotomie : mon je quotidien, d’une banalité navrante, était, de 
temps à autre, envahi par un je d’exception. Plus qu’une perte d’identité (Keats), 
qu’une inclusion dans l’âme universelle (Proust), c’était l’emprise d’une force qui 
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me dépassait, d’un être mystérieux que, faute de mieux, j’appellerais mon moi 
transcendant. 

À cette époque, je n’avais pas encore lu Pessoa. J’ignorais qu’entre ses divers 
hétéronymes le grand poète portugais en plaçait un au-dessus des autres, au-dessus 
de lui-même aussi, d’ailleurs, cet Alberto Caeiro dont il relate l’apparition, au 
moment le plus exaltant de son existence : J’écrivis trente et quelques poèmes à la 

file… Ce fut le jour triomphal de ma vie, et jamais je n’en pourrai connaître de 

semblable. Je partis d’un titre, Le gardeur de troupeaux. Et ce qui suivit fut l’apparition 

en moi de quelqu’un à qui je ne tardai pas à donner le nom d’Alberto Caeiro. Excusez 

l’absurdité de l’expression : en moi était apparu mon maître. 

Ce n’est évidemment pas sans raison que j’évoque Pessoa. Sans aller, comme 
lui, jusqu’à donner un état-civil à l’être qui m’habite à l’instant où s’impose la 
poésie, je reconnais l’emprise qu’il a sur moi, l’aliénation où je me trouve à son 
égard, aliénation qui m’amène à citer Jean-Claude Renard : Le moi du poète semble 

se traduire dans le poème comme non-moi, à paraphraser Rolland de Renéville : une 

voix résonne à mes oreilles qui paraît extérieure à mon esprit, à rappeler Maurice 
Blanchot : « l’inspiration » ne signifie rien d’autre que l’antériorité du poème par rap-

port au poète. 

Non-identité, négation, inexistence du je au moment de l’acte poétique, prise 
de pouvoir par l’autre, la poésie m’apparaît donc comme un jeu de 
dépersonnalisation, d’une part, d’emprise, d’autre part. Platon, déjà, affirmait qu’il 
faut être possédé. 

Et l’auteur dramatique ? Est-il aussi phagocyté ? Se sent-il également 
traversé ? Posée à quelque monolithe de type claudélien, la question serait sans 
intérêt. Les écrivains à multiples facettes — les quartz — apporteront, chacun, 
leur réponse. Seront-elles semblables ou différentes ? Je n’en sais rien. Je ne peux 
vous livrer qu’une expérience, la mienne. Comme je l’ai fait pour mes poèmes, 
j’examinerai d’abord, de mes pièces, un aspect purement formel. 

Alors qu’en poésie je balayais allégrement les notions d’espace et de temps, la 
structure même de l’œuvre dramatique m’en fit immédiatement prendre 
conscience. Mon premier recueil avait un ton médiéval, ma première pièce 
s’ouvrait sur des panneaux publicitaires et une jeune fille en blue-jeans. Mes 
premiers poèmes s’articulaient sur des rythmes anciens, ma première pièce parlait 
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un langage actuel. On serait tenté de dire qu’une dizaine d’années avaient passé, 
que le monde littéraire m’était devenu familier, que je portais sur les choses un œil 
différent, que j’étais devenue capable d’autocritique. Mais il existe encore une autre 
explication. Elle aussi prend racine dans un problème d’identité. 

J’ai dit que la vision poétique ne m’est apparue que dans un contexte précis, 
par la lecture des poètes les plus classiques, qu’elle ne s’est exprimée que par le 
truchement de l’Autre, la prise de possession d’un je transcendant, venu de loin, de 
si loin qu’il parlait un français extrêmement différent de celui que je maniais à 
l’époque, dans la conversation courante, par exemple. Être soutenue par la rime et 
le rythme était vital : eux seuls me confortaient. Je me fiais sans crainte à leur 
musique. Alors qu’écrire sans elle me donnait des sueurs froides, que ma prose 
m’apparaissait lamentable — et qu’elle l’était. Aucune Minerve, dans ma tête, ne 
présidait à son éclosion, aucun Sésame ne m’ouvrait les portes de son domaine. Il 
me fallait vraiment compter sur ce que Roger Caillois nomme « l’héritage de la 
Pythie ». Rien à voir, pourtant, avec les notions extrêmes de désordre, 
d’inconscience ou de délire. Le travail n’était pas gommé, le sens critique 
s’aiguisait, la dictée ne s’écrivait pas sans retouches — loin de là. En fait, tout au 
début, avant de reconnaître mon démon interne et, quelquefois, de le dompter, 
comme l’enfant apprenant à écrire, je me laissais guider la main. 

Si j’étais portée par ce je poétique, que je ressentais comme un Alberto 
Caeiro personnel, rien de semblable ne se produisit au moment où j’abordai le 
théâtre. C’est qu’il ne fallait plus sonder l’espace intérieur mais contempler le 
spectacle extérieur. Qu’il ne fallait plus écouter la voix intemporelle mais prêter 
l’oreille à d’autres sons. Qu’il fallait, avec le public, établir une communication plus 
immédiate. 

Regarder. Écouter. Communiquer. Ce que je voyais avait les couleurs de 
mon époque. Ce que j’entendais s’exprimait dans la langue de tous les jours. Ce 
que je voulais rendre aurait donc forcément le même accent. Infiniment conscient 
de sa présence dans un espace et dans un temps donnés, mon je dramatique parle, 
non comme je le fais dans la vie courante — ce serait nier la notion même du 
théâtre — mais sans hiatus entre cette vie et celle que je projette sur scène. L’être 

que j’appelle moi s’en trouve-t-il, pour autant, en parfaite concordance avec le 
dramaturge ? 
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Sujet passif, infiniment absent, espace vide et traversé dans l’acte poétique, 
dans l’élaboration d’une pièce, il se sent peuplé, actif, on ne peut plus présent. Plus 
d’Alberto Caeiro, de non-moi, d’aliénation. La tentation est grande de dire qu’il se 
sent le maître, que loin de perdre son identité il en suscite d’autres, beaucoup 
d’autres, dont toutes ont quelque chose de lui, dont certaines éprouvent des 
sentiments ou affichent des opinions qu’il ne partagerait pas, comme des enfants 
dont la vie propre déconcerte leurs parents. Encore que… Si loin de lui que soit 
un personnage, il finit par entrer dans son optique et par adopter son 
comportement. C’est qu’il est moins démiurge que Protée. Au théâtre, toujours, 
l’acte de créer implique celui de s’identifier. Nous y voilà. 

Autant mon je poétique se sent habité par quelqu’un, autant mon je 

dramatique a pour fonction lui-même d’habiter. L’auteur d’une pièce ne se 
contente pas d’inventer, il occupe l’être mis au monde. Et pas seulement au plan 
mental : physiquement. Il se glisse dans une autre peau, devient taiseux dans un 
corps taciturne, dans un autre, bavard, bourru, onctueux, éloquent, bégayant. Il ne 
lui suffit pas de mettre les protagonistes en présence, il doit les investir à tour de 
rôle, il est chaque fois l’autre, tout en restant chaque fois lui. Dans Un arrière-pays, 

Paul Willems nous décrit le phénomène : Je m’assieds à ma table de travail et je dis à 

haute voix les répliques des deux personnages. Ces répliques, je les invente au moment 

même, elles me viennent tout naturellement comme si je « vivais » la scène. J’ai remarqué 

que j’ébauche les gestes des personnages, leurs mimiques et jusqu’à leur regard. 
Si je cite Paul Willems, c’est qu’en lisant les lignes qui précèdent j’ai pensé : 

comme moi, exactement comme moi. Comme, sans doute, la plupart des 
dramaturges. Est-il possible d’écrire une pièce sans devenir chacun des êtres qui 
l’animent ? Je souligne le mot : devenir, j’insiste sur le côté protéiforme de l’auteur. 
On a tendance à croire qu’il donne la vie. En fait, il vit chacune de ces existences 
sorties de lui. Paraphrasant Victor Hugo, du je dramatique nous pourrions dire 
qu’il se divise et demeure entier. Ajoutons qu’il demeure aussi lui-même. C’est 
peut-être en quoi il diffère essentiellement du je poétique. 

Est-ce à dire que le dramaturge ne se sent jamais visité, que l’état de grâce du 
poète lui est étranger ? Loin de là. De l’écriture automatique (et, lorsque l’auteur 
est entré dans ses personnages, toutes les répliques le deviennent, automatiques) à 
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l’état de transe, celui des instants les plus créateurs, la pièce ne s’écrit jamais de 
sang-froid. Le dramaturge aussi a parfois l’impression de travailler sous la dictée. 

Faut-il conclure ? Et que conclure ? Je ne peux le faire qu’au conditionnel : le 
je du poète serait personne, celui du dramaturge plusieurs. Le je du poète serait 
habité, celui du dramaturge habiterait. Le je du poète n’aurait pas de nom, celui du 
dramaturge s’appellerait Légion. Mais, pour semblables ou différents qu’ils soient, 
ces je rassemblés, conciliés, maîtrisés, ne s’expriment que par une seule voix, celle 
de l’auteur. 

Possédé ou possédant, dépersonnalisé ou sur-personnalisé, quels que soient le 
nombre et la diversité de ses moi, plus un écrivain est écrivain, plus il marque 
chaque page de son empreinte. Sa vie à lui, son maigre ou fabuleux itinéraire, ce 
qu’il éprouve, cherche, pense, fait, tout s’inscrit dans les strates de son œuvre. 
Outre un métier, avec toutes les notions de travail, d’expérience et de persévérance 
que ce mot implique, outre l’irruption du mystère, ou de la grâce, outre la part 
immense du vécu, être écrivain, c’est aussi réunir toutes ses identités en un seul 
être, les dominer, leur imprimer son sceau unique. Et, pour y parvenir, à travers 
tous les aléas possibles, simplement, fortement, être soi. 
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