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Al’école normale ou j’ai fait mes études, parler trop volontiers de soi était un
signe de mauvaise éducation. Le je étant chose haissable, (encore que Valery
précise : seulement celui des autres), jai grand scrupule & me pencher sur ce que
les grammairiens appellent la premiére personne du singulier, les philosophes, un
principe auquel nous attribuons nos états et nos actes, et Marguerite Yourcenar
étre que j appelle moi.

Choisir cet étre pour sujet d’'une réflexion pourrait sembler inconvenant si je
n’avais au moins une bonne excuse : bien que ce soit fort peu, cest celui dont je
sais le plus, le seul que je fréquente d’aussi pres, aussi assidiment, le seul par qui je
peux appréhender le monde. Et le seul dont la privation me priverait de tout.

Unique donc, circonscrit dans I'espace de mon corps, comme dans celui du
temps, entre deux dates dont la seconde me restera, jusqu’au bout, inconnue, /étre
que jappelle moi, si son identité lui semble une évidence, du moins quand il
s'éveille, mange, travaille, se promene, lit, écoute les oiseaux ou subit quelque mal
de dents, (qu'incontestablement nul autre n’endure a sa place) cet étre-1a, dés qu’il
aborde l'écriture, se sent beaucoup moins sir d’étre seulement, uniquement soi.
Tantot dépersonnalisé jusqua laliénation, tantét démiurge en train de se
répandre, il ne peut plus écrire je en son nom propre, il lui semble, avec Keats,
quun poete n'a pas d’identité, avec Proust, qu’il change son dme contre I'ime
universelle, avec Pessoa qu'en lui-méme est apparu son maitre. Et son Jje,

brusquement, lui fait probleme.



Parler de soi n’est donc pas simple. Parler de poésie carrément impossible.
Du moins pour un poete. Cocteau nous le disait déja : I/ est aussi difficile a un poéte
de parler poésie qu'a une plante de parler horticulture.

Comme les défis sont faits pour étre relevés, j’ai retroussé mes manches
d’horticulteur, conseillé a la plante que je suis d’étre muette et, plutdt que
d’épanouir ses fleurs, d’en suivre I'éclosion. Je me suis mise en quéte de ce que les
auteurs appellent pompeusement « mon ceuvre » et je me suis relue. Entre des
pages qui sont, assurément, l'expression de ce que je suis, et dont je me souviens
encore les avoir écrites, mais qui, sorties de moi, me sont devenues étrangéres, j’ai
traqué I'étre qui tenait la plume, celui dont Rimbaud dit qu’il est un autre, dont je
ne sais si c’est un double ou bien plusieurs, légion peut-étre, comme le démon des
Ecritures, ou bien personne, 'ombre de mon ombre, 'écho de ma voix.

Et lorsque le poéte tient la plume du dramaturge, le dramaturge celle du
poete, ont-ils la méme démarche, leurs états ou leurs actes partent-ils d'un méme
principe, se retrouvent-ils sous une méme identité ? Si je me suis souvent posé la
question, si d’autres me l'ont tout aussi souvent posée, j’avoue n’avoir pas trouvé de
réponse définitive. Vous parler du probléeme m’aidera sans doute, sinon a le
résoudre, tout au moins a y voir plus clair.

De nombreux poétes ont écrit pour la scéne. Certains y manifestent un
tempérament totalement différent de celui quils affirment en poésie. D’autres
demeurent semblables a eux-mémes. Le ton racinien n’est pas moins racinien dans
les Cantiques spirituels que dans Britannicus ou Phédre ; le Claudel des Cing grandes
odes est le méme que celui du Sowlier de satin. Quelques fragments des odes
pourraient d’ailleurs s'intégrer dans la piéce sans troubler son déroulement. Seule
diftérence : dans le Soufier de satin, Claudel parle au nom de Rodrigue ou de
Prouheze, dans les Cing grandes odes il parle au nom de Claudel. Mais Prouheze
— ou Rodrigue — parle comme parlerait Claudel. Le théitre poétique permet au
dramaturge de garder la plume du poéte, au poete d’insuffler son haleine aux
personnages — a tous les personnages. Et, pour distincte que soit leur identité, ils
sont moins marqués par leur psychologie propre que par le sceau de l'auteur. Ils
restent, en quelque sorte, sous diverses apparences, des clones poétiques de celui-
ci, le produit d’'un je dominant et monolithique qui, tel Dieu le Pére, crée 'homme

a son image et 4 sa ressemblance pour le faire s’exprimer avec sa voix.



Tout autre est le cas du poéte qui change de plume au moment d’affronter la
scéne. si le Cocteau des Parents terribles me vient immédiatement a I'esprit
Et si le Cocteau des Parents terribl t diat t a lesprit,
pour étre opposé a celui du Cocteau de Plain-Chant, si jécarte, au départ, les
dramaturges qui n'ont jamais publié de poémes, méme s’ils le sont, poétes, je dois
bien reconnaitre que les références ne foisonnent pas. Audiberti ? Des fonnes de
semence ne me parait pas tellement éloigné du Ma/ court. Obaldia ? Ses poémes et
son théatre suivent la méme démarche. Quant a notre confrére Charles Bertin,
jhésite 2 me prononcer, il le fera d’ailleurs mieux que moi. Quelle que soit son
opinion, Christophe Colomb pourrait étre, sur le sujet, une ceuvre exemplative :
d’une part, les dialogues, d’autre part les poémes du cheeur.

Autre exemple, assez probant celui-la : auteur flamand Hugo Claus. Beau
potte, assurément, ne reculant pas devant une certaine sophistication, pratiquant,
avant la lettre, I'intertextualité, beau romancier aussi, notamment dans ce Chagrin
des Belges o111l joue sur deux niveaux de langage, celui du narrateur, trés travaillé, et
celui de protagonistes dont chacun véhicule son propre accent, voire son propre
patois, homme de théitre enfin, et qui peut s’affirmer, sur scéne, aux antipodes de
son ceuvre poétique. Méme si Claus reste toujours Claus, nous ne sommes plus en
face d'un monolithe mais d'un quartz aux cristaux multiples. Clest ce type
d’écrivain qui me semble le mieux illustrer ma recherche.

N’ayant jamais abordé la forme romanesque, et bien qulelle
puisse, & ce propos, autant que le théitre, étre mise en regard de la poésie, je pose
la question dans les limites de mon expérience : le poéte dramaturge ressent-t-il
son identité de la méme fagon en écrivant une piéce qu'en écrivant des poémes ?
Autrement dit : son je poétique est-il différent de son je dramatique ?

En ce qui me concerne, une immédiate évidence s'impose : le décalage entre
le ton de mes poémes et celui de mes pieces. Disant cela, plus qu'a une opinion
personnelle, je me réfere a laccueil recu: dés mon premier recueil, je fus
cataloguée poéte traditionnel, étiquette contestable mais partiellement exacte ; dés
ma premiére piece, sans pour autant me ranger dans un autre tiroir, il ne vint a
personne lidée de me caser dans celui de la tradition. Différence notable,
d’apparence purement formelle, sur laquelle mes réflexions ont été assez
nombreuses pour que jen fournisse une explication plus troublante fondée, on le

verra, sur un probléeme d’identité.



Mon premier recueil de poeémes, La marche forcée, est paru en 1954. Il
comprend les textes écrits entre ma vingt-deuxiéme et ma vingt-quatriéme année.
Hors l'influence de Roger Bodart, qui fut pour moi un professeur de poésie, et
mon premier critique, jétais ce qu’il est convenu d’appeler une autodidacte. Entre
I'école normale d’institutrices ou, faut-il le dire, la pédagogie prenait la part du
lion, et la sortie de ce premier recueil, je venais de recevoir en plein cceur le choc
de la poésie, plus précisément de la poésie frangaise, par une lecture intensive,
quasiment frénétique, de ses chefs-d'ccuvre les plus éprouvés, les seuls dont
Iexistence m’était connue, les seuls, aussi, que présentent les anthologies, du
moins celles qui ne se veulent pas novatrices ou marginales. A linverse des jeunes
écrivains de ma génération jétais donc plus marquée par Villon que par René
Char, moins proche d’Eluard que de Verlaine ou de Nerval. Et jécrivais en vers.
Non que ses derniers me parussent a la poésie indispensables — je n’en étais tout
de méme plus 1a — mais il m’était impossible de m’exprimer autrement.

Ce qui devait arriver arriva : méme si, trés vite, tant par enjambement que
par la cassure, par les ruptures de ton que par l'emploi de rimes inhabituelles, je
voulus rompre une harmonie trop susceptible de devenir ronronnement, le fait
d’écrire en vers et d’avouer une filiation classique me donna une étiquette
traditionnelle. C’est tellement vrai qua la sortie de mon troisi¢me recueil, Le ge/,
au rythme consciemment et constamment brisé mais ou le vers n’en est pas moins,
tout aussi constamment et consciemment présent, bien que voilé, porteur de
masques, un critique « dans le vent », qui m’avait jusqu’alors snobée, me dit sans
rire son heureux étonnement : ce livre-1a, au moins, n’est pas en vers. Et voila pour
la forme. Quant au probléme qui m’occupe, l'identité, je le vois découler de ces
prémisses. Comme, a cette époque, la poésie était totalement étrangére a mon
entourage, que je la cachais presque autant qu’une tare, la pratiquant seule, en
secret, telle une langue réservée aux seuls initiés, élitiste, en somme, ou, si l'on
préfere, aristocratique, elle était tout a fait coupée de mon contexte journalier.
Mais, s’il pouvait frapper quant a la forme, ce hiatus n’avait aucune importance :
les voyages intérieurs se soucient peu de I'anecdote. Sauf que je percevais en moi
une trés profonde dichotomie : mon je quotidien, d’'une banalité navrante, était, de
temps a autre, envahi par un je d’exception. Plus qu'une perte d’identité (Keats),

qu'une inclusion dans 'dame universelle (Proust), c’était 'emprise d’'une force qui



me dépassait, d’'un étre mystérieux que, faute de mieux, jappellerais mon moi
transcendant.

A cette époque, je n'avais pas encore lu Pessoa. Jignorais qu'entre ses divers
hétéronymes le grand poéte portugais en plagait un au-dessus des autres, au-dessus
de lui-méme aussi, d’ailleurs, cet Alberto Caeiro dont il relate 'apparition, au
moment le plus exaltant de son existence : Jécrivis trente et quelques poémes & la
file... Ce fut le jour triomphal de ma vie, et jamais je n'en pourrai connaitre de
semblable. Je partis dun titre, Le gardeur de troupeaux. Et ce qui suivit fut l'apparition
en moi de quelgu’un a qui je ne tardai pas a donner le nom d’Alberto Caeiro. Excusex
labsurdité de lexpression : en moi était apparu mon maitre.

Ce n’est évidemment pas sans raison que j’'évoque Pessoa. Sans aller, comme
lui, jusqu’a donner un état-civil a I'étre qui m’habite a4 linstant ol s'impose la
poésie, je reconnais 'emprise quil a sur moi, I'aliénation ol je me trouve a son
égard, aliénation qui m’amene a citer Jean-Claude Renard : Le moi du poéte semble
se traduire dans le poéme comme non-moi, a paraphraser Rolland de Renéville : une
voix résonne a mes oreilles qui parait extérieure a mon esprit, a rappeler Maurice
Blanchot : « /inspiration » ne signifie rien d'autre que lantériorité du poéme par rap-
port au pocte.

Non-identité, négation, inexistence du je au moment de 'acte poétique, prise
de pouvoir par lautre, la poésie m’apparait donc comme un jeu de
dépersonnalisation, d’'une part, d’emprise, d’'autre part. Platon, déja, affirmait qu’il
faut étre possédé.

Et lauteur dramatique ? Est-il aussi phagocyté ? Se sent-il également
traversé ? Posée 4 quelque monolithe de type claudélien, la question serait sans
intérét. Les écrivains a multiples facettes — les quartz — apporteront, chacun,
leur réponse. Seront-elles semblables ou différentes ? Je n’en sais rien. Je ne peux
vous livrer qu'une expérience, la mienne. Comme je l'ai fait pour mes poeémes,
jexaminerai d’abord, de mes piéces, un aspect purement formel.

Alors quen poésie je balayais allégrement les notions d’espace et de temps, la
structure méme de l'ceuvre dramatique m’en fit immédiatement prendre
conscience. Mon premier recueil avait un ton médiéval, ma premiére piece
s'ouvrait sur des panneaux publicitaires et une jeune fille en blue-jeans. Mes

premiers poémes s’articulaient sur des rythmes anciens, ma premiére piéce parlait



un langage actuel. On serait tenté de dire qu'une dizaine d’années avaient passé,
que le monde littéraire m’était devenu familier, que je portais sur les choses un ceil
différent, que j’étais devenue capable d’autocritique. Mais il existe encore une autre
explication. Elle aussi prend racine dans un probléme d’identité.

Jai dit que la vision poétique ne m’est apparue que dans un contexte précis,
par la lecture des poetes les plus classiques, qu'elle ne s'est exprimée que par le
truchement de I’Autre, la prise de possession d’'un je transcendant, venu de loin, de
si loin quil parlait un frangais extrémement différent de celui que je maniais a
lépoque, dans la conversation courante, par exemple. Etre soutenue par la rime et
le rythme était vital : eux seuls me confortaient. Je me fiais sans crainte a leur
musique. Alors qu'écrire sans elle me donnait des sueurs froides, que ma prose
m’apparaissait lamentable — et qu’elle I'était. Aucune Minerve, dans ma téte, ne
présidait a son éclosion, aucun Sésame ne m’ouvrait les portes de son domaine. Il
me fallait vraiment compter sur ce que Roger Caillois nomme « I'héritage de la
Pythie ». Rien a voir, pourtant, avec les notions extrémes de désordre,
d’'inconscience ou de délire. Le travail n’était pas gommé, le sens critique
s'aiguisait, la dictée ne s’écrivait pas sans retouches — loin de la. En fait, tout au
début, avant de reconnaitre mon démon interne et, quelquefois, de le dompter,
comme l'enfant apprenant a écrire, je me laissais guider la main.

Si jétais portée par ce je poétique, que je ressentais comme un Alberto
Caeiro personnel, rien de semblable ne se produisit au moment ot jabordai le
théatre. Cest qu’il ne fallait plus sonder I'espace intérieur mais contempler le
spectacle extérieur. Qu’il ne fallait plus écouter la voix intemporelle mais préter
loreille & d’autres sons. Qu’il fallait, avec le public, établir une communication plus
immédiate.

Regarder. Ecouter. Communiquer. Ce que je voyais avait les couleurs de
mon époque. Ce que jentendais s’exprimait dans la langue de tous les jours. Ce
que je voulais rendre aurait donc forcément le méme accent. Infiniment conscient
de sa présence dans un espace et dans un temps donnés, mon je dramatique parle,
non comme je le fais dans la vie courante — ce serait nier la notion méme du
théatre — mais sans hiatus entre cette vie et celle que je projette sur scéne. L étre
que jappelle moi s'en trouve-t-il, pour autant, en parfaite concordance avec le

dramaturge ?



Sujet passif, infiniment absent, espace vide et traversé dans 'acte poétique,
dans I'élaboration d’'une piéce, il se sent peuplé, actif, on ne peut plus présent. Plus
d’Alberto Caeiro, de non-moi, d’aliénation. La tentation est grande de dire qu’il se
sent le maitre, que loin de perdre son identité il en suscite d’autres, beaucoup
d’autres, dont toutes ont quelque chose de lui, dont certaines éprouvent des
sentiments ou affichent des opinions qu’il ne partagerait pas, comme des enfants
dont la vie propre déconcerte leurs parents. Encore que... Si loin de lui que soit
un personnage, il finit par entrer dans son optique et par adopter son
comportement. Clest quil est moins démiurge que Protée. Au théitre, toujours,
lacte de créer implique celui de s'identifier. Nous y voila.

Autant mon je poétique se sent habité par quelqu'un, autant mon je
dramatique a pour fonction lui-méme d’habiter. L’auteur d’une piece ne se
contente pas d’inventer, il occupe I'étre mis au monde. Et pas seulement au plan
mental : physiquement. Il se glisse dans une autre peau, devient taiseux dans un
corps taciturne, dans un autre, bavard, bourru, onctueux, éloquent, bégayant. Il ne
lui suffit pas de mettre les protagonistes en présence, il doit les investir 4 tour de
r6le, il est chaque fois I'autre, tout en restant chaque fois lui. Dans Un arriére-pays,
Paul Willems nous décrit le phénomene : Je m assieds a ma table de travail et je dis &
haute voix les répliques des deux personnages. Ces répliques, je les invente au moment
méme, elles me viennent tout naturellement comme si je « vivais » la scéne. ['ai remarqué
que jébauche les gestes des personnages, leurs mimiques et jusqu’a leur regard.

St je cite Paul Willems, c’est qu’en lisant les lignes qui précédent j’ai pensé :
comme moi, exactement comme moi. Comme, sans doute, la plupart des
dramaturges. Est-il possible d’écrire une piece sans devenir chacun des étres qui
I'animent ? Je souligne le mot : devenir, j'insiste sur le coté protéiforme de l'auteur.
On a tendance a croire qu’il donne la vie. En fait, il vit chacune de ces existences
sorties de lui. Paraphrasant Victor Hugo, du je dramatique nous pourrions dire
quil se divise et demeure entier. Ajoutons qu’il demeure aussi lui-méme. Clest
peut-étre en quoi il différe essentiellement du je poétique.

Est-ce a dire que le dramaturge ne se sent jamais visité, que I'état de grice du
poéte lui est étranger ? Loin de 1a. De l'écriture automatique (et, lorsque l'auteur

est entré dans ses personnages, toutes les répliques le deviennent, automatiques) a



I'état de transe, celui des instants les plus créateurs, la piece ne s’écrit jamais de
sang-froid. Le dramaturge aussi a parfois I'impression de travailler sous la dictée.

Faut-il conclure ? Et que conclure ? Je ne peux le faire qu'au conditionnel : le
Je du poete serait personne, celui du dramaturge plusieurs. Le je du poéte serait
habité, celui du dramaturge habiterait. Le je du poéte n’aurait pas de nom, celui du
dramaturge s’appellerait Légion. Mais, pour semblables ou différents qu’ils soient,
ces je rassemblés, conciliés, maitrisés, ne s’expriment que par une seule voix, celle
de l'auteur.

Possédé ou possédant, dépersonnalisé ou sur-personnalisé, quels que soient le
nombre et la diversité de ses moi, plus un écrivain est écrivain, plus il marque
chaque page de son empreinte. Sa vie a lui, son maigre ou fabuleux itinéraire, ce
quil éprouve, cherche, pense, fait, tout s’inscrit dans les strates de son ceuvre.
Outre un métier, avec toutes les notions de travail, d’expérience et de persévérance
que ce mot implique, outre lirruption du mystere, ou de la grice, outre la part
immense du vécu, étre écrivain, c’est aussi réunir toutes ses identités en un seul
étre, les dominer, leur imprimer son sceau unique. Et, pour y parvenir, a travers

tous les aléas possibles, simplement, fortement, étre soi.
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