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« Ne me laisserez-vous

que cette confusion du soir -
Apres que vous m'ayez,

un si long jour, nourri du sel

de votre solitude... ? »
(Saint-John Perse).

Retour sur un subjonctif contesté*

Communication de M. Marc Wilmet
a la séance mensuelle du | | septembre 2010

« Retour », oui, car j’ai traité une toute premicre fois du mode
suivant aprés que dans un article paru... en 1969!. Chercheur
novice, je m’étais intéress€¢ jusque-la au mode indicatif : le
présent « scénique », I’imparfait « hypocoristique », puis une
dissertation doctorale sur le systéme de 1’indicatif en moyen
frangais?. En abordant le subjonctif, j’étais loin d’imaginer le
marais ou je mettais les pieds et que j’y pataugerais a plusieurs

*  Texte de I’exposé oral.

1/ « Aprés que suivi du subjonctif », dans La Linguistique, 2 (1969), p. 27-39.

2/ « Le présent scénique », dans Mémoires et Publications de la Société des

Sciences, des Arts et des Lettres du Hainaut, 78 (1964), p. 125-138. —

« Dimparfait dit hypocoristique », dans Le Frangais Moderne, 36 (1968),

p. 298-312, et « Note additionnelle », ibid., 39 (1969), p. 54. — Le systéme de
Uindicatif en moyen frangais. Etude des « tiroirs » de l'indicatif dans les farces,

sotties et moralités frangaises des XV° et XVI¢ siecles, Geneve, Droz, 1970. |07



Retour sur un subjonctif contesté Marc Wilmet

108

reprises : 1976, 1997, 2000 (oserai-je dire « enfin » ?) pour le
volume collectif Tu parles /2.

Et « subjonctif contesté¢ », 6 combien ! Une Bibliographie des
chroniques de langage publiées dans la presse frangaise entre 1950
et 1970 répertorie plus de 80 diatribes : « insanité », déclare sous la
plume de Babylas le Figaro Littéraire (2 décembre 1950) ; « solécisme
de journalistes prétentieux et ignorants », décréte Albert Dauzat dans
Le Frangais Moderne (1953) ; « étourderie », « ignorance »,
« snobisme », asséne Fernand Feugere dans Le Figaro (2 janvier
1963), et Le Figaro Littéraire de renchérir en la personne d’ Aristide :
« deux fautes : une faute de mode et une faute de temps touchent le
fonds méme de la langue et marquent une méme erreur de pensée »
(14 octobre 1965) ; « faute flagrante contre la logique et le bon
usage », tranche Le Bidois (Le Monde du 16 septembre 1970). Etc.
La palme revenant a Pierre-Henri Simon (dans la Revue Esprit de
novembre 1962, p. 861) : « Le subjonctif suivant apres que n’est pas
seulement un lapsus de grammaire, c’est une faute de jugement, et en
avoir perdu le sens est le symptdome non négligeable d’un certain
déreglement de I’esprit. » Avis aux écrivains qu’épingle vers la méme
époque Maurice Grevisse « en attendant que [’usage se soit nettement
déclaré », Sartre, Gide, Montherlant, Duhamel, Mauriac, Camus,
Roy, Léautaud, Maulnier, Beaumont (la seule femme du lot), Dhotel,
Cesbron, Gregh, Bordeaux®. L« usage », naturellement, des « bons »
auteurs, ¢’est-a-dire ceux qui respectent le « bon » usage. Excusez du
peu au vu de la liste ! Les éditions ultérieures aligneront Daniel-Rops,
Brion, Aragon avant que Grevisse capitule a contrecceur : « Le cas
reste controversé, mais ici, ’usage, ce tyran, impose sa loi ; il faut
bien se résigner, en dépit qu’on en ait, a admettre apres que avec le
subjonctif, tant les exemples abondent’. » André Goosse étoffe de la
droite a la gauche politique le martyrologe : de Gaulle, Giscard
d’Estaing, Mitterrand... et entérine la tendance « irrésistible » ©.

Précisons que I’intervention des correcteurs occulte encore le phéno-
meéne’. Un subjonctif d’Albert Camus (La peste, coll. de la Pléiade,

3/ Etudes de morpho-syntaxe verbale, Paris, Klincksieck, 1976, chap. 6 (p. 129-152).
— Grammaire critique du frangais, Paris, Hachette, et Bruxelles, De Boeck, 1997, §
476 (rééditions De Boeck 1998, 2003, 2007, 2010). — « Décrire ou prescrire », dans
Tu parles !? Le frangais dans tous ses états, Paris, Flammarion, 2000, p. 51-61.

4/ Le bon usage, Gembloux, Duculot, 71959, § 1018, a, rem. 2.

5/ Ibid., 111980, § 2624.

6/ Ibid., 121986, § 1082, a.

7/ Voir aussi H. Kronning, « Les subordonnées temporelles introduites par
apres que. Aspects distributionnels et quantitatifs », dans Mélanges Sigbrit
Swahn, Uppsala, Acta Universitatis Upsaliensis, 1999, p. 225-234.



p. 1328 : « 1l est distrait au volant de son auto et laisse souvent ses fleches
de direction levées apres qu’il ait effectué son tournant ») devient en livre
de poche « ... apres qu’il a effectué. .. » (p. 26). Maurice Druon, le futur
secrétaire perpétuel de I’ Académie frangaise, €crit dans les Rois maudits :
« ... ce qui se chuchotait avant sa venue se disait a voix haute apres qu’il
fut passé » (coll. Rencontre, V, p. 41). La cohérence temporelle aurait
exigeé apres qu'il était passé. Sans doute le manuscrit comportait-il apres
qu’il fiit passé, dont une main charitable a effacé 1’accent circonflexe,
mutant a I’économie le subjonctif coupable en un indicatif innocent. Le
président de 1’Académie Goncourt a été traité paritairement : « Nous
n’avions droit, nous, qu’au papier journal fourni par La Croix, apres que
Fine eut découpé aux ciseaux le coin gauche de ce pieux quotidien... »
(H. Bazin, Vipére au poing, coll. du Livre de poche, p. 211) [il faudrait
avait découpé : le passé antérieur eut découpé trahit sa véritable nature
de subjonctif plus-que-parfait et découpé déchapeauté]. Brigitte Bardot
n’a pas trouvé grace : « C’est ainsi que débuta mon amiti¢ avec Valéry
Giscard d’Estaing. Amiti¢ qui dura longtemps bien apres que j’ai porté
ses couleurs pour son élection en 1974 » (Initiales B.B., Paris, Grasset,
1996, p. 378) [normalement : j eus porté, mais le prote a biffé au profit
d’un passé composé absurde le e du subjonctif pass¢ j ‘aie porté].

Les censeurs, quoique moins véhéments aujourd’hui, n’ont pas désarmé.
Ici méme, a I’issue d’une séance, Jean-Baptiste Baronian s’est ouvert de
sa réticence persistante envers le tour. Nos confreéres sont-ils pour autant
a I’abri ? Pas tous (voir le premier extrait ci-dessous). Les historiens de
la linguistique non plus (second extrait). Belle occasion de rouvrir le
débat avec sérénité.

Néanmoins, son principal souci fut d’assurer le destin [de son ceuvre],
d’en retirer 1’édition des mains de Grasset, qui en avait publi¢ le premier
volume, et d’en confier la suite a la Nouvelle Revue Frangaise dont la
porte s’ouvrait a lui aprés qu’il en ait vu I'accés interdit (A. Jans,
« Jacques Riviére et Marcel Proust », dans Bulletin de I’Académie de
Langue et de Littérature Frangaises de Belgique, 49, 1971, p. 200).

[Des précurseurs] redécouverts apres 1929, aprés que Troubetzkoy
ait valorisé, pour fonder sa phonologie, 1I’enseignement et 1’appui
qu’il trouvait chez Saussure (G. Mounin, Saussure ou le structura-
liste sans le savoir, Paris, Seghers, 1968, p. 68).

Mon intention en 1969 n’était pas de grossir la meute des loups. Dés
1953, un linguiste guillaumien, Jean Stéfanini, avait en effet changé
d’optique®. Pour la bonne compréhension de ce qui va suivre, je signale
a mes auditeurs non spécialistes que Gustave Guillaume (né a Paris en

8/ « Remarques sur la syntaxe d’aprés que en frangais moderne » et « Nouvelles
remarques sur la syntaxe d’aprés que en frangais moderne », dans Annales de la
Faculté des Lettres d’Aix, 27 (1953), p. 65-87, et 29 (1955), p. 107-137.
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1883, mort en 1960) a fondé en marge de I’Université frangaise un
courant : la psychomécanique du langage, et suscité¢ une école — des
fidéles souvent fervents, parfois sectaires — a laquelle je devais consa-
crer en 1972 un petit livre. Lépigraphe, empruntée a L'Aiglon d’Edmond
Rostand, se voulait apaisante : « Grand Dieu ! ce n’est pas une cause /
Que j’attaque ou que je défends®. .. » Or I’ouvrage m’a valu la méfiance

9/ Gustave Guillaume et son école linguistique, Paris, Nathan, et Bruxelles, Labor,
1972 (2° éd. augmentée, Bruxelles, Labor, 1978). La biographie de I’homme éclaire
jusqu’a un certain point les singularités de ’ceuvre et les conditions de sa réception.
Gustave Guillaume — a 1’état civil, Frangois-Gustave, raccourci en Gustave a partir de
1919 — est le fils non reconnu du peintre Gustave-Achille Guillaumet (1840-1887),
célebre pour ses « scénes algériennes » (deux toiles monumentales de Iui sont visibles
au Musée d’Orsay), et de Frangoise Guillaume, dont il porte ainsi le nom et le prénom
masculinisé uni a celui du pére. De 1891 a 1896, il fréquente une €cole protestante. Sa
trace se perd, mais on le retrouve en 1909 commis de banque. Selon une tradition diffi-
cilement vérifiable, il aurait fait au guichet la connaissance de 1’éminent philologue
Antoine Meillet, successeur de Ferdinand de Saussure rentré a Geneve, avec qui (le
détail a son importance, car Guillaume a lu le Cours de linguistique générale dés sa
publication posthume en 1916) il continuait a entretenir des contacts réguliers.
Parallelement, Guillaume enseigne le frangais a des russophones, apprend lui-méme le
russe (cette familiarité lui vaudra d’étre en France le pionnier de I’aspect), et rédige une
douzaine de fascicules manuscrits intitulés Méthode Guillaume. Préparation aux divers
certificats d’aptitude a [’enseignement de la langue frangaise en Russie. Textes et
exercices. Il effectue ses premiers essais de linguiste en publiant coup sur coup en 1911,
1912 et 1913 trois opuscules a caractere théorique. Réformé en 1914, il suit durant la
guerre les cours d’Antoine Meillet & I’Ecole pratique des hautes Etudes, obtient le
diplome en 1917, entre a la Société de linguistique de Paris grace au parrainage de
Meillet (qui se plaisait, parait-il, a dire de Guillaume dans ’intimité : « Cet homme est
trop intelligent, et ses livres sont trop forts pour que les linguistes les comprennent »).
Les nécessités de la vie reprennent bient6t le pas sur la science. Guillaume, devenu en
1921 correcteur d’imprimerie, épouse une jeune femme de onze ans sa cadette, mere
d’une petite fille qu’il adopte. Ce n’est qu’en 1938 (il a cinquante-cinq ans) que la
recommandation posthume de Meillet et le soutien de Joseph Vendryes lui obtiennent un
poste modeste de Chargé de conférences a I’Ecole pratique des hautes Etudes. 11 y fera
successivement une legon hebdomadaire (1938-1941), deux lecons (1941-1945), puis
trois (1945-1951), devant un public clairsemé. Touché par la limite d’age, séparé de sa
femme, sans grandes ressources matérielles, hébergé chez une amie au 4, Square
Delambre, ou viennent le visiter quelques anciens auditeurs et de rares disciples, il
obtient, malgré I’indifférence compacte des milieux officiels envers cet autodidacte (une
exception notable : Robert-Léon Wagner, qui fut membre de notre Académie), la faveur
de prolonger ses enseignements moyennant la rédaction d’un rapport trimestriel.
Lceuvre publié de Guillaume comporte un bon millier de pages. Soit, en plus des
ébauches de 1911, 1912, 1913 — tacitement reniées par la suite quoique tournant déja
autour des thémes de prédilection que constitueront le verbe et I’article —, trois livres :
Le probleme de l'article et sa solution dans la langue frangaise (1919), Temps et verbe.
Théorie des aspects, des modes et des temps (1929), L'architectonique du temps dans les
langues classiques (1946, mais, en réalité, une monographie de 1943 assortie d’une
introduction originale), dix-huit articles (1933-1958), trois comptes rendus (1939,
1943-1944, 1951) et une lettre polémique de Protestations (1960). Aprés sa mort, le
Québécois Roch Valin, désigné exécuteur testamentaire, emporte a 1’Université Laval
une masse d’inédits (prés de soixante mille feuillets) et entreprend avec 1’aide de divers
collaborateurs de diffuser la pensée magistrale longtemps restée confidentielle.



conjuguée des adversaires et des partisans du guillaumisme. Au Fonds
Gustave Guillaume de I’Université Laval de Québec, il n’est pas en acces
libre et requiert, avant qu’on le sorte de I’enfer, une autorisation spéciale
du directeur. J’ai été d’autant plus ému de me voir confier en 2006, a
Montpellier, la conférence inaugurale de la rencontre bisannuelle des
psychomécaniciens. Mon exposé s’ intitulait a la Montesquieu « Comment
peut-on étre guillaumien ? ». Il interrogeait la meilleure maniére de se
comporter en continuateur avisé de Guillaume et concluait : « Le plus
grand mécompte que les éleves puissent infliger au maitre serait de
I’ensevelir dans le linceul de pourpre cher a Renan ou dorment suffisam-
ment de dieux morts pour qu'on n’y ajoute pas les grands linguistes
disparus!?. » Une partie de la salle n’a pas cessé durant une heure de
m’interrompre, de conspuer mes propos, de siffler — unique expérience
du genre en un demi-siécle de bons et, j’espere, loyaux services —, le
reliquat d’applaudir et de m’encourager a poursuivre. Deux ans plus tard,
comme en réparation, 1’Association internationale de psychomécanique
du langage me nommait & mon enticre surprise membre d’honneur.

Je retourne a nos moutons. Gustave Guillaume, assure la petite
histoire du guillaumisme, aurait trouvé la clé de la concurrence de
I’indicatif et du subjonctif en méditant « au carrefour du boulevard
Saint-Michel et du boulevard Saint-Germain » (peut-&tre ai-je eu le
tort en mentionnant 1’anecdote d’ajouter « Passant, souviens-toi ! »)
la phrase « Si vous le faites et qu’il s’ensuive un accident, on vous
en tiendra rigueur!! ». Un si et un que égalisés dans I’équation « si
et que » vis-a-vis de la conséquence on vous en tiendra rigueur par
I’indicatif faites d’un coté, par le subjonctif s 'ensuive de I’autre. En
formule : si + indicatif = gue + subjonctif. Proposition de Guillaume,
puisque si, « qui suppose », est logiquement parlant antérieur a qgue,
« qui pose », le subjonctif compensatoire ne peut €tre qu’un
antérieur logique de I’indicatif.

Tel était I’argument de Stéfanini. [’ antériorité chronologique qu’ex-
prime apres que (par exemple Pierre arrive apres que Marie a
déjeuné : 1° le déjeuner de Marie, 2° I’arrivée de Pierre) se double-
rait d’une « chronologie de raison » (par exemple Pierre arrive
apreés que Marie ait déjeuné = « le déjeuner de Marie devait
précéder I’entrée de Pierre » ou, au choix, « 1’arrivée de Pierre
devait suivre le déjeuner de Marie »). Il confortait ce faisant I’intui-
tion d’une série de commentateurs qui, ouvrant une bréche dans

10/ Dans Psychomécanique du langage et linguistiques cognitives. Actes du XI¢
Colloque international de I’AIPL, Limoges, Lambert-Lucas, 2007, p. 69-87.
11/ Grammaire critique du frangais, 52010, § 221, rem., 1.
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leur instinctive intransigeance, reconnaissent au subjonctif des
circonstances atténuantes quand il signifie « seulement apres que,
pas avant que », « a condition que », « non sans que »... Leur
référence leitmotiv est un passage de la Constitution frangaise de
1946 :

Le Président du Conseil et les ministres ne peuvent étre nommés
qu’apres que le Président du Conseil ait été investi de la confiance
de I’Assemblée (titre VI, art. 45, § 3)...

ou, subodore André Thérive, sensible a I’instabilité de la Quatriéme
République avec son carrousel de gouvernements, « le solécisme
repose sur le souci inconscient de laisser le doute planer sur I’inves-
titure du Président par 1’ Assemblée!2 ». La négation exceptive ne...
que rend malheureusement 1’exemple pléonastique. Prenons-en au
hasard un second.

Chacun sera convoqué au local ou il devra se rendre pour 1’oral,
apres qu’il air été recu a I’écrit (M.-H. Jaspar, Souvenirs sans
retouche, Paris, Fayard, 1968, p. 34) — I’admission a 1’écrit est la
condition nécessaire de la comparution a 1’oral.

Par rapport a la « valeur conditionnante » de Thérive et consorts, la
thése de Stéfanini gagne en souplesse en troquant le préalable
obligé contre la simple considération d’un lien naturel (non plus
« la fin du repas de Marie permet 1’arrivée de Pierre » mais « le
déjeuner de Marie et I’arrivée de Pierre se déroulent selon un ordre
rituel »). Trois exemples plausibles.

Certains récits ont été écrits par moi, dans la forme dans laquelle
ils sont publiés aujourd’hui, quelques heures apres que se soient
déroulés les événements ou les conversations que je relate (M.-H.
Jaspar, ibid., p. 7) — D’antériorité des faits est condition, sinon
suffisante, du moins nécessaire de la transcription.

Je ne crois pas qu’il pleuve, apres que les seaux se soient vidés comme
¢a, cette nuit... (L. Aragon, Les communistes, LP, 1, p. 447) — apres
la pluie, le beau temps.

...a Bilbao, apres qu’il ait dirigé le combat d’une maniere souve-
raine, la corne 1’atteignit au moment méme ou 1’épée pénétrait
dans le corps du fauve (dans Lui, aolt 1974, p. 60) — I’estocade
du matador se porte au terme de la corrida.

Que penser pourtant de la succession aléatoire de deux événements
aethb?

12/ Voir Querelles de langage, troisieéme série, Paris, Stock, s.d., p. 33-35.



Et c’est ainsi que le contrat fédéral entre les deux peuples ne s’est
jamais noué, le consentement de 1’un se manifestant apres que
celui de lautre ait été retiré (L. Outers, Le divorce belge, Paris,
Minuit, 1968, p. 143) — accident plus que nécessité.

Ou d’une authentique contradiction entre b et a ?

Et il est mort aprés qu’on ait fait tout ce qu’on avait pu pour le
sauver (apud Damourette et Pichon, Essai de grammaire de la
langue frangaise, Paris, d’Artrey, s.d., V, § 1915, p. 537) — des
soins bien mal récompensés !

Stéfanini s’étant imprudemment offert a abandonner son interpréta-
tion pourvu qu’on lui cite « un seul effet de sens qu’elle échoue a
justifier » (1953, p. 72, n. 18), je lui en soumettais quelques
semblables et réagencais une explication susceptible de dédouaner
le subjonctif litigieux. Mon article, expédi¢ a la Revue La
Linguistique, m’a valu une acceptation ¢logieuse d’ André Martinet,
qui me félicitait — je n’étais pas a I’époque averti des rivalités
existant dans le landerneau francais des linguistes — d’avoir « rivé
leur clou » (sic) a ces « petits messieurs les guillaumiens » (resic).
Assez content de moi néanmoins, et toujours candide, j’ai adressé
dare-dare un tiré a part a Joseph Hanse, aussi fin connaisseur du
subjonctif (voir son essai de 1960 publié a I’ Académie) que viscé-
ralement hostile & son utilisation derriére aprés que!3. Mon envoi
est resté sans plus de réponse que chez Montherlant les lettres des
« jeunes filles » a Costals. A quelque temps de 13, Roland Mortier
m’a rapporté les échos d’une conversation au cours de laquelle
Hanse stigmatisait les jeunes grammairiens laxistes et assurait que,
« lui vivant », aucun de ces « petits messieurs » (chacun son tour)
n’entrerait jamais a I’ Académie. Est-il besoin de stipuler que lors de
ma réception en février 1987 il m’a donné I’accolade dans un grand
rire cordial ? Et m’illusionné-je en décelant une ébauche d’esquisse
de remords a la fin de la rubrique apres que de son Dictionnaire :
« Je continue a recommander I’indicatif, mais je n’accuserai pas
d’ignorance ceux qui, influencés par un usage croissant, emploient
le subjonctifl4 » ?

13/ J. Hanse, Dictionnaire des difficultés grammaticales et lexicologiques, Paris-
Bruxelles, Baude, 1949 (lire p. 92 : « APRES QUE réclame I’indicatif : Apres
qu’il EUT brouté, trotté, fait tous ses tours... Uemploi du subjonctif s’explique
par la confusion entre les formes du passé simple et celles du subjonctif imparfait
et par I'influence d’avant que. C’est une faute cependant tres répandue et qui se
retrouve chez d’excellents écrivains »). — Id., La valeur modale du subjonctif,
Bruxelles, Palais des Académies, 1960.

14/ Nouveau dictionnaire des difficultés du frangais moderne, Paris-Gembloux,
Duculot, 1983, p. 86.
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Pourquoi cette hostilit¢ des grammairiens traditionnels ? Leur
raisonnement est en gros que la sous-phrase introduite par apres
que énonce un proces « accompli », ’enregistre « sur le plan de la
réalité¢ », et que « I’indicatif est donc normal » (Le bon usage,
71959, § 1018, p. 1014 et passim).

Réfléchissons cependant.

— Primo, est-il pertinent de parler d’un procés « accompli » parce
qu’antérieur a un autre et d’en extrapoler la « réalité » dans le cas
d’un futur : Pierre arrivera apres que Marie aura déjeuné, ou a
fortiori d’un futur du passé : Pierre arriverait apres que Marie
aurait déjeuné ?

Je m’imaginai qu’a force de crier et de traiter publiquement ce fou
comme il le méritait, on me dirait a la fin de me taire ; et ¢’était ce
que j’attendais, bien résolu de n’obéir qu’aprés qu’on aurait
prononcé (J.-J. Rousseau, Les confessions, coll. Rencontre, II,
p. 62-63).

— Secundo, est-on bien assuré que I’indicatif soit le mode « de la
réalit¢ » face au subjonctif mode « du doute » ou « de I’action
envisagée en esprit », etc. ? Mon scepticisme en la matiere ne date
pas d’hier. La Grammaire rénovée du frangais raconte (§ 69)
comment, candidat a 1’agrégation, j’ai refusé devant la classe de
suivre le manuel qui assimilait I’indicatif au « mode de la certi-
tude » et le subjonctif au « mode du doute » sur la foi d’exemples
fabriqués : J'espere que mon frere réussira ’examen (belle certi-
tude) ou Je regrette que mon frere ait échoué a l’examen (drole de
doute)..., me jurant in petto, sinon de « dire la vérité, toute la vérité
et rien que la vérité » — un programme hélas inaccessible —, du
moins de ne jamais proférer quoi que ce soit de manifestement
faux!5. Le maitre de stage (Paul Delsemme, figurez-vous) a eu le
bon gotit de ne pas m’en tenir rigueur. Le public juvénile pas davan-
tage.

D’ou sort cette antienne grammaticale de 1’indicatif dévolu a la
« certitude » vs le subjonctif au « doute » ? J’en suis petit a petit
arrivé a la conviction qu’elle résulte du débordement de la modalité

sur le mode.

Eclairons cela.

15/ Bruxelles, De Boeck, 2007.



La modalité décrit la valeur de vérité attachée a une proposition p,
de la nécessité de p a sa possibilité et a son impossibilité (ou néces-
sité de non-p). Y contribuent notamment!© :

- DU¢énonciation : assertive (p. ex. Pierre chante), interrogative
(p. ex. Pierre chante-t-il ?) ou injonctive (p. ex. Pierre, chante !).
Les tableaux de la conjugaison frangaise s’autorisent de la derniere
pour postuler un « mode impératif », n’ayant pourtant d’autres
formes a ’oral que celles de 'indicatif : marche, finis, regois,
prends..., marginalement du subjonctif : aie, sois, veuille, sache...
(sachons et sachez hybrident le radical sach- du subjonctif et les
désinences -ons, -ez de I’indicatif), mais que contribue sans doute a
asseoir — manifestation de la toute-puissance orthographique dans
la mentalité frangaise — 1’absence de -s a la deuxiéme personne du
singulier des verbes du premier groupe et d’une poignée de verbes
terminés en/e/ : va, marche, cueille... (le -s qu’avaient éradiqué les
étymologistes de la Renaissance réapparait dans les liaisons : vas-y,
cueilles-en...).

- La personne énonciative (la premiere personne présente je souffie
a plus de véridicité que fu souffres et la deuxieme personne présente
tu souffres plus que la troisieme personne absente il/elle souffre).

- Uépoque du proces : le passé Pierre chantait est moins str que le
présent Pierre chante, car la mémoire peut tromper ; le futur Pierre
chantera moins str que le passé, car « I’avenir est a Dieu » ; le futur
du passé Pierre [annonga qu’il] chanterait moins sir que les trois
précédents, car il pronostique I’avenir au départ du passé. C’est
I’origine du prétendu « mode conditionnel », longtemps déclaré
autonome malgré la morphologie qui affiche sans conteste son
appartenance a I’indicatif (I’infixe -7- du futur et les désinences
-ais, -ais, -ait, -ions, -iez, -aient de I’'imparfait)!7.

Le piege étymologique rattachant mode a modus ‘maniere’ achéve la
méprise : les modes seraient « les diverses manieres dont [le] sujet
congoit et présente I’action » (Le bon usage, 111980, § 1422), décri-

16/ Je laisse de coté — malgré des dénominations révélatrices — les adverbes
« modaux » (assurément, certes, probablement...) et les auxiliaires « de mode »
(devoir, falloir, pouvoir, savoir...).

17/ Le « conditionnel », qu’ignorait le latin (il est de création romane), bénéficia au
XVI€ siecle du modele prestigieux de 1’optatif grec. Libérées de la mission de plaider
’origine « noble » du frangais, les grammaires I’intégrent ensuite a I’indicatif. Au
XIX¢ siecle, les instituteurs, soucieux de proscrire la forme en -rais aprés si « de
condition », ont trouvé le vocable commode et réinstauré le « mode conditionnel ».
Réintégré depuis peu a I'indicatif, il a malencontreusement conservé son étiquette.

15
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raient « attitude du locuteur a 1’égard de ce qu’il énonce » (ibid.,
1492007, § 768, a) [souligné par moi, MW], etc. En réalité, ils sélec-
tionnent et panachent les deux modalités que véhicule obligatoirement
n’importe quel verbe, a savoir — 1’énonciation étant du domaine de la
phrase — la personne grammaticale et le temps d’époque. De 1a trois
et seulement trois modes légitimes : 1° personnel temporel (formes
marche/marchons, marchai, marchais, marcherai, marcherais), 2°
personnel intemporel (formes marche/marchions, marchasse), 3°
impersonnel intemporel (formes marcher, marchant, marché)!8.

On saisit I’essence de 1’opposition des modes indicatif et subjonctif.
Lindicatif subdivise le temps en périodes (présent, passé, futur,
futur du passé). Le subjonctif indifférencie les périodes : Marie
veut/voulait/voudra/voudrait que Pierre vienne = « aujourd’hui,
hier, demain ». Appréciez immédiatement le parti qu’en tire Saint-
John Perse pour le paragraphe des Images a Crusoé mis en titre.

Ne me laisserez-vous que cette confusion du soir — aprés que vous
m’ayez, un si long jour, nourri du sel de votre solitude... ? ((Euvres
completes, coll. de la Pléiade, p. 20).

Cruso¢ associe dans la « confusion du soir » — le crépuscule, le moment
fugitif ou les ombres se tressent aux lambeaux de lumiere — le passé du
jour déclinant et le futur de la nuit approchante. Un indicatif avez nourri
aurait cloisonné les deux phases et figé I’intervalle. Qu’il s’agisse d’une
volonté stylistique préméditée et assumée (syntaxiquement, I’infinitif
¢tait admissible : « ...aprés m’avoir nourri... »), I’édition préoriginale le
démontre avec un subjonctif ayant survécu a la totalit¢ des modifica-
tions : « Ne me laisserez-vous que ce vacillement de ma téte sauvage
apres 1’étrange fracas ? / Aprés que vous m’ayez assis dans une ile, aux
La-Bas, de votre Solitude, et dans le milieu de votre lumicre éclatée ».

Jentends 1’objection. Le commun des mortels est tres éloigné de
pareilles subtilités!®. Les usagers ordinaires n’en éprouvent pas

18/ Nous disons « temporel » et « intemporel » faute d’adjectif correspondant a
temps d’époque. Les plus adéquats « actuel » et « inactuel » nécessiteraient un
trop long excursus. Noter incidemment que 1’infinitif et le participe de la tradition
excipent d’un critére, non de mode, mais de nature (ils « participent » du verbe et
du nom ou du verbe et de 1’adjectif), et le gérondif d’un critéere de fonction (il joue
le role d’un complément circonstanciel).

19/ A Gérald Antoine qui lui demandait la raison d’un subjonctif dans son
discours de réception a I’Académie francaise : « Vous comprenez donc ma
crainte (...), puisque tout effort visible manque de style et que notre travail
doive toujours effacer notre travail... », Cocteau « rétorqua, 1’air innocent,
que c’était affaire non a lui, mais aux grammairiens, de s’en expliquer »
(Revue de I’Enseignement Supérieur, 1, 1959, p. 59, n. 42).



moins certains malaises quant a la localisation des proces sous la
dépendance d’une forme intemporelle ou omnitemporelle : Je doute
que Pierre arrive apres que Marie (a ? aura ? aurait ?) déjeuné.
Suffisent-ils a expliquer que le subjonctif se généralise ?

La raison couramment invoquée est la contagion d’avant que. Mais
la contamination se comprendrait mieux en sens inverse, du
subjonctif, réputé plus difficile, en direction de I’indicatif (les
nombreux empiétements de I’indicatif sur le subjonctif derriere
quoique ou bien que en attestent : *Quoique Marie n’avait pas fini
de déjeuner, Pierre est entré, etc.)?0. Bref, le motif allégué a du mal
a convaincre en dehors de la coordination des deux conjonctions par
ailleurs antonymiques.

Il arrivait également [au colonel Bubble] d’exhiber des photos
prises sur le vif, avant qu’il elt tué ou apres qu’il et décimé
I’ennemi (S.-A. Steeman, Que personne ne sorte, coll. du
Livre de poche policier, p. 10) [un indicatif déséquilibrerait la
répétition : « ...avant qu’il elt tué ou aprés qu’il avait
décimé... »].

On aura beau convoquer en renfort la synonymie du conditionnel
passé aurait marché, déjeuné, cueilli... et du subjonctif plus-que-
parfait « a sens de conditionnel » et marché, déjeuné, cueilli...
jumelée a ’homonymie des troisiémes personnes eut/eiit (marché,
déjeuné, cueilli...) et a I’affaiblissement de la « concordance des
temps » (menant eut marché, déjeuné, cueilli... a ait marche,
déjeuné, cueilli...), la justification manque de vraisemblance statis-
tique. Et surtout, elle fait absolument fi de I’histoire. Un déficit
qu’il nous appartient maintenant de combler.

Le tour aprés que + subjonctif nait au tournant du XX¢ siécle?!.
Deux philologues allemands en ont rapporté quatre premieres attes-

20/ Voir p. ex. Le bon usage, 142007, § 1150, b.

21/ Les rares exemples médiévaux sont a mettre sur le méme pied que les
subjonctifs suivant puis que, quand, lors que, a peine que..., tous évanouis a date
moderne. La bévue du Dictionnaire de Richelet (1680, s.v. aprés que :
« Conjonctive qui régit I’indicatif et le subjonctif ») est due a la fréquence des
graphies eust et fust de eut et fut. On se méfiera de certains dérapages d’auteurs
(Lacenaire aurait commis dans ses mémoires parus en 1836 « ...quelque temps
apres que je me fusse senti renaitre a la vie... » : cf. Paris, Albin Michel, 1968,
p. 55 ; Damourette et Pichon taxent un exemple de Verlaine d’« inexplicable » et
« abusif » : cf. Essai de grammaire de la langue frangaise, V, p. 536) et des
anachronismes d’éditeurs (Raymond Trousson reconnait une lecture erronée de
etit achevé au lieu de eut achevé dans son édition de S. Mercier, L'an deux mille
quatre cent quarante. Réve s’il en fut jamais, Bordeaux, Ducros, 1971, p. 161).
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tations de la fin du XIX® siécle?2. Le poéme des Images a Crusoé,
signé Saintleger Leger et daté de 1904, est publi¢ en 1909.
Damourette et Pichon consignent une brochette de témoignages
oraux des années 1920-1930 (Essai de grammaire de la langue
frangaise, V, p. 535-536). A partir de 1950, il se produit une accélé-
ration telle que I’indicatif confine de nos jours a I’hypercorrectisme
ou a la préciosité.

Le noeud de 1’énigme pourrait toutefois résider dans un passé plus
ancien. Depuis le XVI® ou le XVII® siécle, aprés que appelle quasi
automatiquement une forme composée. Comparer ainsi le moyen
frangais « Monsieur repaistra du jambon, / Apres qu’il aura son
fromaige » (Recueil de farces frangaise inédites du XV* siecle, éd. G.
Cohen, Cambridge, Massachusetts, 1949, XXV, v. 300-301) a sa
traduction moderne : « ...attaquera le jambon apres qu’il se sera repu
de fromage ». En d’autres termes, les archaismes apres boire, apres
manger... exceptés, un auxiliaire (avoir, étre ou venir de) oblige a
envisager en redondance avec la conjonction 1’au-dela du proces :
déjeuner, c’est en principe assouvir son appétit et sortir, ¢’est franchir
un seuil ; avoir déjeuné égale « se sentir rassasié¢ » — plus une préci-
sion relative au laps de temps écoulé dans venir de déjeuner — et étre
sorti égale « étre dehors?3 » ...

Parallelement, mais de fagon indépendante, le passé composé entamait
a I’époque classique sa lente progression au détriment du pass¢ simple
(cédant aux remontrances de 1’Académie, Corneille abime 'un ou
I’autre beau vers du Cid : « Je I’avoue entre nous, quand je lui fis
I’affront, / J’eus le sang un peu chaud et le bras un peu prompt »,
amollis en « Je I’avoue entre nous, mon sang un peu trop chaud / S’est
trop ému d’un mot et 1’a porté trop haut »), qu’il finit comme on sait
par évincer du frangais parlé central (la région méridionale résiste) vers
le deuxiéme tiers du XIX€® siecle, avec la conséquence que la forme
analytique, occupant la totalit¢ du champ, voit sa spécificit¢ — en
1’occurrence, la faculté de pointer la séquelle du procés — amoindrie??.

Notre construction prend justement son essor un peu apres.

22/ H. Soltmann, Syntax der Modi im modernen Franzdsisch, Halle, Niemeyer,
1914, § 278, p. 225. — E. Lerch, Historische franzésische Syntax, Leipzig,
Reisland, 1929, 11, p. 48.

23/ Le symétrique exact des périphrases avoir/étre + participe passé ou venir de
+ infinitif est aller + infinitif, limité au présent et a I’'imparfait de 1’auxiliaire :
Marie va déjeuner ou Pierre allait arriver, etc. Un éventuel *Marie déjeune avant
que Pierre n’aille arriver serait ipso facto interdit.

24/ Libellé techniquement, le temps antérieur domine 1’aspect postcursif : voir les
détails dans la Grammaire critique du frangais, 52010, § 256-261.



Coincidence ? Il est plus vraisemblable que la langue ait ou a
découvert dans le mode subjonctif le palliatif capable de recréer les
conditions disparues de 1’indicatif2.

Quelle autre forme du mode indicatif aurait convenu ? Le passé
antérieur, le plus-que-parfait, le futur antérieur, le futur antérieur du
pass¢ demandent respectivement des phrases matrices au passé simple
(Pierre arriva apres que Marie eut déjeuné), a 1'imparfait (Pierre
arrivait apres que Marie avait déjeuné), au futur simple (Pierre
arrivera apres que Marie aura déjeuné) et au futur simple du passé
(Pierre arriverait apres que Marie aurait déjeuné), tandis que la plasti-
cit¢ temporelle du subjonctif 1’habilite aux quatre avatars : Pierre
arriva/arrivait/arrivera/arriverait aprés que Marie ait déjeuné. Les
formes surcomposées ne sauraient, elles, sous peine de rompre la
régularité¢ de la composition par addition d’un auxiliaire, que corres-
pondre a des formes composées : est arrivé = a eu déjeuné, fut arrive
— eut eu dejeuné, était arrivé = avait eu déjeuné, sera arrivé = aura
eu déjeuné, serait arrvivé = aurait eu déjeuné. Mesurez a cette occasion
la difficulté de surcomposer un verbe a auxiliaire étre : Marie a déjeuné
apres que Pierre a été arrivé ? est eu arrivé ?... Pire, une forme verbale
matricielle d’emblée surcomposée entrainerait des hypercomposés :
Marie a eu vite déjeuné apres que Pierrve *a eu été arrivé, *est eu été
arrivé | A cette panoplie, le subjonctif offre une alternative commode :
soit arrive, fiit arrivé, et méme, en pratique, vu la raréfaction du
subjonctif plus-que-parfait, une solution unique : le subjonctif passé.

Une fois encore, les utilisateurs de la langue — lettrés et profanes
réunis —, engagés dans une impasse, ont su se frayer en dépit des
puristes une issue astucieuse, économique, non dénuée qui plus est
d’élégance.

Je n’ai plus en terminant qu’un aveu d’irrationalité personnelle a
faire. Nonobstant mon analyse, je répugne a mettre le subjonctif
derriére aprés que et je m’arrange pour l’éviter. Serait-ce qu’a
I’instar de tous les francophones scolarisés j’ai prété a la régle une
espece de serment d’hypocrite digne des médecins de Moliére :
« — Juras (...) / Essere in omnibus / Consultationibus / Ancieni
aviso, / Aut bono, / Aut mauvaiso ? / (...) De non jamais te servire
/ De remediis aucunis, / Quam de ceux seulement doctae facultatis
(...) ?— Juro » (Le malade imaginaire, V, troisiéme intermede) ?

25/ Rapprocher de G. Moignet, Essai sur le mode subjonctif en latin postclas-
sique et en ancien frangais, Paris, PU.F.,, 1959, p. 119-120 et n. 3 : « Les formes
composées et surcomposées ont au subjonctif, beaucoup plus qu’a I’indicatif, une
valeur d’aspect. »
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