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Sais-tu que ce vieillard fut la méme vertu, La
vaillance et T'honneur de son temps? le sais-tu ?
(Pierre Corneille)

...la prose littéraire et la langue poétique changent
souvent la place ordinaire de I'épithéte pour produire
des effets de style fort variés. (Maurice Grevisse)

Employé comme épithéte, l'adjectif se place soit
avant soit apres le nom quil détermine. A quelques
exceptions prés, il est difficile d’établir des
régles précises rendant compte de I'utilisation de I'une
ou de l'autre position. (André Martinet)

...le francais, tirant profit de la tendance a la
polarisation, s’est constitué une bonne soixantaine de
couples de séquences sur adjectif identique.
Ce phénomeéne est sans doute un de ses traits les plus
exotiques. (Claude Hagege)

A moi, conte, deux mots. (M. W. Cramilet)

1] était une fois au royaume des mots. ..
Non, dispense-moi, je ten prie, lecteur, de ces clichés puérils. Es-tu d’ailleurs
un enfant ? Une grande personne ? Peu importe. J'aimerais toucher ton coeur

d’enfant et ton intelligence adulte. Laissons donc aux gobe-mouches, aux songe-



creux les princes charmants, leurs bergeres, les tendres princesses, les bonnes fées
ou les méchantes sorcieres. Et consens que je te vouvoie en signe de respect.

Je recommence.

1l n’y a pas trés longtemps, dans la république des lettres...

Les lettres animent une communauté de mots, de phrases et de textes. Ce
kaléidoscope a ses lois, rigides ou souples. Jadis, le tyran Aristote et une dynastie
de successeurs stoiciens et alexandrins avaient cloitré les vocables a l'intérieur de
classes hermétiques. Les privileges de la naissance, les barriéres sociales ont
aujourd’hui fondu. Chacun vagabonde, dépouille lTespace dun instant sa
prétendue nature, exerce de nouvelles fonctions : les verbes aident les noms 2
prodiguer le manger et le boire, entrainent des sourires, libérent des rires, narguent
le qu'en dira-t-on, fournissent un adjectif au fer & friser, 4 la brosse a reluire, a la
planche a repasser, aux gens comme il faur. L’adverbe et I'adjectif échangent leurs
roles, s’habillent jeune, pédalent facile, dissuadent une fille bien de bronzer idiot. Le
nom lui offre en costume d’adjectif des colifichets mauwves ou marron.

Bref, plus de castes, la fin des chasses gardées et des apanages. Quand je vous
le disais que les rois n’avaient rien 2 faire ici...

Tout irait pour le mieux si, 2 'époque ou se passe mon histoire, un ferment
de sécession n’était né au sein de la phrase.

La faute en incombe a I'Institut national des statistiques. Figurez-vous que
les chiffres prétendaient régenter les lettres. Des employés en mal d’avancement
avaient congu le beau projet d’attribuer aux adjectifs (notés A dans leur registre)
un numéro d’ordre selon qu’ils précédent ou suivent le nom (N). Vous étes gensi/
membre ? Adjectif antéposé de rang 1. Pain béniz ? Adjectif post-posé de rang 2.

Or, beaucoup d’adjectifs hésitaient. On comprenait a la rigueur que sage
balancat entre les sages-fermmes et les hommes sages. Comment expliquer néanmoins
que fougueux s'attelle & un cheval fougueux ou a un fougueux destrier ?

[’Administration ne tint aucun compte des scrupules. La nuance n’est pas
son fort. Il fallut choisir un camp, retirer d'un guichet spécialement aménagé soit
la carte frappée du sigle AN (adjectif + nom), soit la carte estampillée NA (nom +
adjectif).



Au début, l'opération se déroula dans la bonhomie. Les NA traitaient-ils les
AN d’«dnes » ? Les AN qualifiaient en retour les NA d’« énarques ». Personne
n’avait la langue en poche. Les brocards fusaient. Le menu peuple se distrayait.

Mais les plaisanteries anodines dégénérérent rapidement en querelles de
préséance.

« Pourquoi, murmuraient anticonstitutionnel, soupgonneux, podagre ou
valétudinaire, ceux-1a toujours devant et nous toujours derriere ? » « Parce que vous
étes obeses et balourds », leur répondaient petit, beau, jeune... « Notre taille vous
semble & ce point imposante ? » persiflaient sec, dur et maigre.

Dorsal s'accommodait de son lot, mais abdominal, ventral et pectoral criaient a
I'imposture.

« A quoi bon mon audace, grognait intrépide, on m’oblige le plus souvent 2
marcher abrité. » « Et notre couleur ? » clamaient rouge et noir, qui eurent tot fait
de prendre la téte du mouvement contestataire. « Une ascendance guerriére
méritait plus de considération », se rengorgeaient normand, prussien, tartare... (ils
feignaient d’ignorer qu'italien, espagnol, javanais, chinois, arabe, suisse, wallon...
n’étaient guére mieux servis).

Des meneurs haranguaient la foule. Des exaltés, coiffés du bonnet phrygien,
dansant la carmagnole, voulaient a toute force bannir du dictionnaire les ci-devant.
Un tribun libertaire conspuait les hiérarchies, avec I'appui d'un grand homme de
stature médiocre, impatient de se métamorphoser en homme grand, mais 'hostilité
farouche dune petite dame et dune grosse matrone, réconciliées pour la
circonstance.

Des ligues s'organisérent. On se divisait en sections. Etendards, gonfalons,
cliques, fanfares et monomes proliféraient, emplissaient les rues de groupes
bariolés.

Les jaunes défilaient a lenseigne de bonnet blanc et blanc bonnet. 1ls
préchaient aux uns la charité, pronaient aux autres la résignation. Leurs colonnes
s'étoffaient d’'une poignée de NA fiers de brandir un parchemin attestant qu’ils
avaient ex possédé le statut AN. Un vivant anachronisme que ces francs bourgeots,
ces nues propriétés, ces immaculées conceptions sortis tout droit de I'ancien régime !

Du coup, des régionalistes se ralliaient. Et 'on vit de propres blouses du dimanche



et parfois de pauvres troués souliers se frotter aux chausses aristocratiques et aux
gilets fleurdelisés.

Les pistaches arboraient (cest le cas de le dire) la cocarde réversible du chou
vert-vert chou. « Pendant que vous ergotez, ruminaient-ils, nos prairies épuisent
leur chlorophylle et notre ciel son ozone. L'air pur n’est-il pas une pure merveille a
protéger » Unissons-nous, dépassons les disputes mesquines, travaillons a la
sauvegarde de lespéce. Supprimons industriel, chimique, pollué, atomique,
nucléaire. .., ou parquons-les dans des enclos. » Les conservateurs leur prédisaient a
lenvi une écrasante défaite et les progressistes une défaite écrasante. N'empéche, le
slogan « AN, NA ne sont que des prénoms, adjectif est notre patronyme »
séduisait de semaine en semaine les peureux, les aigris, les bucoliques ou les
indécis.

Les violets trépignaient de rage contenue. Au fond d’eux-mémes, sondant la
vanité des apparences, ils s'ébahissaient qu'on préfere une riche idée de savant, un
subtil talent d’écrivain a un empire économique ou un établissement bancaire. Ces
utilitaristes avaient naguere recommandé I'élimination des articles pour dépenser
moins au télégraphe : « Gréve matée. Salaires réduits. Cadences maximales. » On
ne les avait pas suivis. Cette fois, a les entendre, il suffisait de remplacer rouge par
red, noir par black, blanc par white, vert par green, incolore par colourless, disque
compact par compact dise, etc. Un tour d’escamotage et hop ! plus de NA traine-la-
patte, tous AN gagnants. L'intendance distribuerait si nécessaire aux nostalgiques
un brunitre élixir euphorisant a base de kola.

En un mot comme en cent, la situation s’envenimait. De dréles de silhouettes
pas comiques pour un sou terrorisaient les badauds. Les &raves gens se
barricadaient, honteux de leur couardise, tandis que de #ristes sires festoyaient
gaiment. Le monde a l'envers.

Quel Solon, quel Salomon découvrirait le remede ?

La république des lettres entretenait un corps de grammairiens législateurs.
Le plus réputé se nommait Grevance. Une couronne de cheveux argentés lui
conférait I'auréole d’'un mage et l'aura d'un philosophe. Bien peu se souvenaient
des décrets impitoyables quil avait promulgués durant son noviciat. Assagi
désormais, il édictait des jugements paternels, renvoyait les plaideurs dos a dos,

I'ceil malin, la paupiére filtrante. Son modele était le « bon usage » des « bons



auteurs » qu’il assurait reconnaitre infailliblement a l'onction du « bon usage ». Ce
credo circulaire satisfaisait les familles. Les instituteurs et les parents achetaient en
étrennes aux éléves studieux le fort volume ou il consignait, greffier méticuleux, ses
arbitrages.

On l'adjura d’apaiser les passions. Il prit son temps, mit l'affaire en délibéré,
compulsa les codes et la jurisprudence, entassa les attendus discordants, secoua,
malaxa, rendit sa sentence.

Je la reproduis littéralement : « L’adjectif placé avant le nom indique une
“unité de pensée ”. Placé apres le nom, il indique une “ dualité de pensée ”, sauf si
des facteurs historiques ou émotifs puissants viennent a interférer. »

Est-il besoin de le spécifier, la recette dégut. « Simplisme, reculade »,
tonnaient les AN. « Duplicité, fuite en avant », fulminaient les NA. Pourtant, une
pléiade de grammairiens subalternes hélés a la rescousse ne purent faire mieux. Les
cadets postulaient dans galante compagnie un renforcement de ladjectif, dans
grand-pére grand-mére ou vert galant un affaiblissement. Les ainés soutenaient
I'inverse. Divers esthétes conseillaient de s’en remettre au verdict de loreille, ce qui
eut l'effet immédiat d’irriter les sourds et les musiciens, jaloux de leur monopole.

En désespoir de cause, on songea aux linguistes.

Ceux-ci n’avaient pas trop bonne presse. La radio et la télévision les
négligeaient. La tutelle scolaire leur reprochait de corrompre la jeunesse du fait
quils se refusaient, en matiere de langage, a punir les infractions, qu'ils
amnistiaient au contraire les déréglements et saluaient dans les batardises
modernes la norme du lendemain. Ils polarisaient I'animosité des rouges (qui
aspiraient bizarrement aux élégances surannées), des jaunes (qui les accusaient
d’ex-purger lorthographe des scories que les siécles avaient sanctifiées), des
pistaches (qui les blimaient d’en épargner) et des violets (qui de fagon générale se
méfiaient des intellectuels).

Ajoutez que les linguistes ne s’accordaient sur rien, sinon leur instinctive
répulsion envers les confecteurs de manuels et les amateurs de beau langage — les
« gendarmes des lettres » ironisaient-ils —, coupables d’enfouir sous un amas de
fioritures, festons et astragales, la sobriété du temple. Les grammairiens
rétorquaient, ulcérés, que ces « grands architectes », quand ils se flattaient d’ap-

porter une pierre taillée, la bougeaient journellement d’endroit et minaient



édifice. Au surplus, les écoles linguistiques se chicanaient. Elles multipliaient ad
nauseam les bannieres : faxonomistes, transformistes, contorsionnistes, arborescents,
gibistes, cognitivistes, psychomécaniciens... Le public y perdait son latin.

Le premier pressenti fut un penseur visionnaire a la barbe fleurie. Grand-
Guillaume vivait reclus, entouré d'un cercle restreint d’ouailles chargées de
répercuter ses oracles. Le débat lexcitait modérément. Il s'en dépétra en
pimentant a sa fantaisie 'arrét de Grevance. L'« unité » et la « dualité de pensée »
devinrent I'« idéogénese simultanée ou différée » de I'adjectif et du nom, une
innovation terminologique que les fideles applaudirent. Les profanes dénoncérent
haut et fort le subterfuge.

Guillaume le Grand calfeutré en sa tour d'ivoire, on interrogea ses fils
spirituels des deux continents, les Guillemets et les Sikhs. Ils ressasserent les
paraboles du maitre et flétrirent les impies qui montraient une insolente
propension a taxer de sacrée ordonnance une ordonnance sacrée.

Les consultations menagaient de durer. Compére Martin-Pécheur, ménager
de sa plume (et de ses plumes), avait transmis le brilot 4 une nichée d’oisillons
effarés. Commere Martin-Chasseur leur tirait sa poudre. Haschich se proposa.
Son immense notoriété lui venait de ce qu’il maniait & la perfection cent
cinquante-trois idiomes exotiques. On l'exhibait dans les salons, les galas, sur les
plateaux et les tréteaux, ou il effectuait de la meilleure grice des vocalises en palau,
en haoussa, en tikar, en thiois... Il entama sous le feu des projecteurs le répertoire
exhaustif des types AN «ascendant», NA «descendant», AN ou NA
« ascendant-descendant » de 'univers mais capitula écceuré 4 mi-céte. Homme de
parole, malgré ses penchants mondains, il fut marri de manger la sienne.

Loin des remous, un professeur débutant (on l'appelait Cramilet, je crois, les
sources varient et la tradition n’a retenu que les initiales téte-béche du prénom :
M. W.) ceuvrait dans une université de province. Il embrigada ses étudiants, leur
fit lire crayon en main des monceaux de romans et de nouvelles, compter,
recompter les adjectifs et les noms. Lui grattait des fiches, sommait les résultats,
tragait des graphiques. Apres deux ans de labeur, il publia une dissertation, en
expédia copie 4 ses pairs, invita les représentants des partis rouge, jaune, pistache

et violet.



« Messieurs », dit-il en son exorde, « ce n'est pas la place qui honore ou
dégrade I'adjectif, mais la fagon dont il la remplit ».

Un bourdonnement de ruche lenvironnait. Il serra les dents, déglutit et
attaqua cranement.

— Regardez 4 la ronde la troupe muette des adjectifs comblés. Les
quantifiants devancent le nom auquel ils se rapportent: articles /le, /a, /les...,
numériques un, deux, trois, quatre..., déictiques ce, cette, ces. .., personnels mon, ton,
son, ma, ta, sa, mes, tes, ses, notre, votre, leur, nos, vos, leurs. Qli s’en émeut ? Et vos
cousins caractérisants jamais ne se plaignent. A gauche, les numériques et les
personnels : un premier amour, un second essai, le troisiéme cavalier, une mienne
aieule... A droite, les nominaux : le chateau de ma mere, la gloire de mon pére, une
charrette & bras..., les verbaux : 'homme gui rit, 11dée que Poil-de-Carotte fiit
spirituel..., les adverbiaux : le temps jadis, une lettre exprés. ..

— Au fait ! langa du parterre un impatient.

I accéléra le débit.

— La séquence N + A aligne sur ces nominaux, ces verbaux et ces adverbiaux
les adjectifs apparentés 4 un nom, un verbe ou un adverbe.

Une gréle de vociférations s’abattit des tribunes.

— Assez de rhétorique, a bas le pédantisme, mort aux cuistres, des exemples
concrets !

— J'y arrive. Un air déte, un succes beuf un coup vache sont des noms
transférés en adjectifs.

Un lourd silence accueillit cette assertion zoologique. L’orateur y puisa
contre toute attente un encouragement et se crut autorisé 4 poursuivre d’une
haleine.

« Une carte routiére est une carte des roufes, un tour cyclixte se court a
bicyclette, le crédit agricole intéresse I'agriculture ou les agriculteurs, la contestation
estudiantine mobilise les étudiants, I'accent marseillais fleure bon la Provence et
Marseille. »

Insensiblement, I'atmosphére changeait. En la salle surchauffée, une toux
séche crépita. L’assistance retenait son souffle.

« Constat identique pour les verbes. Les participes passés, les participes

présents (que vos grammairiens réputent « adjectifs verbaux »), les adjectifs en



-able, -ible, —uble, -if -eur, -ice... se postposent ? Evidemment : une porte fermée est
une porte quon a fermée, une attitude provocante sexhibe et provogue, une
substance soluble se dissout, un fils adoptif fut un jour adopré, la force motrice a la
capacité de mouwvoir, le poker menteur frime ou... ment. Enfin, antérieur, postérieur,
inférieur, supérieur, extérieur, ultérieur intégrent les adverbes-prépositions érudits
ante, post, infra, supra, extra, ultra et signifient « plus en avant, plus en arriére... ».
Vous le voyez, les adjectifs tardigrades cumulent les vertus de trois souches
éminentes. Ne leur marchandons pas nos hommages. »

Au fur et 2 mesure que le monologue progressait, les NA redressaient la téte,
bombaient le torse, toisaient leurs vis-a-vis. Cramilet se hata d’enchainer.

« Quant au tandem A + N, il s'inspire des caractérisants numériques et
personnels. Prenez deuxiéme, troisiéme, quatriéme..., centieme, milliéme..., qui
localisent un étre ou un objet dans une série. Comparez maintenant /a derniére
semaine (Cest-a-dire la semaine s succédant a x, y, z . un archipel) et Ja semaine
derniére (« la semaine s révolue » : un ilot). J'espére pour moi que la derniére heure
que nous allons occuper ensemble n’est pas mon Aeure derniére et pour vous que le
but dernier de votre existence n’en sera pas le dernier but. »

L’auditoire se détendait. Les timorés quémandaient du coin de la prunelle
une opinion. Les diplomates cultivaient leur mystére. Une ingénue soupira, le rose
aux joues. Courtois et flagorneur donnérent le signal des applaudissements.
Cramilet s'épongea le front, leva la main, attendit que le brouhaha décline et a
présent sir de lui acheva la démonstration.

« Une autre saveur modifie son bouquet, le renouvelle, le transcende ; une
saveur autre est inédite, originale, répudie les filiations. La méme honnéteté
décalque un patron, /honnéteté méme n’en a cure, elle se définit en soi. Se trouve-t-
il parmi vous de futurs linguistes (en gestation) ? Ils auront saisi mon principe avant
les /inguistes futurs. Nos prochaines empoignades sannoncent des lors plus lointaines
que prochaines. »

Un murmure approbateur parcourut les rangées. Cramilet, vite accoutumé
aux bravos — et que la modestie n’étouffait pas, c’est parait-il fréquent chez les
linguistes —, conclut son allocution d’'un ton doctoral.

«Jai cité les personnels mien, tien, sien... Eh! bien, ils adressent le nom

qu’ils déterminent a un repére (moi, toi, lui...). Vous tolérerez par analogie que



ma propre chemise, ta propre expression, sa propre fortune soient véritablement « 2
moi, 4 toi, 4 lui ou a elle », non la chemise propre (ou nette) de I'archiduchesse, une
expression propre (ou correcte), une fortune propre (honnéte ou patrimoniale). Mais
il 'y a plus. Un gros mangeur, un bon rimeur, un chaud lapin ne seront plantureux,
excellents, chaleureux qu’en leurs activités gastronomiques, prosodiques ou (il
marqua une pause destinée 2 souligner '’humour du propos)... gymniques. Un noir
corbeau, une blanche colombe, une wverte prairie, un gai luron sont noir, blanche,
verte, gai comme ils ou elles le sont tous, toutes et toujours. Et le contrastant 72—
permet d'antéposer des adjectifs réfractaires: limperceptible  deérision,
I'incommensurable désarroi que je devine sur telle ou telle physionomie ne
pouvaient pas plus étre une perceptible dérision et un commensurable désarroi que le
malheur non réparable auquel notre collectivité semblait promise ne s’avére un
irréparable malheur. »

Il g'arréta. Juste a temps, la mercuriale commencgait a peser (les ténors de la
chaire ou du barreau tombent quelquefois dans ce travers). Fraternellement réunis,
les adjectifs entrelacérent a sa sortie une haie d’honneur. La paix réenveloppa les
villes et les bourgades. Cramilet obtint sa mutation pour l'université de la capitale.

Ses rivaux malchanceux colportaient mezza vote qu'il savait se pousser.

POSTFACE

Bien que les événements relatés dans ce conte soient rigoureusement authentiques,
les noms des protagonistes ont été modifiés. Toute ressemblance avec une
personne vivante ou morte ne saurait de la sorte étre que fortuite. L’auteur se
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