A la lisieére des mots :
traduire un poeme?

COMMUNICATION DE FERNAND VERHESEN

A LA SEANCE MENSUELLE DU 13 JUIN 19938

La plupart d’entre vous ont constaté comme moi, depuis une quinzaine
d’années, la prolifération répétitive d’essais, d’études, d’articles, de colloques
et d’Actes en tous genres, sur la traduction littéraire. Ces travaux (la Bibliothéque
de Strallen, en Allemagne, en compte plus de 9o.000) de «traductologie»
témoignent du niveau généralement exemplaire de la traduction d’ceuvres
contemporaines ou méme anciennes. La traduction dite littéraire implique la
traduction de poeémes. Elles ont indiscutablement une base commune, mais
singulierement étroite, et leurs orientations sont radicalement divergentes. Le
poeme est étranger a la discursivité linéaire du roman ou de l'essai. L'espace du
mot, dans un poéme, n’est en rien réduit par son entrée en phrase’ que lui impose
la continuité syntaxique de I'écriture romanesque ou conceptuelle. Il fallait toute
I'intelligence d'un Maurice Blanchot, d'un André du Bouchet’, ou bien encore
d’'un Antoine Berman dont les ouvrages trop peu connus sont dun extréme
intérét’, pour définir quelques similitudes et certaines facultés langagiéres
communes aux divers champs de traductions. On a du reste rarement souligné la

pertinence d’'un article de Maurice Blanchot, intitulé «Reprises», paru dans le
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numéro 93 de la N.R.F. de 1969 (republié sous le méme titre, dans Lamiti,
N.R.F., 1971, p. 69-73).

Les cinq pages de Maurice Blanchot, citées intégralement, permettraient de
n’y rien ajouter, I'essentiel étant dit. Je cite quelques lignes : «Le traducteur est un
écrivain d’une singuliere originalité, précisément 1a ou il parait n’en revendiquer
aucune. Il est le maitre secret de la différence des langues, non pas pour I'abolir,
mais pour l'utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les changements subtils ou
violents qu’il lui apporte, une présence de ce qu’il y a de différent, originellement,
dans original”.» La traduction, ajoute Maurice Blanchot, consiste & formuler
«une identité a partir d’'une altérité... rendant visible ce qui fait que toute ceuvre
sera toujours “autre”, mouvement dont il faut précisément tirer la lumiere qui
éclairera, par transparence, la traduction.»

Ces quelques mots mériteraient un long commentaire. Je me bornerai, trés
simplement, 4 quelques remarques notées en marge au cours de certaines
traductions de poémes, et me référerai seulement a cette expérience personnelle. Il
va de soi que demeurer prisonnier de celle-ci témoignerait de I'égotisme le plus
obtus, mais, correctement évoquée, je pense qu'elle peut éviter les théorisations
idéologiques et permet une réflexion qui ne soit pas coupée de ses sources. Je
reconnais, avec Antoine Berman, que tenter d’élaborer une théorie de la
traduction est non seulement utopique, mais fallacieux, et que nous n’avons acces,
peut-étre, qu'au «lieu ouvert et tournoyant d’une réflexion’«.

L’identité dont parle Maurice Blanchot n’est pas explicitement celle de
I'ceuvre originale, plutdt celle qui se situe, non au-dela ni au-dessus d’elle, mais
entre elle et sa transposition. L’identité de l'ceuvre source ne peut, de toute
maniére, étre tenue pour un en-soi, pour un absolu. Le poéme a traduire se
présente comme «un phénoméne en phase d’instabilité» (Jacques Garelli), du
moins si on le tient pour un organisme vivant, en provisoire léthargie au fond d’'un
livre. La forme trompeusement ne varietur qu’il offre sur le papier ne figure que
I'étape du cheminement dans le cours duquel I'insérent 'auteur, le traducteur et le
lecteur (la traduction est un jeu qui se joue non a deux, mais a trois). Le fixisme

d’une forme poétique est une vue de l'esprit. Cette forme devient elle-méme, ou
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plutdt advient a elle-méme, se crée en quelque sorte, grace a une lecture qui
suscite, qui «provoque» les potentialités d'un texte inerte jusqua l'instant ou il se
transforme, prend au moins I'une de ses formes possibles, en fonction de la
stimulation dont il est 'objet. Transformation qui permet 'économie — ce qui
n’est pas sans prix — de toute illusoire transcendance. Un texte poétique est tou-
jours en attente d’étre. Paul Valéry I'avait bien vu : «L’ceuvre dure tant qu’elle est
capable de paraitre tout autre que son auteur l'avait faite’.» La lecture de son texte
par l'auteur lui-méme n’est ni univoque ni réductrice, mais ouvre, en principe du
moins, comme celle du traducteur, tout le champ des possibles au départ d'une
structure apparemment intangible.

Toute traduction se présente, par nature, comme une interrogation sur
lactivité poétique. Elle est aussi accompagnement, 4 des moments précis et
répétés, de ce cheminement auquel participe le traducteur pour des raisons
éventuellement discernables mais strictement personnelles. Le choix qu’il fait de
traduire certains poémes ne répond nullement a une sorte de manque
compensatoire, comme on 'a suggéré. Il répondrait plutdt au désir ou au besoin
quéprouve le traducteur de faire lexpérience d'une autre identité, non pour
enrichir égoistement la sienne (encore que cet enrichissement soit énorme), ni
pour sen revétir comme dun déguisement, mais pour trouver en soi la
confirmation que l'acte poétique ne peut advenir, ne peut se vivre, qu'au confluent,
au croisement, d’identités multiples et diverses. Bien sir, certaines affinités
sensibles ou mentales déterminent souvent le choix des ceuvres a traduire, mais il
peut aussi bien étre suscité par de stimulantes divergences.

Il s’agit, au départ de toute traduction, d’avoir assimilé au mieux la langue
d’usage de l'auteur, ce qui est de toute évidence fondamental, et condamne toute
adaptation a partir d’'une version littérale fournie par un intermédiaire. Mais il est
également indispensable et infiniment plus difficile de se mouvoir dans la langue
spécifique, et davantage encore dans le langage propre d’'un poéte particulier, en
méme temps que dans son univers sensible et mental. L’espagnol de Huidobro, de
Juarroz ou de Silva Estrada est bien toujours l'espagnol, mais nettement
différencié, ce qui ne 'empéche pas d’interférer de maniére particuliére dans leurs

langages poétiques propres.

" Paul Valéry, Te/ quel I, dans (Euwres, t. 11, Pléiade, p. 561.



Dans le domaine frangais il est par exemple notoire que la langue usuelle de René
Char entretient avec son langage de poéte des rapports extrémement étroits mais
transformateurs qui les situent sur des plans radicalement différents.

Ce n’est donc pas seulement au niveau linguistique d’usage que se situe le
traducteur de poémes, tant en ce qui regarde la langue source que la langue
seconde, non plus qu’a leur niveau conceptuel. La «pensée» du poéme ne s’exprime
pas sur le plan des concepts (ce qui est affaire de la philosophie). Le traducteur
francais ne peut loublier, sous peine d’étendre abusivement le pouvoir traditionnel
de sa langue naturellement portée a en faire grand usage. Cette «pensée» s’exprime
sur le plan bien différent de la saisie du fait poétique, de I'événement poétique qui
se produisent en parallele avec la formation des concepts, sans se confondre avec
eux (il faudrait ici faire place aux percepts de Gilles Deleuze). Ou le traducteur
tente-t-il de se placer, s’il veut éviter les pieges dun transfert strictement
linguistique, ceux d’une déviance conceptuelle, ainsi que le renchérissement
métaphorique a tendance esthétisante ou explicative? Il ne peut se situer qu'au lieu
poétique proprement dit et plus exactement, pour reprendre la définition qu'en
donne Jacques Garelli, au /ieu pensant du poéme”. Nous y reviendrons.

Jean Paulhan, dans Braque le patron, dit : ’homme qui a inventé, aprés
Cézanne, la peinture moderne, est aussi celui qui sait la protéger de 'indiscrétion.»
Le traducteur, lui, pratique une incroyable indiscrétion dés l'instant ou il se met a
traduire un poéme. I fait incursion violente dans une ceuvre jusqu’a cerner, en son
tréfonds, l'endroit ol opére son éventuel secret qulil pourrait étre tenté de
divulguer. Or, il est tenu, s’il I'a situé, de le transmettre tel que 'auteur n’a pu faire
autrement que de le «montrer», et tel qu’il se manifestait en lui. Il s’agit, sans plus,
d'éclairer ce «<noyau» central, de saisir «les signes qu’il [le monde] nous fait et que
nous ne voyons pas» (Paul Willems, Un arriére-pays, Université catholique de
Louvain, 1989, p. 35). Le traducteur se garde bien de vouloir révéler ce que les
mots «auraient pu dire, et ce qu’il taisent», comme le note Michel Collot a propos
de Jules Supervielle’.

L’image du «noyau» est assez facile, sauf s’il s’agit d’'un noyau de silence. Car

ce noyau n’est peut-étre que le rien central dans le silence duquel tout se crée et

* Jacques Garelli, op. cit., et L'entrée en démesure, Corti, 1993.
’ Michel Collot, La mati¢re-émotion, P.U.F., 1997, p. 116.
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autour duquel le poete répond a un appel. Cet inviolable espace intérieur, avec sa
lisiere de mots qui seuls sont visibles, est en réalité le lieu de cette «pensée sans
pensée» dont parlait Pierre Chappuis a propos d’Octavio Paz (dans Critique, n°
290, 1971, p. 646), et que nous invitent a respecter aussi bien Heidegger que la
philosophie traditionnelle chinoise (cf. Francois Jullien, Figures de I'immanence,
Grasset, 1993, et autres ouvrages). Clest a partir de ce lieu-1a que commencent 2
penser les mots. Le traducteur ne peut que se mettre a I'écoute de ce «rien», de ce
silence’ pour percevoir, 4 son tour et comme en écho, I'appel de ce qui n’est pas
dit, l'appel du «muet» (selon André du Bouchet, «Langue, déplacement, jours»,
dans L’incohérence, Fata Morgana, 1979). Ce non-dit est situé dans les «blancs», les
vides qui recélent I'énigme fondamentale de tout poeme. Que cette énigme soit
faite d’inexprimable ou d’inexprimé importe peu. L'essentiel est que le poéme
traduit demeure semblable 4 «I™objet invisible” 4 quoi Giacometti n'en a pas
moins voulu, jadis, donner la consistance d’'un objet...» : paradoxe, et paradoxe
fondateur, que reconnait André du Bouchet (qui n'est pas tourné vers nous, Mercure
de France, 1972, p. 22).

L’objet-poé¢me (ou l'objeu de Ponge) manifestant que ce qui est dit est
irrémédiablement incomplet de ce qui ne lest pas, le premier soin du traducteur
est de respecter et de restituer cette incomplétude (cf. Serge Champeau™). Peut-
étre peut-on penser avec Wittgenstein que «I'énigme n’existe pas» (7ractatus,
6,5.6,52), puisqu’elle est désignée, cest-a-dire circonscrite encore quirrésolue, et
surtout parce qu'elle se trouve, selon Héraclite, dans le réel lui-méme". Deés lors,
ce que Roberto Juarroz appelait le «fond» du poéme ET la réalité (dans un sens
proche de celui de du Bouchet), ne peut que demeurer non-dit puisqu’il est la
«condition'“de ce qui est dit. C’est bien ce que pensait encore Roberto Juarroz
reconnaissant que le non-dit, le «fond» ou I'abime ne peut étre atteint qu«a travers

la négation», pour «parvenir  quelque forme de I'«affirmation’.

" «Souvent jai suivi une pensée. Etait-ce toujours une pensée? Parfois plutot une phrase mentale,
muette, signalée, non prononcée, comme sans mots les tam-tams africains transmettent des
messages», Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, N.R.F., 1967, p. 141.

"' Serge Champeau, Ontologic et poésie, Vrin, 1995, p. 137.

" Cf. Perniola, Enigmes, La lettre volée, 1995, p. 28 sqq.

B, Champeau, op. cit., p. 105.

" Roberto Juarroz, Poésie et création, Trad. Fernand Verhesen, Unes, Draguignan, 1987, p. 147.



La légitimité d'une traduction tient a la maniére dont elle se trouve en résonance
avec le texte de départ. Est-elle susceptible de coincider avec les résonances que
suscite celui-ci chez son lecteur? Les «effets» d'un poéme, qu’il soit lu a Caracas ou
a Bruxelles, sont a jamais indiscernables et d’ailleurs éphémeres. Pourtant, relisons
Valéry : «Cest véritablement traduire, qui est de reconstituer au plus pres Ueffet
d’une certaine cause» ((Euvres, Pléiade, t. I. p. 451). Le terme de reconstitution
implique une fabrication qui récuse, 2 mes yeux, la nature méme de tout poéme
qui est de présenter (femprunte ces termes a Prigogine) une «structure dissipative»
vouée a une dissémination totalement imprévisible dans le champ de sa réception.
Le traducteur ne dispose ni des effets d'un poéme et moins encore de ses causes
(ce qui répondrait 4 une philosophie non pas empirique, mais étroitement
positiviste). Il ne dispose que d’'un texte, en tout et pour tout, & décrypter en sa
profondeur immanente au cours de longues lectures transversales de ses ressources.
Aucun poéme n’est susceptible d’'une seule lecture ni d’une translation définitive,
et il faut se garder de l'anesthésier dans un réseau de significations locales ou
prétendument déterminantes.

Vivant, cet organisme n’en est pas moins «en situation» dans une ceuvre. Il
est aussi, et surtout, un organisme ouvert. A quel niveau se produit I'échange avec
lextérieur, je veux dire son oxygénation? Tout au long de sa genése? S'il se libére
du social pour se trouver en dissidence, il est loin d’étre «une chose privée de
monde» (Garelli). Mais nous sommes dans 'ignorance compléte de ce que fut le
poe¢me en train de se faire et de ce que furent réellement ses rapports avec son
environnement. Le traducteur ne peut qu'espérer conférer a son texte un faisceau
de reflets d'une genése, non pas artificiellement reconstituée (comme le
souhaiterait la rationalité valéryenne), mais nouvellement vécue par une sorte
d’empathie générative, et créatrice, ou s'associent sans se confondre l'autre et le
mot.

Clest l'autre que j'accompagne et cet accompagnement implique un écart,
une disjonction originelle. Cet écart ne désigne-t-il pas également la distance prise
par 'auteur envers lui-méme et qui conditionne I'existence du poéme? Un tel écart
situe le lieu d’une faille sans laquelle il n’y aurait pas d’écrit. Non que celui-ci soit
instrumentalisé pour combler quelque manque psychique ou psychologique (ce qui

ferait de la poésie une thérapeutique), mais parce que l'auteur, se cherchant, ne



connait pas cette fusion totale avec lui-méme qui signifierait, en méme temps que
celle de son regard®, sa propre inanité. C'est précisément ce regard qu’a son tour
porte le traducteur, conjointement avec I'’Autre, sur les choses, sur le monde, sur
existence. Le traducteur se trouve a la fois infiniment proche et irrémédiablement
séparé du texte source, comme l'auteur l'est, également, de son texte et de lui-
méme. En cette équivalence transparait ce que 'on peut légitimement appeler la
paradoxale «fidélité» d’'une traduction.

La fidélité consiste en ce sens a situer les caractéres fondamentaux du poéme,
a les respecter sur l'autre versant du texte. Sur son territoire second. Clest ce qu'a
fait Alfredo Silva Estrada en d’exemplaires traductions de certains de mes poémes
(Franquear la noche, Ed. Monte Avila, 1976, Caracas; Franchir la nuit, Le Cormier,
1970, Bruxelles). Le texte espagnol présente, en vers libres, des poémes en prose et
ménage des espaces qui favorisent une certaine distanciation du texte d’avec lui-
méme. Ces distances, implicites dans le texte source, révelent et rendent sensible
un mouvement sous-jacent qui se fait jour dans une langue intrinséquement plus
sonore, plus rythmée que le francais, et dont chaque élément demande plus
d’espace. On pourrait croire que la fragmentation du texte espagnol modifie le
tempo du frangais, mais il n'en est rien puisque la perception qu'a le lecteur
francais du rythme plus discret est exactement identique, sous d’autres
proportions, a celle du lecteur espagnol. La traduction de Silva Estrada n’explicite
pas I'implicite et ne prétend pas dire ce qui précisément n’existait que de n’étre pas
dit. Elle déplace limplicite d’'un registre ou il était tel en fonction de ses
constituants linguistiques, vers un autre registre ou il se retrouve en fonction
d’autres constituants. D'importantes différences n’affectent que les structures de
surface. Le rythme de la version est marqué par les «blancs» du texte qui infére son
«sens» «a partir d'une discontinuité d’éléments discrets» (femprunte ces termes a
Jean-Michel Rey™). Cette discontinuité, discréte d’'un coté et accentuée de l'autre,

implique une démarche inductive qui signifie «I'abrogation de toute référence

" Le poéme est plus un apereu quun congu. Sur limportance du voir et du «point de vue du regard
et du schéma mental», voir «Roberto Juarroz — poésie verticale, poésie immanente», par Fernand
Verhesen, dans «Le Courrier du C.ILE.P.», n® 211, p. 40-41. Cf. aussi Michel Collot, La matiére-
émotion, op. cit., p. 262, qui rappelle que Paul Ricoeur considere La métaphore vive (Seuil, 1975),
«comme une fagon de voir».

" J.-M. Rey, «Saussure avec Freud», dans Critigue, n° 309, 1973, p. 165.
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transcendantale» (:0id., id.). L'orientation du poéme se dessine, non pas au départ
des mots mais de leurs relations qu’autorisent les «blancs» et les pauses ryth-
miques. L'on voit & quel point l'opération de la traduction révele, presque
subrepticement, les implications philosophiques du poéme.

Il va de soi que «'adaptation aux structures de la langue», dont parle Henri
Meschonnic”, refuse catégoriquement la «francisation» qu’Antoine Berman a si
vigoureusement condamnée. Berman récuse cette édulcoration «francisante» ou
ethnocentrique qui arase une traduction et la prive de ce qui précisément surprend,
trouble, choque dans la langue originale et doit faire de méme dans la seconde.
Clest déja ce qu'atfirmait Maurice Blanchot en 1960, avant Walter Benjamin dans
«La tache du traducteur» (dans Myzhe et violence, Ed. Denoél, Paris, 1971), et que
précise John Jackson dans L’étranger dans la langue”. Certains traducteurs croient
toujours nécessaire de franciser de maniére que les lecteurs déclarent : «On dirait
que ces poémes ont été écrits directement en frangais», ce qui généralement les
colonise et les détruit.

Wittgenstein écrivait 2 Ludwig Ficker, sans doute en 1919 (cité par Georges
Steiner”) : «Mon ceuvre comporte deux parties : celle qui est ici présente et tout ce
que je n'ai pas écrit. Et Cest précisément la seconde qui compte.» Comme le
Tractatus, tout vrai poéme est semblable au sillon d’une gravure, avant encrage et
impression, une sorte de moule silencieux ou la matrice de cela que peut éventuel-
lement se figurer celui qui regarde et écoute. Le traducteur peut tenter de restituer
ce méme creux, ce méme moule de maniére aussi précise que possible et sans
doute est-ce en cela que se justifie, dans quelques cas, une certaine littéralité (nous
y reviendrons). Notons en passant quun méme sillon de gravure peut étre
imprimé de maniére toute différente a Bruxelles ou 2 Buenos Aires, parce que les
encres et le papier ne sont pas identiques et, d’autre part, le creux des langues n’est
pas davantage le méme a Bruxelles ou a Buenos Aires. Le non-dit ne suscite pas la
vaine tentative de le dire, et sans doute est-ce paradoxalement ainsi que surgit le

sens, comme l'avait bien vu Roland de Renéville : «Il y a sens... lorsqulil y a

""H. Meschonnic, Actes des deuxiémes Assises de la traduction littéraire, 1985, Arles, p. 36.
" J. Jackson, «L’étranger dans la langue», dans Autour d'André du Bouchet, P.E.N.S., 1986, Paris, p.

13-23.
" G. Steiner, Aprés Babel, Albin Michel, 1978, p. 177.
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échec”.» Cela revient a dire, avec Roberto Juarroz, qu'en réalité il n’y a jamais
échec”, ou plutdt qu'une négation se convertit immanquablement en affirmation.

La traduction de certains poémes ne présente pas de difficultés majeures
parce quil sont assignables aux lieux que les historiens (Pierre Nora) appellent
«lieux de mémoire» : tournés vers le passé, ils relatent des «données» statiques,
circonscrites. Fermés, repliables sur eux-mémes, cernables, ils peuvent étre
déconstruits et reconstruits sans trop de peine.

I en va tout autrement lorsqu’il s’agit d’'un poe¢me situé dans le flux temporel,
dans des relations qui n’excluent nullement le passé mais I'engagent dans un
processus en cours. Sa cohérence ne tient plus dans l'unité stable d’'un texte bien
délimité, mais dans un ensemble indéterminé d’»interactions réciproques”», dans
un systéme relationnel d’éléments mobiles, dynamiques, discontinus™. Si le poéme
original est une étape «signalée», la traduction devient elle-méme une étape que
I'on souhaite vécue au méme point, au méme instant que sur le versant originel,
mais dans un registre différent, pour créer dans un espace poétique nouveau et
dans une temporalité distincte, un mouvement similaire. Leur commun statut
d’étape signifie leur méme inachévement puisque l'un et l'autre sont moments
d’'une démarche toujours en cours. Le traducteur ne peut que deviner leur
cheminement, vers ou? «... les poémes sont en chemin, écrivait Paul Celan dans le
Discours de Bréme, ils font route vers quelque chose, vers quoi? — vers quelque lieu
ouvert, & occuper, vers un toi invocable, vers une réalité a invoquer». Quant au
cheminement intérieur, préalable au po¢me — sa préindividuation, 'espace de son
prélangage, selon Garelli —, il interdit toute introversion temporelle comme est
dépourvue de sens prédéterminé toute avancée. Téléologiquement, un poéme est
impensable.

«Tenir le pas gagné», dit Rimbaud, pour éviter l'enlisement, et «tenir»
signifie la possibilité d’'une avancée sans fin, comme le pensait Paul Celan. Si une
traduction doit étre périodiquement repensée, revue, réaménagée, ce nest pas

seulement parce que son auteur peut étre amené a transfigurer certains traits, mais

* Cité par A. Comte-Sponville, Vivre, P.U.F., 1988, p. 238.

*' Cf. «Roberto Juarroz — poésie verticale, poésie immanente», par Fernand Verhesen, op. ciz., p.
29-50.

* Cf. Jean Chesneaux, Habiter le temps, Fayard, 1996, p. 128.

* Cf. «Science mathématique et poésie», dans Propositions, C.LE.P., 199s.
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parce que le texte original, en mouvement indépendant du temps et des personnes
qui 'appréhendent, n’est que partiellement lié a son contexte socioculturel. Il est
générateur de son propre ressourcement. Sans frontieres ni profondeur
définissables, sans commencement ni fin, sans espace déterminé, le poéme est un
lieu sans lieu, non localisable™.

Deés lors, comment traduire sans trahir un texte dont les paramétres sont
aussi imprécis? L'une des solutions consiste a tenter, non pas d’imiter les formes
d’une pensée et d’une sensibilité, d’'un imaginaire étranger, mais de recréer (de
créer?) en soi linstant méme du surgissement de ces formes. Cet instant,
justement parce quiil plonge a la verticale dans l'étre (le devenir), inclut la
mémoire sans l'enclore, et sans s’y enraciner. Il 'ouvre au contraire, puisqu’il est le
signe d’'un cheminement sans autre but que celui d’exister en tant que tel. Cette
création-recréation reléve-t-elle d’'une subjectivité démesurée? Je ne crois pas. Je
me demande méme si, entre l'original et sa traduction, la saisie de cet instant
n’instaure pas plutot en son lieu-non-lieu une sortie de la subjectivité en faveur
d’une paradoxale mais bien réelle objectivité. Sans doute faut-il signer les tra-
ductions que l'on assume, mais cette signature vise en réalité ce qui dépasse, ce qui
excede les strates des significations colportées par la langue, et cela explique que le
traducteur soit ’homme du partage, certes, mais surtout du risque.

Il est 'homme d’un partage partiellement conflictuel, en raison de la tension
qui fonde Téthique du poéme, entre sa propre identité, quil occulte
temporairement, et celle de l'autre, qu’il investit tout aussi temporairement. La
résolution aléatoire et risquée — de ce conflit engendre le texte traduit qui figure
une étape au carrefour de deux cheminements...

En accueillant 'autre je pourrais donner 'impression d’altérer mon ego, mais
celui-ci n’acquiert, peut-€étre, sa plénitude qu'en se déployant vers l'autre pour le
recevoir. Le dialogue ne s'instaure vraiment que lorsque la parole étrangére permet
au traducteur de reconnaitre au fond de la sienne sa propre étrangéité. Clest I'autre
en moi qui accueille 'autre de l'autre. L’échange qui a lieu devient un change, n’est
plus un banal donnant-donnant, et se fait créateur. Que le traducteur ait le
sentiment d'une certaine dépersonnalisation, rien de plus naturel, ni de plus

salutaire pour éventuellement éclairer, en fin de compte, son identité réelle. La

* Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Bourgois, 1986, p. 89.
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traduction révele le traducteur a lui-méme autant qu’il révele a elle-méme la parole
de l'autre.

Traduire un po¢me répond 2 la seule injonction du désir, du plaisir, de la
liberté d’étre soi dégagé du carcan circulaire du moi replié sur lui-méme. Ainsi la
traduction permet-elle d’offrir réalité a ce qui sans elle ne cesserait d’errer dans
espace intersubjectif. La forme que prend dés lors le langage est exactement celle
de la participation créatrice qui se fait jour entre l'autre et moi. Cette forme, sans
antériorité, sans modéle (comme I'a si bien vu Roberto Juarroz), se crée, se
constitue en un certain lieu, quelque part entre l'autre et moi, entre la langue de
départ et la langue d’arrivée. Clest bien en elle que nous reconnaissons cette
«affirmation» dont nous parlions, puisqu’elle figure en son espace propre
larticulation vivante entre le dehors et le dedans, le passé et le présent, et «toujours
[dans] un processus en cours» (jemprunte ces termes a Frangois Jullien™).

Il est certes souhaitable que le traducteur soit, d’abord, prudemment
herméneute, ensuite et temporairement philologue, et enfin poéte a son tour.
Herméneute, il se dégage du circuit purement informatif de la langue deés qu’il
estime avoir suffisamment éclairci les problémes techniques structurels et
transcendé leur complexité. Il peut, en certains cas, se trouver obligé de recourir a
la littéralité, sans pour autant faire du mot 2 mot™ par facilité ni confondre le mot
et la lettre, mais en travaillant sur celle-ci de maniére que sa traduction ne soit je
cite Antoine Berman” — «ni calque, ni (problématique) reproduction, mais
attention portée au jeu des signifiants (C’est moi qui souligne). J’ai noté ailleurs la
différence entre un conformisme formaliste et la nécessité d'une certaine
translation littérale”, qui s'est parfois imposée au cours de mes traductions de
Juarroz. La littéralité absolue est une vue de lesprit, puisqu’elle impliquerait un
processus radicalement dénotatif, ce qui est contraire 4 la nature méme des

. . . 29
langages (ainsi que le fait remarquer Jacques Bouveresse™).

* Francois Jullien, La propension des choses, Seuil, 1992, p. 74.

* Claude Esteban, «Traduire», dans Argile, XX1I, 1950, p. 78.

 A. Berman, «La traduction et la lettre ou I'auberge du lointain», dans Les fours..., op. cit., p. 35-
36.

* «Les machinations de I'ambiguité», dans Propositions, op. cit., p. 120.

¥ Jacques Bouveresse, «De la traduction radicale», dans Critigue, n° 263, p. 339.
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Une littéralité discréte ne signifie pas totalité univoque, mais égalité dans
I'équivocité des termes mis en rigoureuse corrélation. Ces termes comportent une
irréductible part d'indétermination. La qualité du traducteur tient a la justesse avec
laquelle il transpose les variables dues au fait qu’il ne connait pas ce dont parle le
poete, mais seulement ce qu’il en dit. Il estime, bien entendu, la teneur littérale du
texte source, son poids sémantique, ses virtualités sémiotiques, ses valeurs
rythmiques et sonores, son timbre, sa hauteur et surtout les rapports qu’il noue, en
chacun de ces registres, dans des réseaux d’interférences infiniment complexes. La
littéralité relative mesure avec précision ce qui est structuralement essentiel dans
une langue comme dans l'autre. «On pourrait dire : la traduction littérale
authentique doit apparaitre comme un pur “mot a mot”, mais ne pas I'étre», note
trés justement Antoine Berman™ Lapparente servilité littérale tente de dégager de
maniére directe, immédiate, «le sens de la lettre», comme le comprenait, si je puis
dire «a la verticale», Roberto Juarroz. Elle implique décontextualisation,
intransitivité, comme le son pur chez Webern ou Debussy, le ton pur par exemple
chez Gauguin, en admettant qu’elle distend ou abolit les rapports mais peut en
provoquer abruptement d’autres de maniére imprévisible. L'espace poétique dans
lequel se situe un texte étant «illimitable», il est vain de souhaiter établir de strictes
symétries spatiales», mais non de favoriser la proximité ou la connexité de ces
espaces poétiques. La littéralité, quelle quelle soit, ne peut de toute maniére,
«fétichiser le vocable», comme le dit J.-M. Gleize avec André du Bouchet™, mais
le situer autrement que «mot a mot» dans une verticalité complémentaire de sa
«structure d’horizon™».

A la verticalité et a I'horizontalité répondent la singularité du poeme, de son
auteur, et la pluralité de leurs lecteurs, de leurs lectures, et se pose inévitablement
le probléme du passage du langage privé» vers le langage «public», tel qu’il a été
envisagé par Wittgenstein dans ses Investigations philosophiques. Ou bien s’agit-il
d’un faux probléme? Du moins s’il n’existe pas de langage «privé» absolu, non plus
que de langage «public» absolu. Si le langage «privé» dun poéme peut ne

connaitre, a la limite, qu'un seul lecteur, il dispose cependant d’une possibilité

* A. Berman, «La traduction et la lettre», op. cit., p. 109-125 et p. 140 sqq.
" J.-M. Gleize, A noir-Poésie et littéralité, Seuil, 1992, p. 185.
* Cf. M.. Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, P.U.F., 1989.
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intrinséque de communication et n’est plus réellement «privé». Un seul lecteur d'un
poeme l'ouvre a la socialisation communicative de tout langage, a condition qu'en
sa genése, en sa source la plus intime, le poéte ait éprouvé, flit-ce en sa plus
profonde solitude, une nécessité, ou du moins une faculté de partage. Cette part,
méme minime, sinon infime de ce que 'on pourrait appeler ouverture intrinséque
de la langue et, surtout, du langage poétique, justifie que 'on puisse y recourir
pour le passage de I'un & l'autre, c’est-a-dire pour traduire.

Si nous nous en tenons au plan de la langue, ses composantes locales
(indigénismes, nuances dialectales, etc.) peuvent étre assez facilement intégrées de
maniére a éviter I'enfermement dans une aire linguistique ou culturelle déterminée
qui n’en perd pas pour autant ses caractéres. Le texte original ménage cependant
un écart d’avec la langue usuelle au moyen de laquelle il s’est élaboré et qui
constitue son matériau aussi stimulant que le sont la pierre pour le sculpteur ou le
cuivre pour le graveur. Il ne s’agit pas de minimiser 'importance de l'outil, mais
bien d’assurer lindispensable transition de la langue prédicative de pure
désignation et d’acceptions conventionnelles, vers le langage proprement poétique.
Le traducteur quitte en cela le confort de la langue discursive pour s’engager, avec
le poéte, dans une aventure ou les significations ne servent plus que de supports
d’autant moins négligeables quils offrent le socle sur lequel s'ouvrent tous les
horizons poétiques.

Le savoir-faire du traducteur, si élaboré soit-il, demeure inopérant s’il se
satisfait d’un transfert strict de langue a langue et non de langage a langage. Seul
importe ce qui exceéde les limites des premiéres et pour les franchir le traducteur a
tout avantage a mettre entre parenthéses son propre bagage culturel de maniére a
privilégier une liberté conceptuelle a défaut de laquelle toute traduction est viciée
d’avance. Il est souhaitable de parvenir a un certain no man’s land intérieur, a
I'innocence d’une table rase culturelle ménageant a l'intelligence et a la sensibilité
un véritable lieu d’accueil 4 ce que propose le texte original. Le traducteur se garde
bien de se servir de cette liberté pour substituer sa propre inventivité a celle de
lauteur. Il laisse au contraire le texte source se donner, se confier, solliciter, en
quelque sorte, sa confiance. Il faut mériter le texte source, mériter de le traduire et

on ne le mérite vraiment, me semble-t-il, que si l'on est capable de modestement
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se taire devant lui, afin que peu a peu s'instaure un dialogue créateur. Poé¢me et
traduction sont-ils d’ailleurs autre chose que dialogues entre deux sujets libres?

«L’un ne commence pas : il commence avec 'autre», ainsi que le dit J.-L.
Nancy”.

La traduction peut, en ces conditions, étre dite création. Mais dans quelle
mesure?

Une fois assuré le passage au travers de ce no man’s land, subsistent, des
matériaux linguistiques, leurs rapports que n’emprisonne aucun circuit de
significations déterminées. Le traducteur-créateur tente dés lors de fagonner une
forme susceptible de dégager de ces matériaux leur pensée, leur sensibilité, toujours
naissantes, toujours en devenir. Il ne s’agit nullement d’une «forme pure»
(universelle et transcendante) ou d’'une «forme abstraite» (selon Vantongerloo que
cite Philippe Roberts-Jones dans L’art au présent, p. 61), non plus que de la «forme
de la phrase», mais de la «forme de la pensée» (induite des évidences vécues), selon
Pierre Reverdy (Gant de crin, Mercure de France, 1962, p. 22), qui recueille silen-
cieusement ce qui n'est pas dit, ou l'on discerne entre les lignes ce qui
véritablement importe.

La transaction profonde, de créateur a créateur (je ne dis pas d’égal a égal)
s'opere bien en ce «lieu pensant» qui n'infirme pas ce que je disais plus haut, parce
qu’ Un sage est sans idée, comme le poéte, ainsi que le dit Frangois Jullien™.

En cette zone immanente du texte & traduire, cest-a-dire son champ
poétique, réside l'essentiel qui ne se manifeste quen certaines nuances de
Pécriture. Si le traducteur éprouve quelque peine a définir ces derniéres, il peut
avoir la chance, lorsque les circonstances s’y prétent, de recourir a l'auteur pour
parvenir 4 l'ultime mise au point de sa transposition. Est-il souhaitable que la
démarche poétique de l'auteur et celle du traducteur soient similaires ou conver-
gentes? Clest extrémement heureux, mais pas indispensable. J'ai choisi de traduire
des poetes extrémement différents les uns des autres, et de moi-méme. Ces
divergences ne sont pas incompatibles avec une cohérence interne que le
traducteur pourrait expliciter, et elle reléve en tous cas d'une trés précieuse

«commune mesure». Plus généralement, la diversité de ces poétiques révele plutot,

*7J.-L. Nancy, Hegel : I'inquiétude du négatif, Hachette, 1977, p. 86 sqq., 104 sqq.
* Francois Jullien, Un sage est sans idée ou l'autre de la philosophie, Seuil, 1997.
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me semble-t-il, un méme «foyer agissant de l'esprit», selon les termes par lesquels
Jean Lacoste rend compte d’un aspect central de la pensée d’Ernst Cassirer”. Pour
Cassirer, «une mise en forme symbolique» constitue, non pas l'unité, mais la
fonction des diverses cultures. Il en est de méme pour les poétiques, dont la
convergence — forcément implicite ou méme difficilement détectable — réside
dans la similitude fonctionnelle de leurs démarches respectives. Au cours de celles-
ci, la «mise en forme» poétique des signes particuliers de leurs langues et de leurs
langages émane de ce que l'on pourrait appeler une énergie de liaison, dite
précisément poésie, susceptible de les affranchir de leurs significations

contingentes immédiates.

L’un des défis majeurs de la traduction de poe¢mes est d'offrir un éventail de
lectures semblable a celui de loriginal, et que les témoins d'orientation qu’elle
présente soient pour le moins congruents. On soupgonne avec quelle prudence le
traducteur tente de se situer au lieu juste, au point parfaitement précis et pourtant
indéterminé, au carrefour de deux voies dont nul ne sait ou elles ménent. Il se fait
que chacun de ces points, de ces «points de passage», est a trouver, pour chaque
mot, pour chaque poéme, pour chaque ceuvre.

Peut-étre est-il possible, allant de I'un a l'autre de ces points, d’esquisser une
sorte de ligne virtuelle qui sous-tende de l'intérieur et figure la démarche, sans
commencement ni fin, d'une poétique. Ils ne tracent certes pas une voie moyenne,
un compromis douteux ou de faciles résolutions de situations conflictuelles. 11
s'agit, au contraire, requise avec une extréme exigence, de la définition précise de
I'endroit ou chacun de ces points de convergence ou d’affrontement laisse a toute
orientation la chance d’étre vécue telle que l'auteur en a fourni les indices. Saisir,
mais d’abord subsumer avec attention ces points déterminants, et répéter mille fois
la tentative d’en mesurer la portée. Tentatives parfois abouties, lorsque le tra-
ducteur a laissé surgir en lui ce moment d’équilibre instable ou les éléments

constitutifs de 'écriture ou plutdt les fonctions vitales du poéme coincident avec

¥ Cf. «E. Cassirer, Trois essais sur la symbolisation, Cerf, 1997», dans La Quinzaine littéraire, n° 720,

1997, p- 23.
* «Le point de passage», par Fernand Verhesen, dans Propositions, op. cit., p. 28-30. Cf. ]J.-L.

Nancy, Hegel, op. cit., p. 22, 39, 114.
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ceux de l'original, un peu comme par miracle. Mais il n’y a pas de miracle, il n’y a
que sensible et scrupuleuse vigilance...

Moments et points de passage sont a la fois de contrainte et de liberté — la
voie est étroite mais libre. Ils impliquent le devenir et connaissent, comme toute
liberté, certaines balises sans lesquelles elle ne serait pas ce qu’elle est. La patience
d’écoute et la justesse d’une réplique dialogique signent, me semble-t-il, la bonne
traduction qui offre au lecteur de poursuivre une expérience. Rester a I'écoute de
lautre, c’est «laisser advenir ce qui parle en lui : et accepter cette parole, au cceur
méme du poé¢me [...], comme le don de l'autre». Pourrait-on mieux définir
lattitude du traducteur, ainsi que le fait, dans un autre contexte, Philippe Lacoue-
Labarthe dans ce livre exceptionnel quest La poésie comme expérience”. Le tra-
ducteur essaie de donner a cette parole une certaine juste forme qui répercute et
repose la question sans fin de toute parole poétique et accorde sa légitimité a son
transfert. Admettons que de temps en temps le traducteur puisse s’affranchir de la

prétendue intraduisibilité de la poésie et faire a son tour le don du poéme.

En somme, pour que le texte original garde son souffle, son rythme, sa mesure ou
sa démesure, sa coloration sonore, bref sa charge poétique, on peut souhaiter que
la traduction possede, elle aussi, un souffle, un rythme, une vie semblables mais
non identiques. Pour ce faire, et éviter le calque d'une adéquation formelle ou
labstraction d’un schéma langagier, il appartient au traducteur, qui a parcouru
toutes les sinuosités d'un cheminement, d’offrir la configuration d’'un nouveau
paysage, d'un nouvel espace. Le traducteur se désiste 2 ce moment dun soi
exclusif, pour demeurer fidele a litinéraire qu’il a choisi sans se servir abusivement
de son indépendance. S’il suit a la trace certaine démarche, c’est finalement pour
révéler, d'un autre point de vue linguistique, un méme horizon poétique ou les
regards, d'out qu’ils s'orientent, parcourent librement, mais aux mémes heures du
jour ou de la nuit, les mémes étendues illimitées. La transposition, qui fut
préalablement élaborée voyelle par voyelle, consonne par consonne, peut, en
certains cas, acquérir une pleine valeur littérale, ou transcender celle-ci pour créer,
pour fonder dans un autre paysage un nouvel et inlocalisable «lieu pensant», d’ou

voir ce qui se passe dans 'étre du monde. Le traducteur d'un poéme conduit vers

7 0p. cit., cf. n. 24, p. 95.

16



ce lieu et puis laisse la place. «En poésie, écrivait René Char, on n’habite que le
lieu que l'on quitte, on ne crée que 'ceuvre dont on se détache» (Sur la poésie, Ed.
G.L.M,, 1974, p. 28). Apres s’étre un instant interposé, mais sans faire écran, le

traducteur s’efface. Il signe, et il s’en va...
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