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À la lisière des mots :  
traduire un poème?  

C O M M U N I C A T I O N  D E  F E R N A N D  V E R H E S E N  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  J U I N  1 9 9 8  

 
 

a plupart d’entre vous ont constaté comme moi, depuis une quinzaine 
d’années, la prolifération répétitive d’essais, d’études, d’articles, de colloques 

et d’Actes en tous genres, sur la traduction littéraire. Ces travaux (la Bibliothèque 
de Strallen, en Allemagne, en compte plus de 90.0001) de «traductologie» 
témoignent du niveau généralement exemplaire de la traduction d’œuvres 
contemporaines ou même anciennes. La traduction dite littéraire implique la 
traduction de poèmes. Elles ont indiscutablement une base commune, mais 
singulièrement étroite, et leurs orientations sont radicalement divergentes. Le 
poème est étranger à la discursivité linéaire du roman ou de l’essai. L’espace du 
mot, dans un poème, n’est en rien réduit par son entrée en phrase2 que lui impose 
la continuité syntaxique de l’écriture romanesque ou conceptuelle. Il fallait toute 
l’intelligence d’un Maurice Blanchot, d’un André du Bouchet3, ou bien encore 
d’un Antoine Berman dont les ouvrages trop peu connus sont d’un extrême 
intérêt4, pour définir quelques similitudes et certaines facultés langagières 
communes aux divers champs de traductions. On a du reste rarement souligné la 
pertinence d’un article de Maurice Blanchot, intitulé «Reprises», paru dans le 

                                                 
1 E.U.K. - Europäische Übersetzerkollegium. Strallen, R.F.A. Cf. La quinzaine littéraire, n° 732, 
1998. 
2 Cf. Maldiney, L’art, l’éclair de l’être, Comp’Act, 1993, p. 65. 
3 André du Bouchet, «Note sur la traduction», dans Ici en deux, Mercure de France, 1986. 
4 Antoine Berman, L’épreuve de l’étranger, N.R.F., 1984; Les tours de Babel (ouvrage collectif), 
Trans-Europ-Represse, Mauvezin, 1985; Pour une critique des traductions : John Donne, N.R.F., 1995. 
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numéro 93 de la N.R.F. de 1969 (republié sous le même titre, dans L’amitié, 
N.R.F., 1971, p. 69-73). 

Les cinq pages de Maurice Blanchot, citées intégralement, permettraient de 
n’y rien ajouter, l’essentiel étant dit. Je cite quelques lignes : «Le traducteur est un 
écrivain d’une singulière originalité, précisément là où il paraît n’en revendiquer 
aucune. Il est le maître secret de la différence des langues, non pas pour l’abolir, 
mais pour l’utiliser, afin d’éveiller, dans la sienne, par les changements subtils ou 
violents qu’il lui apporte, une présence de ce qu’il y a de différent, originellement, 
dans l’“original”.» La traduction, ajoute Maurice Blanchot, consiste à formuler 
«une identité à partir d’une altérité… rendant visible ce qui fait que toute œuvre 
sera toujours “autre”, mouvement dont il faut précisément tirer la lumière qui 
éclairera, par transparence, la traduction.» 

Ces quelques mots mériteraient un long commentaire. Je me bornerai, très 
simplement, à quelques remarques notées en marge au cours de certaines 
traductions de poèmes, et me référerai seulement à cette expérience personnelle. Il 
va de soi que demeurer prisonnier de celle-ci témoignerait de l’égotisme le plus 
obtus, mais, correctement évoquée, je pense qu’elle peut éviter les théorisations 
idéologiques et permet une réflexion qui ne soit pas coupée de ses sources. Je 
reconnais, avec Antoine Berman, que tenter d’élaborer une théorie de la 
traduction est non seulement utopique, mais fallacieux, et que nous n’avons accès, 
peut-être, qu’au «lieu ouvert et tournoyant d’une réflexion5«. 

L’identité dont parle Maurice Blanchot n’est pas explicitement celle de 
l’œuvre originale, plutôt celle qui se situe, non au-delà ni au-dessus d’elle, mais 
entre elle et sa transposition. L’identité de l’œuvre source ne peut, de toute 
manière, être tenue pour un en-soi, pour un absolu. Le poème à traduire se 
présente comme «un phénomène en phase d’instabilité» (Jacques Garelli6), du 
moins si on le tient pour un organisme vivant, en provisoire léthargie au fond d’un 
livre. La forme trompeusement ne varietur qu’il offre sur le papier ne figure que 
l’étape du cheminement dans le cours duquel l’insèrent l’auteur, le traducteur et le 
lecteur (la traduction est un jeu qui se joue non à deux, mais à trois). Le fixisme 
d’une forme poétique est une vue de l’esprit. Cette forme devient elle-même, ou 

                                                 
5 A. Berman, «La traduction et la lettre», dans Les tours…, op. cit., p. 39. 
6 Jacques Garelli, Rythmes et mondes, Million, 1991, p. 133. 
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plutôt advient à elle-même, se crée en quelque sorte, grâce à une lecture qui 
suscite, qui «provoque» les potentialités d’un texte inerte jusqu’à l’instant où il se 
transforme, prend au moins l’une de ses formes possibles, en fonction de la 
stimulation dont il est l’objet. Transformation qui permet l’économie — ce qui 
n’est pas sans prix — de toute illusoire transcendance. Un texte poétique est tou-
jours en attente d’être. Paul Valéry l’avait bien vu : «L’œuvre dure tant qu’elle est 
capable de paraître tout autre que son auteur l’avait faite7.» La lecture de son texte 
par l’auteur lui-même n’est ni univoque ni réductrice, mais ouvre, en principe du 
moins, comme celle du traducteur, tout le champ des possibles au départ d’une 
structure apparemment intangible. 

Toute traduction se présente, par nature, comme une interrogation sur 
l’activité poétique. Elle est aussi accompagnement, à des moments précis et 
répétés, de ce cheminement auquel participe le traducteur pour des raisons 
éventuellement discernables mais strictement personnelles. Le choix qu’il fait de 
traduire certains poèmes ne répond nullement à une sorte de manque 
compensatoire, comme on l’a suggéré. Il répondrait plutôt au désir ou au besoin 
qu’éprouve le traducteur de faire l’expérience d’une autre identité, non pour 
enrichir égoïstement la sienne (encore que cet enrichissement soit énorme), ni 
pour s’en revêtir comme d’un déguisement, mais pour trouver en soi la 
confirmation que l’acte poétique ne peut advenir, ne peut se vivre, qu’au confluent, 
au croisement, d’identités multiples et diverses. Bien sûr, certaines affinités 
sensibles ou mentales déterminent souvent le choix des œuvres à traduire, mais il 
peut aussi bien être suscité par de stimulantes divergences. 

Il s’agit, au départ de toute traduction, d’avoir assimilé au mieux la langue 
d’usage de l’auteur, ce qui est de toute évidence fondamental, et condamne toute 
adaptation à partir d’une version littérale fournie par un intermédiaire. Mais il est 
également indispensable et infiniment plus difficile de se mouvoir dans la langue 
spécifique, et davantage encore dans le langage propre d’un poète particulier, en 
même temps que dans son univers sensible et mental. L’espagnol de Huidobro, de 
Juarroz ou de Silva Estrada est bien toujours l’espagnol, mais nettement 
différencié, ce qui ne l’empêche pas d’interférer de manière particulière dans leurs 
langages poétiques propres. 
                                                 
7 Paul Valéry, Tel quel I, dans Œuvres, t. II, Pléiade, p. 561. 
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Dans le domaine français il est par exemple notoire que la langue usuelle de René 
Char entretient avec son langage de poète des rapports extrêmement étroits mais 
transformateurs qui les situent sur des plans radicalement différents. 

Ce n’est donc pas seulement au niveau linguistique d’usage que se situe le 
traducteur de poèmes, tant en ce qui regarde la langue source que la langue 
seconde, non plus qu’à leur niveau conceptuel. La «pensée» du poème ne s’exprime 
pas sur le plan des concepts (ce qui est affaire de la philosophie). Le traducteur 
français ne peut l’oublier, sous peine d’étendre abusivement le pouvoir traditionnel 
de sa langue naturellement portée à en faire grand usage. Cette «pensée» s’exprime 
sur le plan bien différent de la saisie du fait poétique, de l’événement poétique qui 
se produisent en parallèle avec la formation des concepts, sans se confondre avec 
eux (il faudrait ici faire place aux percepts de Gilles Deleuze). Où le traducteur 
tente-t-il de se placer, s’il veut éviter les pièges d’un transfert strictement 
linguistique, ceux d’une déviance conceptuelle, ainsi que le renchérissement 
métaphorique à tendance esthétisante ou explicative? Il ne peut se situer qu’au lieu 
poétique proprement dit et plus exactement, pour reprendre la définition qu’en 
donne Jacques Garelli, au lieu pensant du poème8. Nous y reviendrons. 

Jean Paulhan, dans Braque le patron, dit : «l’homme qui a inventé, après 
Cézanne, la peinture moderne, est aussi celui qui sait la protéger de l’indiscrétion.» 
Le traducteur, lui, pratique une incroyable indiscrétion dès l’instant où il se met à 
traduire un poème. Il fait incursion violente dans une œuvre jusqu’à cerner, en son 
tréfonds, l’endroit où opère son éventuel secret qu’il pourrait être tenté de 
divulguer. Or, il est tenu, s’il l’a situé, de le transmettre tel que l’auteur n’a pu faire 
autrement que de le «montrer», et tel qu’il se manifestait en lui. Il s’agit, sans plus, 
d’éclairer ce «noyau» central, de saisir «les signes qu’il [le monde] nous fait et que 
nous ne voyons pas» (Paul Willems, Un arrière-pays, Université catholique de 
Louvain, 1989, p. 35). Le traducteur se garde bien de vouloir révéler ce que les 
mots «auraient pu dire, et ce qu’il taisent», comme le note Michel Collot à propos 
de Jules Supervielle9. 

L’image du «noyau» est assez facile, sauf s’il s’agit d’un noyau de silence. Car 
ce noyau n’est peut-être que le rien central dans le silence duquel tout se crée et 

                                                 
8 Jacques Garelli, op. cit., et L’entrée en démesure, Corti, 1993. 
9 Michel Collot, La matière-émotion, P.U.F., 1997, p. 116. 
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autour duquel le poète répond à un appel. Cet inviolable espace intérieur, avec sa 
lisière de mots qui seuls sont visibles, est en réalité le lieu de cette «pensée sans 
pensée» dont parlait Pierre Chappuis à propos d’Octavio Paz (dans Critique, n° 
290, 1971, p. 646), et que nous invitent à respecter aussi bien Heidegger que la 
philosophie traditionnelle chinoise (cf. François Jullien, Figures de l’immanence, 

Grasset, 1993, et autres ouvrages). C’est à partir de ce lieu-là que commencent à 
penser les mots. Le traducteur ne peut que se mettre à l’écoute de ce «rien», de ce 
silence10 pour percevoir, à son tour et comme en écho, l’appel de ce qui n’est pas 
dit, l’appel du «muet» (selon André du Bouchet, «Langue, déplacement, jours», 
dans L’incohérence, Fata Morgana, 1979). Ce non-dit est situé dans les «blancs», les 
vides qui recèlent l’énigme fondamentale de tout poème. Que cette énigme soit 
faite d’inexprimable ou d’inexprimé importe peu. L’essentiel est que le poème 
traduit demeure semblable à «l’“objet invisible” à quoi Giacometti n’en a pas 
moins voulu, jadis, donner la consistance d’un objet…» : paradoxe, et paradoxe 
fondateur, que reconnaît André du Bouchet (qui n’est pas tourné vers nous, Mercure 
de France, 1972, p. 22). 

L’objet-poème (ou l’objeu de Ponge) manifestant que ce qui est dit est 
irrémédiablement incomplet de ce qui ne l’est pas, le premier soin du traducteur 
est de respecter et de restituer cette incomplétude (cf. Serge Champeau11). Peut-
être peut-on penser avec Wittgenstein que «l’énigme n’existe pas» (Tractatus, 

6,5.6,52), puisqu’elle est désignée, c’est-à-dire circonscrite encore qu’irrésolue, et 
surtout parce qu’elle se trouve, selon Héraclite, dans le réel lui-même12. Dès lors, 
ce que Roberto Juarroz appelait le «fond» du poème ET la réalité (dans un sens 
proche de celui de du Bouchet), ne peut que demeurer non-dit puisqu’il est la 
«condition13«de ce qui est dit. C’est bien ce que pensait encore Roberto Juarroz 
reconnaissant que le non-dit, le «fond» ou l’abîme ne peut être atteint qu«à travers 
la négation», pour «parvenir à quelque forme de l’«affirmation14». 

                                                 
10 «Souvent j’ai suivi une pensée. Était-ce toujours une pensée? Parfois plutôt une phrase mentale, 
muette, signalée, non prononcée, comme sans mots les tam-tams africains transmettent des 
messages», Henri Michaux, Connaissance par les gouffres, N.R.F., 1967, p. 141. 
11 Serge Champeau, Ontologie et poésie, Vrin, 1995, p. 137. 
12 Cf. Perniola, Énigmes, La lettre volée, 1995, p. 28 sqq. 
13 S. Champeau, op. cit., p. 105. 
14 Roberto Juarroz, Poésie et création, Trad. Fernand Verhesen, Unes, Draguignan, 1987, p. 147. 
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La légitimité d’une traduction tient à la manière dont elle se trouve en résonance 
avec le texte de départ. Est-elle susceptible de coïncider avec les résonances que 
suscite celui-ci chez son lecteur? Les «effets» d’un poème, qu’il soit lu à Caracas ou 
à Bruxelles, sont à jamais indiscernables et d’ailleurs éphémères. Pourtant, relisons 
Valéry : «C’est véritablement traduire, qui est de reconstituer au plus près l’effet 
d’une certaine cause» (Œuvres, Pléiade, t. I. p. 451). Le terme de reconstitution 
implique une fabrication qui récuse, à mes yeux, la nature même de tout poème 
qui est de présenter (j’emprunte ces termes à Prigogine) une «structure dissipative» 
vouée à une dissémination totalement imprévisible dans le champ de sa réception. 
Le traducteur ne dispose ni des effets d’un poème et moins encore de ses causes 
(ce qui répondrait à une philosophie non pas empirique, mais étroitement 
positiviste). Il ne dispose que d’un texte, en tout et pour tout, à décrypter en sa 
profondeur immanente au cours de longues lectures transversales de ses ressources. 
Aucun poème n’est susceptible d’une seule lecture ni d’une translation définitive, 
et il faut se garder de l’anesthésier dans un réseau de significations locales ou 
prétendument déterminantes. 

Vivant, cet organisme n’en est pas moins «en situation» dans une œuvre. Il 
est aussi, et surtout, un organisme ouvert. À quel niveau se produit l’échange avec 
l’extérieur, je veux dire son oxygénation? Tout au long de sa genèse? S’il se libère 
du social pour se trouver en dissidence, il est loin d’être «une chose privée de 
monde» (Garelli). Mais nous sommes dans l’ignorance complète de ce que fut le 
poème en train de se faire et de ce que furent réellement ses rapports avec son 
environnement. Le traducteur ne peut qu’espérer conférer à son texte un faisceau 
de reflets d’une genèse, non pas artificiellement reconstituée (comme le 
souhaiterait la rationalité valéryenne), mais nouvellement vécue par une sorte 
d’empathie générative, et créatrice, où s’associent sans se confondre l’autre et le 
moi. 

C’est l’autre que j’accompagne et cet accompagnement implique un écart, 
une disjonction originelle. Cet écart ne désigne-t-il pas également la distance prise 
par l’auteur envers lui-même et qui conditionne l’existence du poème? Un tel écart 
situe le lieu d’une faille sans laquelle il n’y aurait pas d’écrit. Non que celui-ci soit 
instrumentalisé pour combler quelque manque psychique ou psychologique (ce qui 
ferait de la poésie une thérapeutique), mais parce que l’auteur, se cherchant, ne 
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connaît pas cette fusion totale avec lui-même qui signifierait, en même temps que 
celle de son regard15, sa propre inanité. C’est précisément ce regard qu’à son tour 
porte le traducteur, conjointement avec l’Autre, sur les choses, sur le monde, sur 
l’existence. Le traducteur se trouve à la fois infiniment proche et irrémédiablement 
séparé du texte source, comme l’auteur l’est, également, de son texte et de lui-
même. En cette équivalence transparaît ce que l’on peut légitimement appeler la 
paradoxale «fidélité» d’une traduction. 

La fidélité consiste en ce sens à situer les caractères fondamentaux du poème, 
à les respecter sur l’autre versant du texte. Sur son territoire second. C’est ce qu’a 
fait Alfredo Silva Estrada en d’exemplaires traductions de certains de mes poèmes 
(Franquear la noche, Éd. Monte Avila, 1976, Caracas; Franchir la nuit, Le Cormier, 
1970, Bruxelles). Le texte espagnol présente, en vers libres, des poèmes en prose et 
ménage des espaces qui favorisent une certaine distanciation du texte d’avec lui-
même. Ces distances, implicites dans le texte source, révèlent et rendent sensible 
un mouvement sous-jacent qui se fait jour dans une langue intrinsèquement plus 
sonore, plus rythmée que le français, et dont chaque élément demande plus 
d’espace. On pourrait croire que la fragmentation du texte espagnol modifie le 
tempo du français, mais il n’en est rien puisque la perception qu’a le lecteur 
français du rythme plus discret est exactement identique, sous d’autres 
proportions, à celle du lecteur espagnol. La traduction de Silva Estrada n’explicite 
pas l’implicite et ne prétend pas dire ce qui précisément n’existait que de n’être pas 
dit. Elle déplace l’implicite d’un registre où il était tel en fonction de ses 
constituants linguistiques, vers un autre registre où il se retrouve en fonction 
d’autres constituants. D’importantes différences n’affectent que les structures de 
surface. Le rythme de la version est marqué par les «blancs» du texte qui infère son 
«sens» «à partir d’une discontinuité d’éléments discrets» (j’emprunte ces termes à 
Jean-Michel Rey16). Cette discontinuité, discrète d’un côté et accentuée de l’autre, 
implique une démarche inductive qui signifie «l’abrogation de toute référence 

                                                 
15 Le poème est plus un aperçu qu’un conçu. Sur l’importance du voir et du «point de vue du regard 
et du schéma mental», voir «Roberto Juarroz — poésie verticale, poésie immanente», par Fernand 
Verhesen, dans «Le Courrier du C.I.E.P.», n° 211, p. 40-41. Cf. aussi Michel Collot, La matière-
émotion, op. cit., p. 262, qui rappelle que Paul Ricoeur considère La métaphore vive (Seuil, 1975), 
«comme une façon de voir». 
16 J.-M. Rey, «Saussure avec Freud», dans Critique, n° 309, 1973, p. 165. 
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transcendantale» (ibid., id.). L’orientation du poème se dessine, non pas au départ 
des mots mais de leurs relations qu’autorisent les «blancs» et les pauses ryth-
miques. L’on voit à quel point l’opération de la traduction révèle, presque 
subrepticement, les implications philosophiques du poème. 

Il va de soi que «l’adaptation aux structures de la langue», dont parle Henri 
Meschonnic17, refuse catégoriquement la «francisation» qu’Antoine Berman a si 
vigoureusement condamnée. Berman récuse cette édulcoration «francisante» ou 
ethnocentrique qui arase une traduction et la prive de ce qui précisément surprend, 
trouble, choque dans la langue originale et doit faire de même dans la seconde. 
C’est déjà ce qu’affirmait Maurice Blanchot en 1960, avant Walter Benjamin dans 
«La tâche du traducteur» (dans Mythe et violence, Éd. Denoël, Paris, 1971), et que 
précise John Jackson dans L’étranger dans la langue18. Certains traducteurs croient 
toujours nécessaire de franciser de manière que les lecteurs déclarent : «On dirait 
que ces poèmes ont été écrits directement en français», ce qui généralement les 
colonise et les détruit. 

Wittgenstein écrivait à Ludwig Ficker, sans doute en 1919 (cité par Georges 
Steiner19) : «Mon œuvre comporte deux parties : celle qui est ici présente et tout ce 
que je n’ai pas écrit. Et c’est précisément la seconde qui compte.» Comme le 
Tractatus, tout vrai poème est semblable au sillon d’une gravure, avant encrage et 
impression, une sorte de moule silencieux ou la matrice de cela que peut éventuel-
lement se figurer celui qui regarde et écoute. Le traducteur peut tenter de restituer 
ce même creux, ce même moule de manière aussi précise que possible et sans 
doute est-ce en cela que se justifie, dans quelques cas, une certaine littéralité (nous 
y reviendrons). Notons en passant qu’un même sillon de gravure peut être 
imprimé de manière toute différente à Bruxelles ou à Buenos Aires, parce que les 
encres et le papier ne sont pas identiques et, d’autre part, le creux des langues n’est 
pas davantage le même à Bruxelles ou à Buenos Aires. Le non-dit ne suscite pas la 
vaine tentative de le dire, et sans doute est-ce paradoxalement ainsi que surgit le 
sens, comme l’avait bien vu Roland de Renéville : «Il y a sens… lorsqu’il y a 

                                                 
17 H. Meschonnic, Actes des deuxièmes Assises de la traduction littéraire, 1985, Arles, p. 36. 
18 J. Jackson, «L’étranger dans la langue», dans Autour d’André du Bouchet, P.E.N.S., 1986, Paris, p. 
13-23. 
19 G. Steiner, Après Babel, Albin Michel, 1978, p. 177. 
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échec20.» Cela revient à dire, avec Roberto Juarroz, qu’en réalité il n’y a jamais 
échec21, ou plutôt qu’une négation se convertit immanquablement en affirmation. 

La traduction de certains poèmes ne présente pas de difficultés majeures 
parce qu’il sont assignables aux lieux que les historiens (Pierre Nora) appellent 
«lieux de mémoire» : tournés vers le passé, ils relatent des «données» statiques, 
circonscrites. Fermés, repliables sur eux-mêmes, cernables, ils peuvent être 
déconstruits et reconstruits sans trop de peine. 

Il en va tout autrement lorsqu’il s’agit d’un poème situé dans le flux temporel, 
dans des relations qui n’excluent nullement le passé mais l’engagent dans un 
processus en cours. Sa cohérence ne tient plus dans l’unité stable d’un texte bien 
délimité, mais dans un ensemble indéterminé d’»interactions réciproques22», dans 
un système relationnel d’éléments mobiles, dynamiques, discontinus23. Si le poème 
original est une étape «signalée», la traduction devient elle-même une étape que 
l’on souhaite vécue au même point, au même instant que sur le versant originel, 
mais dans un registre différent, pour créer dans un espace poétique nouveau et 
dans une temporalité distincte, un mouvement similaire. Leur commun statut 
d’étape signifie leur même inachèvement puisque l’un et l’autre sont moments 
d’une démarche toujours en cours. Le traducteur ne peut que deviner leur 
cheminement, vers où? «… les poèmes sont en chemin, écrivait Paul Celan dans le 
Discours de Brême, ils font route vers quelque chose, vers quoi? — vers quelque lieu 
ouvert, à occuper, vers un toi invocable, vers une réalité à invoquer». Quant au 
cheminement intérieur, préalable au poème — sa préindividuation, l’espace de son 
prélangage, selon Garelli —, il interdit toute introversion temporelle comme est 
dépourvue de sens prédéterminé toute avancée. Téléologiquement, un poème est 
impensable. 

«Tenir le pas gagné», dit Rimbaud, pour éviter l’enlisement, et «tenir» 
signifie la possibilité d’une avancée sans fin, comme le pensait Paul Celan. Si une 
traduction doit être périodiquement repensée, revue, réaménagée, ce n’est pas 
seulement parce que son auteur peut être amené à transfigurer certains traits, mais 

                                                 
20 Cité par A. Comte-Sponville, Vivre, P.U.F., 1988, p. 238. 
21 Cf. «Roberto Juarroz — poésie verticale, poésie immanente», par Fernand Verhesen, op. cit., p. 
29-50. 
22 Cf. Jean Chesneaux, Habiter le temps, Fayard, 1996, p. 128. 
23 Cf. «Science mathématique et poésie», dans Propositions, C.I.E.P., 1995. 
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parce que le texte original, en mouvement indépendant du temps et des personnes 
qui l’appréhendent, n’est que partiellement lié à son contexte socioculturel. Il est 
générateur de son propre ressourcement. Sans frontières ni profondeur 
définissables, sans commencement ni fin, sans espace déterminé, le poème est un 
lieu sans lieu, non localisable24. 

Dès lors, comment traduire sans trahir un texte dont les paramètres sont 
aussi imprécis? L’une des solutions consiste à tenter, non pas d’imiter les formes 
d’une pensée et d’une sensibilité, d’un imaginaire étranger, mais de recréer (de 
créer?) en soi l’instant même du surgissement de ces formes. Cet instant, 
justement parce qu’il plonge à la verticale dans l’être (le devenir), inclut la 
mémoire sans l’enclore, et sans s’y enraciner. Il l’ouvre au contraire, puisqu’il est le 
signe d’un cheminement sans autre but que celui d’exister en tant que tel. Cette 
création-recréation relève-t-elle d’une subjectivité démesurée? Je ne crois pas. Je 
me demande même si, entre l’original et sa traduction, la saisie de cet instant 
n’instaure pas plutôt en son lieu-non-lieu une sortie de la subjectivité en faveur 
d’une paradoxale mais bien réelle objectivité. Sans doute faut-il signer les tra-
ductions que l’on assume, mais cette signature vise en réalité ce qui dépasse, ce qui 
excède les strates des significations colportées par la langue, et cela explique que le 
traducteur soit l’homme du partage, certes, mais surtout du risque. 

Il est l’homme d’un partage partiellement conflictuel, en raison de la tension 
qui fonde l’éthique du poème, entre sa propre identité, qu’il occulte 
temporairement, et celle de l’autre, qu’il investit tout aussi temporairement. La 
résolution aléatoire et risquée — de ce conflit engendre le texte traduit qui figure 
une étape au carrefour de deux cheminements… 

En accueillant l’autre je pourrais donner l’impression d’altérer mon ego, mais 
celui-ci n’acquiert, peut-être, sa plénitude qu’en se déployant vers l’autre pour le 
recevoir. Le dialogue ne s’instaure vraiment que lorsque la parole étrangère permet 
au traducteur de reconnaître au fond de la sienne sa propre étrangéité. C’est l’autre 
en moi qui accueille l’autre de l’autre. L’échange qui a lieu devient un change, n’est 
plus un banal donnant-donnant, et se fait créateur. Que le traducteur ait le 
sentiment d’une certaine dépersonnalisation, rien de plus naturel, ni de plus 
salutaire pour éventuellement éclairer, en fin de compte, son identité réelle. La 
                                                 
24 Philippe Lacoue-Labarthe, La poésie comme expérience, Bourgois, 1986, p. 89. 
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traduction révèle le traducteur à lui-même autant qu’il révèle à elle-même la parole 
de l’autre. 

Traduire un poème répond à la seule injonction du désir, du plaisir, de la 
liberté d’être soi dégagé du carcan circulaire du moi replié sur lui-même. Ainsi la 
traduction permet-elle d’offrir réalité à ce qui sans elle ne cesserait d’errer dans 
l’espace intersubjectif. La forme que prend dès lors le langage est exactement celle 
de la participation créatrice qui se fait jour entre l’autre et moi. Cette forme, sans 
antériorité, sans modèle (comme l’a si bien vu Roberto Juarroz), se crée, se 
constitue en un certain lieu, quelque part entre l’autre et moi, entre la langue de 
départ et la langue d’arrivée. C’est bien en elle que nous reconnaissons cette 
«affirmation» dont nous parlions, puisqu’elle figure en son espace propre 
l’articulation vivante entre le dehors et le dedans, le passé et le présent, et «toujours 
[dans] un processus en cours» (j’emprunte ces termes à François Jullien25). 

Il est certes souhaitable que le traducteur soit, d’abord, prudemment 
herméneute, ensuite et temporairement philologue, et enfin poète à son tour. 
Herméneute, il se dégage du circuit purement informatif de la langue dès qu’il 
estime avoir suffisamment éclairci les problèmes techniques structurels et 
transcendé leur complexité. Il peut, en certains cas, se trouver obligé de recourir à 
la littéralité, sans pour autant faire du mot à mot26 par facilité ni confondre le mot 
et la lettre, mais en travaillant sur celle-ci de manière que sa traduction ne soit je 
cite Antoine Berman27 — «ni calque, ni (problématique) reproduction, mais 
attention portée au jeu des signifiants (c’est moi qui souligne). J’ai noté ailleurs la 
différence entre un conformisme formaliste et la nécessité d’une certaine 
translation littérale28, qui s’est parfois imposée au cours de mes traductions de 
Juarroz. La littéralité absolue est une vue de l’esprit, puisqu’elle impliquerait un 
processus radicalement dénotatif, ce qui est contraire à la nature même des 
langages (ainsi que le fait remarquer Jacques Bouveresse29). 

                                                 
25 François Jullien, La propension des choses, Seuil, 1992, p. 74. 
26 Claude Esteban, «Traduire», dans Argile, XXII, 1950, p. 78. 
27 A. Berman, «La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain», dans Les tours…, op. cit., p. 35-
36. 
28 «Les machinations de l’ambiguïté», dans Propositions, op. cit., p. 120. 
29 Jacques Bouveresse, «De la traduction radicale», dans Critique, n° 263, p. 339. 
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Une littéralité discrète ne signifie pas totalité univoque, mais égalité dans 
l’équivocité des termes mis en rigoureuse corrélation. Ces termes comportent une 
irréductible part d’indétermination. La qualité du traducteur tient à la justesse avec 
laquelle il transpose les variables dues au fait qu’il ne connaît pas ce dont parle le 
poète, mais seulement ce qu’il en dit. Il estime, bien entendu, la teneur littérale du 
texte source, son poids sémantique, ses virtualités sémiotiques, ses valeurs 
rythmiques et sonores, son timbre, sa hauteur et surtout les rapports qu’il noue, en 
chacun de ces registres, dans des réseaux d’interférences infiniment complexes. La 
littéralité relative mesure avec précision ce qui est structuralement essentiel dans 
une langue comme dans l’autre. «On pourrait dire : la traduction littérale 
authentique doit apparaître comme un pur “mot à mot”, mais ne pas l’être», note 
très justement Antoine Berman30 L’apparente servilité littérale tente de dégager de 
manière directe, immédiate, «le sens de la lettre», comme le comprenait, si je puis 
dire «à la verticale», Roberto Juarroz. Elle implique décontextualisation, 
intransitivité, comme le son pur chez Webern ou Debussy, le ton pur par exemple 
chez Gauguin, en admettant qu’elle distend ou abolit les rapports mais peut en 
provoquer abruptement d’autres de manière imprévisible. L’espace poétique dans 
lequel se situe un texte étant «illimitable», il est vain de souhaiter établir de strictes 
symétries spatiales», mais non de favoriser la proximité ou la connexité de ces 
espaces poétiques. La littéralité, quelle qu’elle soit, ne peut de toute manière, 
«fétichiser le vocable», comme le dit J.-M. Gleize avec André du Bouchet31, mais 
le situer autrement que «mot à mot» dans une verticalité complémentaire de sa 
«structure d’horizon32». 

À la verticalité et à l’horizontalité répondent la singularité du poème, de son 
auteur, et la pluralité de leurs lecteurs, de leurs lectures, et se pose inévitablement 
le problème du passage du langage privé» vers le langage «public», tel qu’il a été 
envisagé par Wittgenstein dans ses Investigations philosophiques. Ou bien s’agit-il 
d’un faux problème? Du moins s’il n’existe pas de langage «privé» absolu, non plus 
que de langage «public» absolu. Si le langage «privé» d’un poème peut ne 
connaître, à la limite, qu’un seul lecteur, il dispose cependant d’une possibilité 

                                                 
30 A. Berman, «La traduction et la lettre», op. cit., p. 109-125 et p. 140 sqq. 
31 J.-M. Gleize, A noir-Poésie et littéralité, Seuil, 1992, p. 185. 
32 Cf. M. Collot, La Poésie moderne et la structure d’horizon, P.U.F., 1989. 
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intrinsèque de communication et n’est plus réellement «privé». Un seul lecteur d’un 
poème l’ouvre à la socialisation communicative de tout langage, à condition qu’en 
sa genèse, en sa source la plus intime, le poète ait éprouvé, fût-ce en sa plus 
profonde solitude, une nécessité, ou du moins une faculté de partage. Cette part, 
même minime, sinon infime de ce que l’on pourrait appeler ouverture intrinsèque 
de la langue et, surtout, du langage poétique, justifie que l’on puisse y recourir 
pour le passage de l’un à l’autre, c’est-à-dire pour traduire. 

Si nous nous en tenons au plan de la langue, ses composantes locales 
(indigénismes, nuances dialectales, etc.) peuvent être assez facilement intégrées de 
manière à éviter l’enfermement dans une aire linguistique ou culturelle déterminée 
qui n’en perd pas pour autant ses caractères. Le texte original ménage cependant 
un écart d’avec la langue usuelle au moyen de laquelle il s’est élaboré et qui 
constitue son matériau aussi stimulant que le sont la pierre pour le sculpteur ou le 
cuivre pour le graveur. Il ne s’agit pas de minimiser l’importance de l’outil, mais 
bien d’assurer l’indispensable transition de la langue prédicative de pure 
désignation et d’acceptions conventionnelles, vers le langage proprement poétique. 
Le traducteur quitte en cela le confort de la langue discursive pour s’engager, avec 
le poète, dans une aventure où les significations ne servent plus que de supports 
d’autant moins négligeables qu’ils offrent le socle sur lequel s’ouvrent tous les 
horizons poétiques. 

Le savoir-faire du traducteur, si élaboré soit-il, demeure inopérant s’il se 
satisfait d’un transfert strict de langue à langue et non de langage à langage. Seul 
importe ce qui excède les limites des premières et pour les franchir le traducteur a 
tout avantage à mettre entre parenthèses son propre bagage culturel de manière à 
privilégier une liberté conceptuelle à défaut de laquelle toute traduction est viciée 
d’avance. Il est souhaitable de parvenir à un certain no man’s land intérieur, à 
l’innocence d’une table rase culturelle ménageant à l’intelligence et à la sensibilité 
un véritable lieu d’accueil à ce que propose le texte original. Le traducteur se garde 
bien de se servir de cette liberté pour substituer sa propre inventivité à celle de 
l’auteur. Il laisse au contraire le texte source se donner, se confier, solliciter, en 
quelque sorte, sa confiance. Il faut mériter le texte source, mériter de le traduire et 
on ne le mérite vraiment, me semble-t-il, que si l’on est capable de modestement 
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se taire devant lui, afin que peu à peu s’instaure un dialogue créateur. Poème et 
traduction sont-ils d’ailleurs autre chose que dialogues entre deux sujets libres? 

 «L’un ne commence pas : il commence avec l’autre», ainsi que le dit J.-L. 
Nancy33. 

La traduction peut, en ces conditions, être dite création. Mais dans quelle 
mesure? 

Une fois assuré le passage au travers de ce no man’s land, subsistent, des 
matériaux linguistiques, leurs rapports que n’emprisonne aucun circuit de 
significations déterminées. Le traducteur-créateur tente dès lors de façonner une 
forme susceptible de dégager de ces matériaux leur pensée, leur sensibilité, toujours 
naissantes, toujours en devenir. Il ne s’agit nullement d’une «forme pure» 
(universelle et transcendante) ou d’une «forme abstraite» (selon Vantongerloo que 
cite Philippe Roberts-Jones dans L’art au présent, p. 61), non plus que de la «forme 
de la phrase», mais de la «forme de la pensée» (induite des évidences vécues), selon 
Pierre Reverdy (Gant de crin, Mercure de France, 1962, p. 22), qui recueille silen-
cieusement ce qui n’est pas dit, où l’on discerne entre les lignes ce qui 
véritablement importe. 

La transaction profonde, de créateur à créateur (je ne dis pas d’égal à égal) 
s’opère bien en ce «lieu pensant» qui n’infirme pas ce que je disais plus haut, parce 
qu’Un sage est sans idée, comme le poète, ainsi que le dit François Jullien34. 

En cette zone immanente du texte à traduire, c’est-à-dire son champ 
poétique, réside l’essentiel qui ne se manifeste qu’en certaines nuances de 
l’écriture. Si le traducteur éprouve quelque peine à définir ces dernières, il peut 
avoir la chance, lorsque les circonstances s’y prêtent, de recourir à l’auteur pour 
parvenir à l’ultime mise au point de sa transposition. Est-il souhaitable que la 
démarche poétique de l’auteur et celle du traducteur soient similaires ou conver-
gentes? C’est extrêmement heureux, mais pas indispensable. J’ai choisi de traduire 
des poètes extrêmement différents les uns des autres, et de moi-même. Ces 
divergences ne sont pas incompatibles avec une cohérence interne que le 
traducteur pourrait expliciter, et elle relève en tous cas d’une très précieuse 
«commune mesure». Plus généralement, la diversité de ces poétiques révèle plutôt, 

                                                 
33 J.-L. Nancy, Hegel : l’inquiétude du négatif, Hachette, 1977, p. 86 sqq., 104 sqq. 
34 François Jullien, Un sage est sans idée ou l’autre de la philosophie, Seuil, 1997. 
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me semble-t-il, un même «foyer agissant de l’esprit», selon les termes par lesquels 
Jean Lacoste rend compte d’un aspect central de la pensée d’Ernst Cassirer35. Pour 
Cassirer, «une mise en forme symbolique» constitue, non pas l’unité, mais la 
fonction des diverses cultures. Il en est de même pour les poétiques, dont la 
convergence — forcément implicite ou même difficilement détectable — réside 
dans la similitude fonctionnelle de leurs démarches respectives. Au cours de celles-
ci, la «mise en forme» poétique des signes particuliers de leurs langues et de leurs 
langages émane de ce que l’on pourrait appeler une énergie de liaison, dite 
précisément poésie, susceptible de les affranchir de leurs significations 
contingentes immédiates. 

 
L’un des défis majeurs de la traduction de poèmes est d’offrir un éventail de 
lectures semblable à celui de l’original, et que les témoins d’orientation qu’elle 
présente soient pour le moins congruents. On soupçonne avec quelle prudence le 
traducteur tente de se situer au lieu juste, au point parfaitement précis et pourtant 
indéterminé, au carrefour de deux voies dont nul ne sait où elles mènent. Il se fait 
que chacun de ces points, de ces «points de passage36», est à trouver, pour chaque 
mot, pour chaque poème, pour chaque œuvre. 

Peut-être est-il possible, allant de l’un à l’autre de ces points, d’esquisser une 
sorte de ligne virtuelle qui sous-tende de l’intérieur et figure la démarche, sans 
commencement ni fin, d’une poétique. Ils ne tracent certes pas une voie moyenne, 
un compromis douteux ou de faciles résolutions de situations conflictuelles. Il 
s’agit, au contraire, requise avec une extrême exigence, de la définition précise de 
l’endroit où chacun de ces points de convergence ou d’affrontement laisse à toute 
orientation la chance d’être vécue telle que l’auteur en a fourni les indices. Saisir, 
mais d’abord subsumer avec attention ces points déterminants, et répéter mille fois 
la tentative d’en mesurer la portée. Tentatives parfois abouties, lorsque le tra-
ducteur a laissé surgir en lui ce moment d’équilibre instable où les éléments 
constitutifs de l’écriture ou plutôt les fonctions vitales du poème coïncident avec 

                                                 
35 Cf. «E. Cassirer, Trois essais sur la symbolisation, Cerf, 1997», dans La Quinzaine littéraire, n° 720, 
1997, p. 23. 
36 «Le point de passage», par Fernand Verhesen, dans Propositions, op. cit., p. 28-30. Cf. J.-L. 
Nancy, Hegel, op. cit., p. 22, 39, 114. 



 16

ceux de l’original, un peu comme par miracle. Mais il n’y a pas de miracle, il n’y a 
que sensible et scrupuleuse vigilance… 

Moments et points de passage sont à la fois de contrainte et de liberté — la 
voie est étroite mais libre. Ils impliquent le devenir et connaissent, comme toute 
liberté, certaines balises sans lesquelles elle ne serait pas ce qu’elle est. La patience 
d’écoute et la justesse d’une réplique dialogique signent, me semble-t-il, la bonne 
traduction qui offre au lecteur de poursuivre une expérience. Rester à l’écoute de 
l’autre, c’est «laisser advenir ce qui parle en lui : et accepter cette parole, au cœur 
même du poème […], comme le don de l’autre». Pourrait-on mieux définir 
l’attitude du traducteur, ainsi que le fait, dans un autre contexte, Philippe Lacoue-
Labarthe dans ce livre exceptionnel qu’est La poésie comme expérience37. Le tra-
ducteur essaie de donner à cette parole une certaine juste forme qui répercute et 
repose la question sans fin de toute parole poétique et accorde sa légitimité à son 
transfert. Admettons que de temps en temps le traducteur puisse s’affranchir de la 
prétendue intraduisibilité de la poésie et faire à son tour le don du poème. 

 
En somme, pour que le texte original garde son souffle, son rythme, sa mesure ou 
sa démesure, sa coloration sonore, bref sa charge poétique, on peut souhaiter que 
la traduction possède, elle aussi, un souffle, un rythme, une vie semblables mais 
non identiques. Pour ce faire, et éviter le calque d’une adéquation formelle ou 
l’abstraction d’un schéma langagier, il appartient au traducteur, qui a parcouru 
toutes les sinuosités d’un cheminement, d’offrir la configuration d’un nouveau 
paysage, d’un nouvel espace. Le traducteur se désiste à ce moment d’un soi 

exclusif, pour demeurer fidèle à l’itinéraire qu’il a choisi sans se servir abusivement 
de son indépendance. S’il suit à la trace certaine démarche, c’est finalement pour 
révéler, d’un autre point de vue linguistique, un même horizon poétique où les 
regards, d’où qu’ils s’orientent, parcourent librement, mais aux mêmes heures du 
jour ou de la nuit, les mêmes étendues illimitées. La transposition, qui fut 
préalablement élaborée voyelle par voyelle, consonne par consonne, peut, en 
certains cas, acquérir une pleine valeur littérale, ou transcender celle-ci pour créer, 
pour fonder dans un autre paysage un nouvel et inlocalisable «lieu pensant», d’où 
voir ce qui se passe dans l’être du monde. Le traducteur d’un poème conduit vers 
                                                 
37 Op. cit., cf. n. 24, p. 95. 
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ce lieu et puis laisse la place. «En poésie, écrivait René Char, on n’habite que le 
lieu que l’on quitte, on ne crée que l’œuvre dont on se détache» (Sur la poésie, Éd. 
G.L.M., 1974, p. 28). Après s’être un instant interposé, mais sans faire écran, le 
traducteur s’efface. Il signe, et il s’en va…  
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