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Malraux appartient a une génération qui est venue a la conscience au
lendemain de la premiére guerre mondiale, pour découvrir que les valeurs
qui jusque-la avaient soutenu 'homme étaient mortes ou vermoulues. Nietzsche
avait proclamé depuis longtemps la mort de Dieu et voici qu’a présent la notion
d’homme, d’individualité, de personnalité commengait elle-méme de s’effriter au
milieu d’'un grand délabrement de tous les mythes qui avaient pendant des siécles
aimanté la conscience et la volonté.

Avide de nouveaux mythes et de nouvelles valeurs, cette génération va
chercher un refuge dans I'action. Tantot dans une suite incohérente de gestes purs
et dépourvus de toute finalité autre queux-mémes ; tantdét dans des engagements
plus concertés et qui tentent de rallier de grandes options contemporaines,
exaltantes par le dynamisme qui les anime, rassurantes par les encadrements et par
les fins précises qu'elles se donnent : fascisme, marxisme ; tantot encore, mais le
cas est plus rare, dans des tentatives de rendre vie a des mythes anciens dont les
défenseurs de I'ancien régime gardent la nostalgie.

D’une maniére générale, ’homme de la génération des années 30 est las du
nihilisme dont ’homme qui avait eu vingt ans en 1920 s’était ameérement repu. Il
refuse de s’y complaire. Il se détourne des abimes fascinants d'un moi inquiet pour
faire face au monde, pour affronter un destin nu et cruel dont un écran de valeurs

tranquillisantes a cessé de le séparer, pour séprouver lui-méme dans un dur



combat avec ce destin ; pour créer enfin des valeurs nouvelles. La génération de
1930 entend étre énergique et méme héroique.

Dans un univers ou il n’y a ni Dieu ni Christ et ou toutes les valeurs
s'effondrent, par conséquent tragique, le devoir est de prendre conscience de cette
tragédie et de dresser contre les puissances menagantes du monde et de ’homme
toutes les forces que l'on peut rassembler en soi, dans un geste de défi; puis, de
reconstruire un monde cassé.

Deux ainés avaient déja emprunté ces voies de l'action et de I'héroisme dans
la foulée que la guerre leur avait imposée : Drieu la Rochelle (1891-1944) et
Montherlant (1896-1973).

Le premier eut trés tot le sentiment d’'un désaccord profond entre 'homme et
le monde et la volonté de le dépasser. Les années 30 allaient lui fournir un climat a
la mesure de ses aspirations. Drieu demande au vingtieme si¢cle de réunir ce que
les temps ont séparé : le corps et lesprit, la pensée et I'action, et cela dans une vie
de risque et de création qui relierait I'individuel au collectif. Mais Drieu n’est pas
exempt de faiblesses. Il tient par mille fibres a ce qu’il dénonce et n’a pas plus la
force de le renier complétement que d’assumer parfaitement une condition
héroique.

L’ceuvre de Drieu est bien, déja, comme le sera celle de Malraux, une
interrogation. Elle constate des divorces douloureux, des antinomies déchirantes.
Mais elle ne répond a cette interrogation que par des affirmations insuffisantes.
De L’Homme couvert de femmes (1925) a L'Homme & cheval (1943), en passant par
Réveuse bourgeoisie (1937) et Gilles (1931)', la création de Drieu met bien ’homme
en question mais sans lui montrer finalement d’autres voies que celles conduisant a
I'amour et a la mort, particulierement au suicide. Il se tua apres s’étre engagé dans
l'aventure fasciste a 'écroulement de laquelle ce héros, en définitive manqué, ne
voulut pas survivre. L’art de Drieu se ressent en fin de compte des insuffisances de
I'homme. Si la langue est chez lui précise et imagée, si le mouvement est nerveux,
la composition est excessivement relachée. L’écrivain n’a gueére le souci de la
distinction des genres et méle plus qu’il n’est permis a la fiction des idées
insuffisamment intégrées au tissu romanesque. Drieu vaut surtout par le ton,

mordant, lyrique, qui toujours retient.

" Drieu est également 'auteur d’essais : Le Jeune Européen (1937), Genéve ou Moscou (1928), etc.



Montherlant est d’'une autre dimension. L'immédiat aprés-guerre I'avait vu
poursuivant dans la paix 'idéal héroique dont l'avait nanti le combat. On le vit
bien aux prédications du Songe (1922) et des Olympiques (titre sous lequel furent
réunis, en 1938, trois textes de 1924). Mais les Fontaines du désir (1927) et La Petite
Infante de Castille (1929) témoignent déja de la naissance d’un cruel scepticisme a
I'égard des valeurs. Aussi bien les ceuvres suivantes allaient-elles affirmer, dans un
style d’ailleurs admirable de densité et d’éclat, une éthique assez peu satisfaisante.

Montherlant se souvenant de la lecon de Gide, mais 'appliquant, il est vrai, a
la différence de son maitre, 4 des expériences souvent dangereuses, nie que
I'homme doive étre quoi que ce soit de définitif, de construit. Il ne lui demande
que d’entretenir en lui une constante disponibilité qui lui permettra d’épouser tour
a tour les attitudes les plus diverses et les plus contradictoires. Le seul devoir sera
de s'accomplir complétement en chacune d’elles. Montherlant évoque le plus
souvent un idéal de grandeur, d’ascése hautaine, de résistance ou de service absolu.
Mais son fameux principe d’« alternance » lui a fait enseigner aussi 'égoisme, la
sensualité et méme la muflerie ; cet autre idéal n’ayant de commun avec le premier
que lintensité avec quoi I'on nous recommande d’y sacrifier. Incontestablement, le
moraliste n'a cessé de privilégier le gotit du risque, de I'aventure, le mépris de la
facilité, 'engagement. On ne saurait sous-estimer une telle prédication. Encore
faut-il reconnaitre quelle conduit souvent sur des routes incertaines et que
lattitude de Montherlant enveloppe quelque chose de concerté qui fait douter de
son drame. Ce doute nait surtout devant son théitre. L’authenticité de Mors et
vita (1932), de Service inutile (1935) et des Jeunes filles (1934-1939), ou l'auteur
apparait constamment, semble plus grande.

L’éthique de Montherlant s’exprime dans une langue admirable de netteté et
de richesse. Le style, dense et parfois éclatant, cherche l'effet, — et le trouve
parfois un peu trop. Il y a en lui quelque chose de monté qui peut déplaire et qui
écarte, en tout cas, de la sobriété classique.

Tels sont les maitres qui ont ouvert la voie aux militants de 'héroisme dont il
faut parler maintenant. Non sans avoir rappelé d’abord que la publication, par
Bergson (1859-1941) des Deux sources de la morale et de la religion est de 1932 : le
héros y est fortement et complétement dessiné. Il faut ajouter que les années

trente marquent un significatif retour a Corneille : Jean Schlumberger signe Plaisir



a Corneille (1936) et 'auteur du Cid hante alors un Robert Brasillach (Corneille,
1938), un Roger Caillois, essayiste de qualité.

Les écrivains préconisent et pratiquent I'action. C’est I'heure des manifestes,
des discours, des engagements politiques. Des revues de philosophie politique
naissent et se placent sous d’illustres patronages : Nietzsche et Péguy pour L’Ordre
nouveau ; Péguy encore et Léon Bloy pour Espriz. Tout le monde se dit
révolutionnaire. On milite pour le fascisme (Drieu la Rochelle, Gilles; A. de
Chateaubriant, La Gerbe des forces; Brasillach, Les Sept Couleurs); pour le
marxisme (Aragon, Eluard, J.-R. Bloch, P. Nizan); pour une « révolution
personnaliste et communautaire » (E. Mounier). Tous entendent réagir contre le
désordre contemporain.

Le Congreés international des Ecrivains révolutionnaires tenu en 1935, 4 Paris,
sous la présidence de Gide, fait le proces de la littérature d’analyse proustienne,
traitée de produit de la conscience bourgeoise et accusée dempécher le
développement de la vie héroique. Il exalte au contraire la littérature
révolutionnaire, particuliérement communiste, qui montre 'homme opposé aux
formes naturelles du destin : le monde et linjustice sociale. Il est vrai que les
congressistes marxistes ou marxisants sont divisés: les participants francais
n‘admettent pas unanimement que la Révolution doive étre d’abord économique et
puis morale ; ils entendent préserver les droits de l'intelligence critique et ne pas
sacrifier ceux de la vie intérieure. Malraux est parmi eux.

Toute la littérature qui compte fait alors l'apologie de la virilité et de
I'enthousiasme. Clest un signe, note Pierre-Henri Simon, que le jury Goncourt
couronne successivement durant cette période La Condition humaine de Malraux,
Malaisie, dHenri Fauconnier, Capitaine Conan, de Roger Vercel, Sang et lumiére,
de Joseph Peyré, Faux Passeports, de Charles Plisnier, L'Empreinte du Dieu de
Maxence Van der Meersch.

On peut rattacher a cette production les romans maritimes d’Edouard
Peisson, et ceux d’alpinisme de Joseph Peyré.

Dans cette ambiance se sont développées les deux ceuvres les plus
importantes de I'entre-deux-guerres : celle de Saint-Exupéry et celle de Malraux.

Saint-Exupéry (1900-1944) nous a laissé quelques textes denses et brefs — si

lon excepte Citadelle, somme un peu verbeuse, ou I'écrivain s’abandonne sans trop



de bonheur a l'exercice de la pensée spéculative pour lequel il était peu fait — qui
constituent 'ceuvre la moins gratuite qui soit. Yo/ de nuit (1932), Terre des hommes
(1939), Pilote de guerre (1940) sont a peine des romans, au sens propre du mot. On
ferait le méme constat a propos de nombreuses fictions de I'époque. Cest qu’elles
ont en commun de ne plus vouloir représenter le monde, mais de l'interroger, de
poser des problémes, d’esquisser des solutions. Il va de soi que cette nature du
roman lui interdit d’épouser les formes classiques de la fiction narrative. Chez
Saint-Exupéry, lintrigue est ténue, les personnages manquent d’épaisseur et
'évocation est dépourvue d’ampleur. Le but de I'écrivain n’est pas la. Il entreprend
trés concrétement de dénoncer le savoir livresque, le raisonnement logique, et
d’exalter, en contrepartie, la connaissance issue de l'expérience et de l'action utile
qui nous rattache a la communauté humaine. Dans 'accomplissement de cette
action réside celui de Thomme, quand il découvre le sens de ce qu’il fait.
L’absurde, la question sur les fins disparaissent, pour Saint-Exupéry, dans
l'apparition de ce sens.

L’ceuvre, cependant s’attache a privilégier des taches périlleuses ou 'homme
trouve ses plus hautes dimensions dans un sacrifice quotidien a des devoirs obscurs
dont ne sortira aucune gloire tapageuse. Elle célébre un héroisme tranquille,
obstiné, qui se voue au triomphe du courage humain sur les forces les plus
acharnées du destin, dans le simple exercice d'un métier dépourvu de prestige.

Saint-Exupéry a donné une image admirablement convaincante de I'écrivain-
homme d’action, chez qui laction et l'ceuvre sont consubstantielles et

entretiennent un indissoluble rapport.

André Malraux allait en donner une autre. Je me bornerai ici 4 des caractéristiques
générales de sa personne.

Chez Malraux, comme chez Saint-Exupéry, l'action et I'art sont étroitement
unis, mais cette union peut sembler moins apparente parce que I'ceuvre n’est pas
née de 'exercice d’'une profession.

Sans doute, on voit de prime abord que Malraux n’est pas un romancier du
type réaliste et qu'il n’est pas allé en Indochine, par exemple, pour se documenter
sur la jungle et en rapporter, ensuite, les matériaux nécessaires a La Voie royale.

Mais on pourrait se demander si, consciemment ou inconsciemment, il n’a pas



tenté l'aventure, ne s'est pas engagé dans divers combats pour tirer finalement
d’eux une ceuvre qu'il estimerait supérieure aux actes qu’elle transpose.

En effet, chez Malraux, l'action est accomplie a des fins qui sont entiérement
indépendantes de I'ceuvre qui la cristallisera. Elle est toujours une réponse a une
pression du destin, qui se manifeste sous diverses formes; une tentation de
s'éprouver devant ce destin et, si possible, de le vaincre.

L’ceuvre constitue, ensuite, une prise de conscience plus profonde de
lexpérience, une mise en forme de celle-ci et, par lai-méme, une nouvelle
entreprise contre le destin puisqu’elle oppose a 'une de ces manifestations, — en
loccurrence leffacement de Thomme, — wun monument pratiquement
indestructible, a tout le moins plus durable que son auteur : le livre.

Action et ceuvre constituent donc deux gestes du méme ordre, de méme
origine et situés sur le méme plan.

) . ’ , . - D)

Que T'action n’est pas menée en vue de la seule opération artistique, on en
détient la preuve dans le fait que Malraux s’est dépensé maintes fois sans avoir tiré
un livre de son effort.

Corrélativement, il a écrit des romans qui ne sont pas issus d’expériences
directes, mais dont il n’avait pas moins le sentiment qulils étaient des
manifestations de sa qualité d'homme en face du monde, des actes de domination
de ce monde, des tentatives de donner cohérence et sens a ce qui avait les
apparences de la confusion, de I'absurde, et que le temps allait engloutir.

Les buts de I'action malrucienne sont toujours les mémes et se situent a la
plus grande profondeur. L’action de Malraux, — et donc de son ccuvre, — est
dirigée contre les diverses particularisations du destin.

En revanche, les formes que cette action a prises au cours de sa carriére ont
été diftérentes, en fonction de I'évolution de sa personnalité et des transformations
qu'ont subies les réalités sur lesquelles Malraux appuyait son action.

Clest ainsi que dans sa jeunesse, avant quil eut rencontré le communisme, sa

. . . , . :
révolte a pris le visage de I'aventure solitaire : par exemple lors du premier voyage
en Indochine (1923-1924). Par la suite, elle a épousé la Révolution parce que
Malraux a été sensibilisé a 'oppression de ’homme par ’homme.
Si, par la suite encore, elle s'est dégagée de la révolution, ce n’est pas que

Malraux ait cessé de privilégier les valeurs universelles qu’il avait, dans sa jeunesse,



substituées aux valeurs mortes ou mourantes des années 1920-1930. Clest parce
qu’il a découvert que ces valeurs étaient reniées par les hommes en lesquels il avait
mis sa confiance. Il n’a pas quitté le communisme parce qu’il avait changé lui,
Malraux, mais parce que le communisme avait changé. Au reste, il n’y avait jamais
adhéré compléetement, et, des 1935, année du Temps du mépris, le plus
« communiste » de ses livres, il émettait des réserves a son propos. Les Soviétiques
se défiaient d’ailleurs de lui autant qu’il se défiait d’eux: ils mettaient régulie-
rement ses livres a leur Index, a lexception du Temps du mépris.

On a suspecté a bon droit la conviction marxiste de Malraux parce que cette
conviction, considérée comme une acceptation totale de la doctrine et de ses
implications, n’a jamais existé. Mais la réserve de Malraux a I'égard du marxisme
doctrinal n’a jamais signifié la moindre complaisance a 'égard du fascisme. Les
Russes ont, dés 1928, vu dans Les Conguérants un livre fasciste et I'ont interdit.
Mais, dans le méme temps, Mussolini interdisait la vente du livre en Italie.

Rien ne signifie davantage qu’il n’y a jamais de correspondance absolue entre
la revendication de Malraux et un quelconque programme politique.

Malraux peut donner son appui & un programme : cest alors quil y voit un
moyen de réaliser, dans les limites permises 2 '’homme, les fins qu’il lui assigne.

Le passage de Malraux au gaullisme a pu surprendre. C’était oublier qu'au
moment ou il a eu lieu, le communisme n’était plus la gauche et que le gaullisme
n’était pas la droite. C’était oublier que le communisme était devenu un
nationalisme policier et que le gaullisme avait contribué au renversement du
fascisme, qu’il entendait réaliser (et il I'a réalisé) la décolonisation et dégager la
France (ce qu’il a fait) de la sujétion américaine. C’était perdre de vue que le chef
de I'Etat se proposait de rendre a la Nation sa pleine dignité et sortir le pays de
lorniére ou le maintenait un parlementarisme misérable, instable dont les jeux
sans grandeur empéchaient le redressement frangais.

En 1945 puis en 1958, ce mouvement pouvait jouer aux yeux de Malraux le
role qu'avait assumé le communisme avant 1939. Et cela dans la mesure ou le
gaullisme luttait pour la dignité de 'homme, ou il cherchait & affirmer sa grandeur,
a la dégager des compromissions et des mesquineries de la scéne politique ; dans la
mesure ol il tentait de restaurer le prestige de la nation, — une idée que Malraux

n’a jamais critiquée, ft-ce au temps de son compagnonnage avec le communisme.



On peut d’ailleurs fortement douter que Malraux ait donné a tous les aspects
du gaullisme une égale adhésion. Il est certain que le gaullisme, pas plus quaucune
autre doctrine, n’a résolu les probléemes qui hantent Malraux, parce que les plus
profonds de ces problémes sont hors des prises de n'importe quel systéme
politique.

Aucun n’a le pouvoir d’éliminer la maladie, la vieillesse, la mort. Aucun ne
peut faire que la crevasse qui sépare '’homme de l'ordre inhumain du monde soit
comblée. Et cest parce que cette crevasse ne peut étre comblée que I'ccuvre de
Malraux est marquée d’'un accent pessimiste.

Mais cette ceuvre pessimiste est une ceuvre salubre dans la mesure ou elle
nous donne conscience de notre condition et ou elle nous engage virilement a ne
pas l'accepter mais a la surmonter par un effort inlassable dans tous les domaines
ou elle peut étre sinon vaincue, au moins améliorée.

L’optimisme est une niaiserie tant que la mort existera. Un artiste est plus
grand de nous en persuader que de nous masquer le tragique de la vie, surtout qu’il
nous enseigne, de surcroit, a tirer de la conscience que nous en prenons des signes
de grandeur.

Ce que jai dit de Malraux a déja largement fait comprendre que cet artiste
est un écrivain d’idées, celles-ci étant évidemment incarnées dans des fictions.
Malraux n’est nullement un philosophe : le choix méme de son matériau, — le
roman, — le prouve et, plus encore, la puissante incarnation de sa pensée. Cette
pensée, qui se raméne a un petit nombre didées-forces, d’'une importance
d’ailleurs capitale, n’a rien de sectaire. Elle résout les problémes sans jamais
disqualifier d’autres solutions possibles 4 ces probléemes. Celles qui ont la
préférence de Malraux se laissent aisément deviner. Mais lartiste a eu la noblesse
morale et habileté artistique de ne jamais les souligner. Aussi bien la volonté de
prouver est-elle absente de ses romans bien que les convictions de lauteur y
transparaissent clairement.

Ecrivain d’idées sachant incarner ses idées dans des fictions denses ou ne
manquent ni action, ni personnages bien vivants, ni atmosphére, Malraux a
cependant donné, au fil de ses constructions romanesques, une place importante
au développement indépendant des idées au cours, par exemple, de longues

conversations entre personnages.



Ces conversations ont beau s’'insérer habilement dans l'action et constituer un
subtil contrepoint de celles-ci, il reste quelles grévent parfois le roman et lui
interdisent de répondre aux exigences tolérables de I'esthétique romanesque. Cette
indépendance de la pensée au sein de la fiction révele, de toute évidence, un type
d’artiste particulier, qui posséde d’ailleurs de nombreux représentants. Que l'on
songe a Stendhal, a Balzac, 4 Hugo, 4 Barrés. Et, a I'étranger, parmi les écrivains
contemporains, 3 Thomas Mann, 2 Robert Musil (qui est un cas extréme), 2
Aldous Huxley, a Alberto Moravia. Beaucoup de ces auteurs sont trés différents
de Malraux en ce que, chez eux, I'ceuvre n’est liée & aucune action militante, mais
ils ont en commun avec Malraux de donner, dans leurs romans, une place
considérable au développement autonome des idées. A partir de la seconde moitié
du dix-neuvieme siecle, l'ancétre, sur ce point, a été incontestablement
Dostoievski.

Cette disposition de lartiste le fait glisser trés aisément vers 'essai et pas
nécessairement en fin de carriére, 2 un moment ol I'écrivain sentirait se tarir ses
forces imaginatives. Malraux a écrit des essais dés ses débuts et il n’a jamais cessé
d’en publier. La réflexion pure est incontestablement une pente de son génie.

Mais alors méme que, chez lui, elle se développe entiérement hors de la
fiction, elle demeure une pensée de poéte. De méme que les romans de Malraux
sont constamment lestés de réflexions, de méme sa réflexion posséde des
caractéres qui la font ressortir a l'art et qui, soit dit en passant, la rendent parfois
difficile.

Certes, chez Malraux, la difficulté nait souvent d'un défaut: I'écrivain est
parfois obscur par incapacité d’étre clair. Mais la difficulté peut surgir aussi du
caractére proprement artistique de I'expression de la pensée, laquelle n’est jamais
discursive mais procéde par éclairs se succédant dans un ordre qui n’est pas celui
de la logique, a coups d’ellipses déroutantes et d'images dont le référé est malaisé a
découvrir. A cet égard, La Tentation de I'Occident, D'une jeunesse européenne, les
préfaces a Sanctuaire et & L'Amant de lady Chatterley, I'essai sur Laclos et les
travaux sur l'art sont trés significatifs. Plusieurs critiques ont souligné 'hermétisme

de certains de ces textes.



Les romans n’en sont pas toujours dépourvus non plus, notamment dans les

parties ou les idées s’épanouissent largement, et en raison méme de la maniere
ont ces idées sont développées.
dont d t développ

L’obscurité peut d’ailleurs se rencontrer ailleurs, au niveau de ce qu’il faut
bien appeler conventionnellement lintrigue: on suit parfois assez mal son

éroulement. Souvenons-nous, par exemple, de la fin de La Voie royale, de
déroul t. S , le, de la fin de La V& yale, d
passages de La Condition humaine et de L’Espoir. Malraux, grand visuel, ne fait pas
toujours bien voir.

Mais 1a ne se situent pas les seules insuffisances du romancier: ses

)z . . . .
personnages manquent d’épaisseur : on se souvient mal de certains. Son univers est
imité. Son style est insuffisamment diversifié et c’est trop souvent la voix de
limité. S le est tti td fié et
l'auteur que 'on entend.

Pour Malraux, ces insuffisances cessent d’en étre si I'on reconnait avec lui
quil n’est pas un romancier au sens étroit et contestable du mot: ce que nous
appelons un roman bien fait est simplement un roman qui répond a certaines
normes esthétiques élaborées a partir d'un certain type d'ceuvre: le roman
psychologique de la dépendance de La Princesse de Cléves.

Malraux prétend appartenir a la catégorie des écrivains dominés par leur
matiére, emportés, submergés par elle, s'exprimant dés lors par des moyens qui ne
sauraient s'accorder a ceux d’écrivains-artisans pour qui I'ceuvre est moins une
expression sauvage de '’homme qu’un objet détaché d’eux et auquel ils ont donné,
en toute sérénité, les contours rigoureux, la structure équilibrée répondant a ce que
'on appelle les lois du genre choisi : et de citer Montaigne, Pascal, Dostoievski et

) )
méme Balzac, Shakespeare et les sculpteurs du tympan de Moissac. Il est bien vrai
que les créateurs se séparent dans les deux familles distinguées par Malraux et que,
. . . , N . . N I )
par certains traits, il s’apparente a la premiere, — moins, peut-étre qu’il n’a voulu
le faire croire.

Il reste que les écrivains dominés n’ont fait bien souvent que substituer 4 un
ordre classique régnant de leur temps un autre ordre et que ce nouvel ordre a
garanti leur ceuvre de 'obscurité.

Les exemples de Montaigne et de Pascal sont naturellement sans valeur.
Mais Shakespeare et Dostoievski, pour dominés qu’ils soient, sont clairs. Peu

d’écrivains plus dominé que Diderot, qui est lumineux. Balzac en qui Malraux voit

IO



avec raison un artiste dominé, n'en a pas moins créé la formule du roman
représentatif moderne ; ses structures sont impeccables, ses personnages, d’une
présence étonnante (quoi quen dise Malraux), son univers, prodigieusement
étendu.

Il ne semble donc pas que la domination de l'écrivain doive conduire
nécessairement aux insuffisances de Malraux. Elle peut entrainer la répudiation de
schémes jugés inadéquats mais n’empéche nullement la création de nouveaux
schémes ordonnateurs, en I'absence desquels, d’ailleurs, il n’y aurait pas d’ceuvre
d’art. Et Malraux lui-méme, tout dominé qu’il est, a donné volontairement a ses
fictions d’authentiques structures. Mais elles apparaissent mal, toutes réelles
qu’elles sont.

Si ses personnages ont une faible présence, c’est moins que la domination de
lartiste conduise a créer de tels personnages qu’en raison de l'incapacité relative de
Malraux a se dédoubler en de nombreuses créatures. Dostoievski est dominé et
cependant Raskolnikov et Muiskhine ont de 'épaisseur.

On ferait la méme remarque a propos de 'étendue de 'univers romanesque
de Malraux en l'opposant a celui de Dostoievski et de Tolstoi.

En fait notre écrivain s’apparente plus au poéte qu’au vrai romancier, méme
si lon admet, comme il le faut d’ailleurs, qu’il n’y a pas quun seul type de
romancier (Flaubert, par exemple) ou de roman authentique.

L’ceuvre romanesque de Malraux exprime essentiellement une personnalité,
la sienne, a travers des fictions dont la structure, d’ailleurs réelle, s'impose le plus
souvent assez mal ; par le moyen de personnages relativement peu individualisés,
qui parlent souvent la langue de l'auteur. Ces fictions mettent en scéne un univers
limité et elles explicitent des thémes peu nombreux: univers et thémes
obsessionnels de l'auteur. Elles les développent dans un style souvent rapide,
haletant, elliptique ou la plus profonde et parfois la plus obscure abstraction se
méle au cortége d'images frappantes mais parfois déconcertantes : un style qui, en
plus élaboré, est celui-la méme de la conversation de l'auteur.

Ces caractéristiques empéchent certainement son ceuvre romanesque de se
situer au tout premier rang.

Mais elles lui donnent un accent poétique de la plus haute qualité. Cette

ceuvre qui exprime si fortement son auteur est d'un zo7 incomparable. On y entend
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une voix virile, tourmentée mais dure, sachant dailleurs se plier,
occasionnellement, aux accents de la tendresse ou s’élever au grand chant lyrique
de la déploration ou de l'exaltation.

Cette voix suscite des scénes poignantes d’horreur ou de grandeur qui ne
seffacent plus de la mémoire. Davantage quun évocateur d’hommes, qu'un
batisseur d’intrigues, Malraux est un admirable peintre de scénes: la marche
contre les Mois dans La Voie royale, la scéne du préau dans La Condition humaine,
la descente des aviateurs blessés dans L’Espoir, I'attaque des gaz dans Les Noyers de
lAltenburg comptent au nombre des plus grandes pages de la littérature
universelle.

Le style, en dépit des défauts que j'ai soulignés, reléve d'un art exemplaire.
Cet art est d'ailleurs varié. Tantot dépouillé jusqu’a la sécheresse et servant alors
parfaitement une signification ou s’enferme un désespoir dur et stoique, il peut
s'enrichir et se déployer au point de rappeler les incantations magiques du plus
souverain Chateaubriand.

Mais dans l'un et lautre cas il sagit d'un art de poéte, c'est-a-dire
essentiellement fondé sur la suggestion, 'ébranlement de la sensibilité.

Cet art de poete est mis au service non d’une prédication (ce qui serait
d’ailleurs impossible) mais d’'une exaltation. Une exaltation de 'ame vers un idéal
de dignité, de liberté, de fraternité, d’amour, de grandeur.

Malraux, grand poéte de la noblesse humaine, grand artiste du verbe, s'inscrit
dans la tradition cornélienne de la France. Il a sa place au panthéon des classiques

de notre langue.
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