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André Malraux. Situation et portrait 
de l’écrivain 

C O M M U N I C A T I O N  D E  A N D R É  V A N D E G A N S  
À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 1  D É C E M B R E  1 9 9 3  

 

 
alraux appartient à une génération qui est venue à la conscience au 
lendemain de la première guerre mondiale, pour découvrir que les valeurs 

qui jusque-là avaient soutenu l’homme étaient mortes ou vermoulues. Nietzsche 
avait proclamé depuis longtemps la mort de Dieu et voici qu’à présent la notion 
d’homme, d’individualité, de personnalité commençait elle-même de s’effriter au 
milieu d’un grand délabrement de tous les mythes qui avaient pendant des siècles 
aimanté la conscience et la volonté. 

Avide de nouveaux mythes et de nouvelles valeurs, cette génération va 
chercher un refuge dans l’action. Tantôt dans une suite incohérente de gestes purs 
et dépourvus de toute finalité autre qu’eux-mêmes ; tantôt dans des engagements 
plus concertés et qui tentent de rallier de grandes options contemporaines, 
exaltantes par le dynamisme qui les anime, rassurantes par les encadrements et par 
les fins précises qu’elles se donnent : fascisme, marxisme ; tantôt encore, mais le 
cas est plus rare, dans des tentatives de rendre vie à des mythes anciens dont les 
défenseurs de l’ancien régime gardent la nostalgie. 

D’une manière générale, l’homme de la génération des années 30 est las du 
nihilisme dont l’homme qui avait eu vingt ans en 1920 s’était amèrement repu. Il 
refuse de s’y complaire. Il se détourne des abîmes fascinants d’un moi inquiet pour 
faire face au monde, pour affronter un destin nu et cruel dont un écran de valeurs 
tranquillisantes a cessé de le séparer, pour s’éprouver lui-même dans un dur 
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combat avec ce destin ; pour créer enfin des valeurs nouvelles. La génération de 
1930 entend être énergique et même héroïque. 

Dans un univers où il n’y a ni Dieu ni Christ et où toutes les valeurs 
s’effondrent, par conséquent tragique, le devoir est de prendre conscience de cette 
tragédie et de dresser contre les puissances menaçantes du monde et de l’homme 
toutes les forces que l’on peut rassembler en soi, dans un geste de défi ; puis, de 
reconstruire un monde cassé. 

Deux aînés avaient déjà emprunté ces voies de l’action et de l’héroïsme dans 
la foulée que la guerre leur avait imposée : Drieu la Rochelle (1891-1944) et 
Montherlant (1896-1973). 

Le premier eut très tôt le sentiment d’un désaccord profond entre l’homme et 
le monde et la volonté de le dépasser. Les années 30 allaient lui fournir un climat à 
la mesure de ses aspirations. Drieu demande au vingtième siècle de réunir ce que 
les temps ont séparé : le corps et l’esprit, la pensée et l’action, et cela dans une vie 
de risque et de création qui relierait l’individuel au collectif. Mais Drieu n’est pas 
exempt de faiblesses. Il tient par mille fibres à ce qu’il dénonce et n’a pas plus la 
force de le renier complètement que d’assumer parfaitement une condition 
héroïque. 

L’œuvre de Drieu est bien, déjà, comme le sera celle de Malraux, une 
interrogation. Elle constate des divorces douloureux, des antinomies déchirantes. 
Mais elle ne répond à cette interrogation que par des affirmations insuffisantes. 
De L’Homme couvert de femmes (1925) à L’Homme à cheval (1943), en passant par 
Rêveuse bourgeoisie (1937) et Gilles (1931)1, la création de Drieu met bien l’homme 
en question mais sans lui montrer finalement d’autres voies que celles conduisant à 
l’amour et à la mort, particulièrement au suicide. Il se tua après s’être engagé dans 
l’aventure fasciste à l’écroulement de laquelle ce héros, en définitive manqué, ne 
voulut pas survivre. L’art de Drieu se ressent en fin de compte des insuffisances de 
l’homme. Si la langue est chez lui précise et imagée, si le mouvement est nerveux, 
la composition est excessivement relâchée. L’écrivain n’a guère le souci de la 
distinction des genres et mêle plus qu’il n’est permis à la fiction des idées 
insuffisamment intégrées au tissu romanesque. Drieu vaut surtout par le ton, 
mordant, lyrique, qui toujours retient. 
                                                 
1 Drieu est également l’auteur d’essais : Le Jeune Européen (1937), Genève ou Moscou (1928), etc. 
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Montherlant est d’une autre dimension. L’immédiat après-guerre l’avait vu 
poursuivant dans la paix l’idéal héroïque dont l’avait nanti le combat. On le vit 
bien aux prédications du Songe (1922) et des Olympiques (titre sous lequel furent 
réunis, en 1938, trois textes de 1924). Mais les Fontaines du désir (1927) et La Petite 

Infante de Castille (1929) témoignent déjà de la naissance d’un cruel scepticisme à 
l’égard des valeurs. Aussi bien les œuvres suivantes allaient-elles affirmer, dans un 
style d’ailleurs admirable de densité et d’éclat, une éthique assez peu satisfaisante. 

Montherlant se souvenant de la leçon de Gide, mais l’appliquant, il est vrai, à 
la différence de son maître, à des expériences souvent dangereuses, nie que 
l’homme doive être quoi que ce soit de définitif, de construit. Il ne lui demande 
que d’entretenir en lui une constante disponibilité qui lui permettra d’épouser tour 
à tour les attitudes les plus diverses et les plus contradictoires. Le seul devoir sera 
de s’accomplir complètement en chacune d’elles. Montherlant évoque le plus 
souvent un idéal de grandeur, d’ascèse hautaine, de résistance ou de service absolu. 
Mais son fameux principe d’« alternance » lui a fait enseigner aussi l’égoïsme, la 
sensualité et même la muflerie ; cet autre idéal n’ayant de commun avec le premier 
que l’intensité avec quoi l’on nous recommande d’y sacrifier. Incontestablement, le 
moraliste n’a cessé de privilégier le goût du risque, de l’aventure, le mépris de la 
facilité, l’engagement. On ne saurait sous-estimer une telle prédication. Encore 
faut-il reconnaître qu’elle conduit souvent sur des routes incertaines et que 
l’attitude de Montherlant enveloppe quelque chose de concerté qui fait douter de 
son drame. Ce doute naît surtout devant son théâtre. L’authenticité de Mors et 

vita (1932), de Service inutile (1935) et des Jeunes filles (1934-1939), où l’auteur 
apparaît constamment, semble plus grande. 

L’éthique de Montherlant s’exprime dans une langue admirable de netteté et 
de richesse. Le style, dense et parfois éclatant, cherche l’effet, — et le trouve 
parfois un peu trop. Il y a en lui quelque chose de monté qui peut déplaire et qui 
l’écarte, en tout cas, de la sobriété classique. 

Tels sont les maîtres qui ont ouvert la voie aux militants de l’héroïsme dont il 
faut parler maintenant. Non sans avoir rappelé d’abord que la publication, par 
Bergson (1859-1941) des Deux sources de la morale et de la religion est de 1932 : le 
héros y est fortement et complètement dessiné. Il faut ajouter que les années 
trente marquent un significatif retour à Corneille : Jean Schlumberger signe Plaisir 
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à Corneille (1936) et l’auteur du Cid hante alors un Robert Brasillach (Corneille, 

1938), un Roger Caillois, essayiste de qualité. 
Les écrivains préconisent et pratiquent l’action. C’est l’heure des manifestes, 

des discours, des engagements politiques. Des revues de philosophie politique 
naissent et se placent sous d’illustres patronages : Nietzsche et Péguy pour L’Ordre 

nouveau ; Péguy encore et Léon Bloy pour Esprit. Tout le monde se dit 
révolutionnaire. On milite pour le fascisme (Drieu la Rochelle, Gilles ; A. de 
Chateaubriant, La Gerbe des forces ; Brasillach, Les Sept Couleurs) ; pour le 
marxisme (Aragon, Éluard, J.-R. Bloch, P. Nizan) ; pour une « révolution 
personnaliste et communautaire » (E. Mounier). Tous entendent réagir contre le 
désordre contemporain. 

Le Congrès international des Écrivains révolutionnaires tenu en 1935, à Paris, 
sous la présidence de Gide, fait le procès de la littérature d’analyse proustienne, 
traitée de produit de la conscience bourgeoise et accusée d’empêcher le 
développement de la vie héroïque. Il exalte au contraire la littérature 
révolutionnaire, particulièrement communiste, qui montre l’homme opposé aux 
formes naturelles du destin : le monde et l’injustice sociale. Il est vrai que les 
congressistes marxistes ou marxisants sont divisés : les participants français 
n’admettent pas unanimement que la Révolution doive être d’abord économique et 
puis morale ; ils entendent préserver les droits de l’intelligence critique et ne pas 
sacrifier ceux de la vie intérieure. Malraux est parmi eux. 

Toute la littérature qui compte fait alors l’apologie de la virilité et de 
l’enthousiasme. C’est un signe, note Pierre-Henri Simon, que le jury Goncourt 
couronne successivement durant cette période La Condition humaine de Malraux, 
Malaisie, d’Henri Fauconnier, Capitaine Conan, de Roger Vercel, Sang et lumière, 

de Joseph Peyré, Faux Passeports, de Charles Plisnier, L’Empreinte du Dieu de 
Maxence Van der Meersch. 

On peut rattacher à cette production les romans maritimes d’Édouard 
Peisson, et ceux d’alpinisme de Joseph Peyré. 

Dans cette ambiance se sont développées les deux œuvres les plus 
importantes de l’entre-deux-guerres : celle de Saint-Exupéry et celle de Malraux. 

Saint-Exupéry (1900-1944) nous a laissé quelques textes denses et brefs — si 
l’on excepte Citadelle, somme un peu verbeuse, où l’écrivain s’abandonne sans trop 
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de bonheur à l’exercice de la pensée spéculative pour lequel il était peu fait — qui 
constituent l’œuvre la moins gratuite qui soit. Vol de nuit (1932), Terre des hommes 

(1939), Pilote de guerre (1940) sont à peine des romans, au sens propre du mot. On 
ferait le même constat à propos de nombreuses fictions de l’époque. C’est qu’elles 
ont en commun de ne plus vouloir représenter le monde, mais de l’interroger, de 
poser des problèmes, d’esquisser des solutions. Il va de soi que cette nature du 
roman lui interdit d’épouser les formes classiques de la fiction narrative. Chez 
Saint-Exupéry, l’intrigue est ténue, les personnages manquent d’épaisseur et 
l’évocation est dépourvue d’ampleur. Le but de l’écrivain n’est pas là. Il entreprend 
très concrètement de dénoncer le savoir livresque, le raisonnement logique, et 
d’exalter, en contrepartie, la connaissance issue de l’expérience et de l’action utile 
qui nous rattache à la communauté humaine. Dans l’accomplissement de cette 
action réside celui de l’homme, quand il découvre le sens de ce qu’il fait. 
L’absurde, la question sur les fins disparaissent, pour Saint-Exupéry, dans 
l’apparition de ce sens. 

L’œuvre, cependant s’attache à privilégier des tâches périlleuses où l’homme 
trouve ses plus hautes dimensions dans un sacrifice quotidien à des devoirs obscurs 
dont ne sortira aucune gloire tapageuse. Elle célèbre un héroïsme tranquille, 
obstiné, qui se voue au triomphe du courage humain sur les forces les plus 
acharnées du destin, dans le simple exercice d’un métier dépourvu de prestige. 

Saint-Exupéry a donné une image admirablement convaincante de l’écrivain-
homme d’action, chez qui l’action et l’œuvre sont consubstantielles et 
entretiennent un indissoluble rapport. 

 
André Malraux allait en donner une autre. Je me bornerai ici à des caractéristiques 
générales de sa personne. 

Chez Malraux, comme chez Saint-Exupéry, l’action et l’art sont étroitement 
unis, mais cette union peut sembler moins apparente parce que l’œuvre n’est pas 
née de l’exercice d’une profession. 

Sans doute, on voit de prime abord que Malraux n’est pas un romancier du 
type réaliste et qu’il n’est pas allé en Indochine, par exemple, pour se documenter 
sur la jungle et en rapporter, ensuite, les matériaux nécessaires à La Voie royale. 

Mais on pourrait se demander si, consciemment ou inconsciemment, il n’a pas 
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tenté l’aventure, ne s’est pas engagé dans divers combats pour tirer finalement 
d’eux une œuvre qu’il estimerait supérieure aux actes qu’elle transpose. 

En effet, chez Malraux, l’action est accomplie à des fins qui sont entièrement 
indépendantes de l’œuvre qui la cristallisera. Elle est toujours une réponse à une 
pression du destin, qui se manifeste sous diverses formes ; une tentation de 
s’éprouver devant ce destin et, si possible, de le vaincre. 

L’œuvre constitue, ensuite, une prise de conscience plus profonde de 
l’expérience, une mise en forme de celle-ci et, par là-même, une nouvelle 
entreprise contre le destin puisqu’elle oppose à l’une de ces manifestations, — en 
l’occurrence l’effacement de l’homme, — un monument pratiquement 
indestructible, à tout le moins plus durable que son auteur : le livre. 

Action et œuvre constituent donc deux gestes du même ordre, de même 
origine et situés sur le même plan. 

Que l’action n’est pas menée en vue de la seule opération artistique, on en 
détient la preuve dans le fait que Malraux s’est dépensé maintes fois sans avoir tiré 
un livre de son effort. 

Corrélativement, il a écrit des romans qui ne sont pas issus d’expériences 
directes, mais dont il n’avait pas moins le sentiment qu’ils étaient des 
manifestations de sa qualité d’homme en face du monde, des actes de domination 
de ce monde, des tentatives de donner cohérence et sens à ce qui avait les 
apparences de la confusion, de l’absurde, et que le temps allait engloutir. 

Les buts de l’action malrucienne sont toujours les mêmes et se situent à la 
plus grande profondeur. L’action de Malraux, — et donc de son œuvre, — est 
dirigée contre les diverses particularisations du destin. 

En revanche, les formes que cette action a prises au cours de sa carrière ont 
été différentes, en fonction de l’évolution de sa personnalité et des transformations 
qu’ont subies les réalités sur lesquelles Malraux appuyait son action. 

C’est ainsi que dans sa jeunesse, avant qu’il eut rencontré le communisme, sa 
révolte a pris le visage de l’aventure solitaire : par exemple lors du premier voyage 
en Indochine (1923-1924). Par la suite, elle a épousé la Révolution parce que 
Malraux a été sensibilisé à l’oppression de l’homme par l’homme. 

Si, par la suite encore, elle s’est dégagée de la révolution, ce n’est pas que 
Malraux ait cessé de privilégier les valeurs universelles qu’il avait, dans sa jeunesse, 
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substituées aux valeurs mortes ou mourantes des années 1920-1930. C’est parce 
qu’il a découvert que ces valeurs étaient reniées par les hommes en lesquels il avait 
mis sa confiance. Il n’a pas quitté le communisme parce qu’il avait changé lui, 
Malraux, mais parce que le communisme avait changé. Au reste, il n’y avait jamais 
adhéré complètement, et, dès 1935, année du Temps du mépris, le plus 
« communiste » de ses livres, il émettait des réserves à son propos. Les Soviétiques 
se défiaient d’ailleurs de lui autant qu’il se défiait d’eux : ils mettaient réguliè-
rement ses livres à leur Index, à l’exception du Temps du mépris. 

On a suspecté à bon droit la conviction marxiste de Malraux parce que cette 
conviction, considérée comme une acceptation totale de la doctrine et de ses 
implications, n’a jamais existé. Mais la réserve de Malraux à l’égard du marxisme 
doctrinal n’a jamais signifié la moindre complaisance à l’égard du fascisme. Les 
Russes ont, dès 1928, vu dans Les Conquérants un livre fasciste et l’ont interdit. 
Mais, dans le même temps, Mussolini interdisait la vente du livre en Italie. 

Rien ne signifie davantage qu’il n’y a jamais de correspondance absolue entre 
la revendication de Malraux et un quelconque programme politique. 

Malraux peut donner son appui à un programme : c’est alors qu’il y voit un 
moyen de réaliser, dans les limites permises à l’homme, les fins qu’il lui assigne. 

Le passage de Malraux au gaullisme a pu surprendre. C’était oublier qu’au 
moment où il a eu lieu, le communisme n’était plus la gauche et que le gaullisme 
n’était pas la droite. C’était oublier que le communisme était devenu un 
nationalisme policier et que le gaullisme avait contribué au renversement du 
fascisme, qu’il entendait réaliser (et il l’a réalisé) la décolonisation et dégager la 
France (ce qu’il a fait) de la sujétion américaine. C’était perdre de vue que le chef 
de l’État se proposait de rendre à la Nation sa pleine dignité et sortir le pays de 
l’ornière où le maintenait un parlementarisme misérable, instable dont les jeux 
sans grandeur empêchaient le redressement français. 

En 1945 puis en 1958, ce mouvement pouvait jouer aux yeux de Malraux le 
rôle qu’avait assumé le communisme avant 1939. Et cela dans la mesure où le 
gaullisme luttait pour la dignité de l’homme, où il cherchait à affirmer sa grandeur, 
à la dégager des compromissions et des mesquineries de la scène politique ; dans la 
mesure où il tentait de restaurer le prestige de la nation, — une idée que Malraux 
n’a jamais critiquée, fût-ce au temps de son compagnonnage avec le communisme. 
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On peut d’ailleurs fortement douter que Malraux ait donné à tous les aspects 
du gaullisme une égale adhésion. Il est certain que le gaullisme, pas plus qu’aucune 
autre doctrine, n’a résolu les problèmes qui hantent Malraux, parce que les plus 
profonds de ces problèmes sont hors des prises de n’importe quel système 
politique. 

Aucun n’a le pouvoir d’éliminer la maladie, la vieillesse, la mort. Aucun ne 
peut faire que la crevasse qui sépare l’homme de l’ordre inhumain du monde soit 
comblée. Et c’est parce que cette crevasse ne peut être comblée que l’œuvre de 
Malraux est marquée d’un accent pessimiste. 

Mais cette œuvre pessimiste est une œuvre salubre dans la mesure où elle 
nous donne conscience de notre condition et où elle nous engage virilement à ne 
pas l’accepter mais à la surmonter par un effort inlassable dans tous les domaines 
où elle peut être sinon vaincue, au moins améliorée. 

L’optimisme est une niaiserie tant que la mort existera. Un artiste est plus 
grand de nous en persuader que de nous masquer le tragique de la vie, surtout qu’il 
nous enseigne, de surcroît, à tirer de la conscience que nous en prenons des signes 
de grandeur. 

Ce que j’ai dit de Malraux a déjà largement fait comprendre que cet artiste 
est un écrivain d’idées, celles-ci étant évidemment incarnées dans des fictions. 
Malraux n’est nullement un philosophe : le choix même de son matériau, — le 
roman, — le prouve et, plus encore, la puissante incarnation de sa pensée. Cette 
pensée, qui se ramène à un petit nombre d’idées-forces, d’une importance 
d’ailleurs capitale, n’a rien de sectaire. Elle résout les problèmes sans jamais 
disqualifier d’autres solutions possibles à ces problèmes. Celles qui ont la 
préférence de Malraux se laissent aisément deviner. Mais l’artiste a eu la noblesse 
morale et l’habileté artistique de ne jamais les souligner. Aussi bien la volonté de 
prouver est-elle absente de ses romans bien que les convictions de l’auteur y 
transparaissent clairement. 

Écrivain d’idées sachant incarner ses idées dans des fictions denses où ne 
manquent ni action, ni personnages bien vivants, ni atmosphère, Malraux a 
cependant donné, au fil de ses constructions romanesques, une place importante 
au développement indépendant des idées au cours, par exemple, de longues 
conversations entre personnages. 
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Ces conversations ont beau s’insérer habilement dans l’action et constituer un 
subtil contrepoint de celles-ci, il reste qu’elles grèvent parfois le roman et lui 
interdisent de répondre aux exigences tolérables de l’esthétique romanesque. Cette 
indépendance de la pensée au sein de la fiction révèle, de toute évidence, un type 
d’artiste particulier, qui possède d’ailleurs de nombreux représentants. Que l’on 
songe à Stendhal, à Balzac, à Hugo, à Barrès. Et, à l’étranger, parmi les écrivains 
contemporains, à Thomas Mann, à Robert Musil (qui est un cas extrême), à 
Aldous Huxley, à Alberto Moravia. Beaucoup de ces auteurs sont très différents 
de Malraux en ce que, chez eux, l’œuvre n’est liée à aucune action militante, mais 
ils ont en commun avec Malraux de donner, dans leurs romans, une place 
considérable au développement autonome des idées. À partir de la seconde moitié 
du dix-neuvième siècle, l’ancêtre, sur ce point, a été incontestablement 
Dostoïevski. 

Cette disposition de l’artiste le fait glisser très aisément vers l’essai et pas 
nécessairement en fin de carrière, à un moment où l’écrivain sentirait se tarir ses 
forces imaginatives. Malraux a écrit des essais dès ses débuts et il n’a jamais cessé 
d’en publier. La réflexion pure est incontestablement une pente de son génie. 

Mais alors même que, chez lui, elle se développe entièrement hors de la 
fiction, elle demeure une pensée de poète. De même que les romans de Malraux 
sont constamment lestés de réflexions, de même sa réflexion possède des 
caractères qui la font ressortir à l’art et qui, soit dit en passant, la rendent parfois 
difficile. 

Certes, chez Malraux, la difficulté naît souvent d’un défaut : l’écrivain est 
parfois obscur par incapacité d’être clair. Mais la difficulté peut surgir aussi du 
caractère proprement artistique de l’expression de la pensée, laquelle n’est jamais 
discursive mais procède par éclairs se succédant dans un ordre qui n’est pas celui 
de la logique, à coups d’ellipses déroutantes et d’images dont le référé est malaisé à 
découvrir. À cet égard, La Tentation de l’Occident, D’une jeunesse européenne, les 
préfaces à Sanctuaire et à L’Amant de lady Chatterley, l’essai sur Laclos et les 
travaux sur l’art sont très significatifs. Plusieurs critiques ont souligné l’hermétisme 
de certains de ces textes. 
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Les romans n’en sont pas toujours dépourvus non plus, notamment dans les 
parties où les idées s’épanouissent largement, et en raison même de la manière 
dont ces idées sont développées. 

L’obscurité peut d’ailleurs se rencontrer ailleurs, au niveau de ce qu’il faut 
bien appeler conventionnellement l’intrigue : on suit parfois assez mal son 
déroulement. Souvenons-nous, par exemple, de la fin de La Voie royale, de 
passages de La Condition humaine et de L’Espoir. Malraux, grand visuel, ne fait pas 
toujours bien voir. 

Mais là ne se situent pas les seules insuffisances du romancier : ses 
personnages manquent d’épaisseur : on se souvient mal de certains. Son univers est 
limité. Son style est insuffisamment diversifié et c’est trop souvent la voix de 
l’auteur que l’on entend. 

Pour Malraux, ces insuffisances cessent d’en être si l’on reconnaît avec lui 
qu’il n’est pas un romancier au sens étroit et contestable du mot : ce que nous 
appelons un roman bien fait est simplement un roman qui répond à certaines 
normes esthétiques élaborées à partir d’un certain type d’œuvre : le roman 
psychologique de la dépendance de La Princesse de Clèves. 

Malraux prétend appartenir à la catégorie des écrivains dominés par leur 
matière, emportés, submergés par elle, s’exprimant dès lors par des moyens qui ne 
sauraient s’accorder à ceux d’écrivains-artisans pour qui l’œuvre est moins une 
expression sauvage de l’homme qu’un objet détaché d’eux et auquel ils ont donné, 
en toute sérénité, les contours rigoureux, la structure équilibrée répondant à ce que 
l’on appelle les lois du genre choisi : et de citer Montaigne, Pascal, Dostoïevski et 
même Balzac, Shakespeare et les sculpteurs du tympan de Moissac. Il est bien vrai 
que les créateurs se séparent dans les deux familles distinguées par Malraux et que, 
par certains traits, il s’apparente à la première, — moins, peut-être qu’il n’a voulu 
le faire croire. 

Il reste que les écrivains dominés n’ont fait bien souvent que substituer à un 
ordre classique régnant de leur temps un autre ordre et que ce nouvel ordre a 
garanti leur œuvre de l’obscurité. 

Les exemples de Montaigne et de Pascal sont naturellement sans valeur. 
Mais Shakespeare et Dostoïevski, pour dominés qu’ils soient, sont clairs. Peu 
d’écrivains plus dominé que Diderot, qui est lumineux. Balzac en qui Malraux voit 
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avec raison un artiste dominé, n’en a pas moins créé la formule du roman 
représentatif moderne ; ses structures sont impeccables, ses personnages, d’une 
présence étonnante (quoi qu’en dise Malraux), son univers, prodigieusement 
étendu. 

Il ne semble donc pas que la domination de l’écrivain doive conduire 
nécessairement aux insuffisances de Malraux. Elle peut entraîner la répudiation de 
schèmes jugés inadéquats mais n’empêche nullement la création de nouveaux 
schèmes ordonnateurs, en l’absence desquels, d’ailleurs, il n’y aurait pas d’œuvre 
d’art. Et Malraux lui-même, tout dominé qu’il est, a donné volontairement à ses 
fictions d’authentiques structures. Mais elles apparaissent mal, toutes réelles 
qu’elles sont. 

Si ses personnages ont une faible présence, c’est moins que la domination de 
l’artiste conduise à créer de tels personnages qu’en raison de l’incapacité relative de 
Malraux à se dédoubler en de nombreuses créatures. Dostoïevski est dominé et 
cependant Raskolnikov et Muiskhine ont de l’épaisseur. 

On ferait la même remarque à propos de l’étendue de l’univers romanesque 
de Malraux en l’opposant à celui de Dostoïevski et de Tolstoï. 

En fait notre écrivain s’apparente plus au poète qu’au vrai romancier, même 
si l’on admet, comme il le faut d’ailleurs, qu’il n’y a pas qu’un seul type de 
romancier (Flaubert, par exemple) ou de roman authentique. 

L’œuvre romanesque de Malraux exprime essentiellement une personnalité, 
la sienne, à travers des fictions dont la structure, d’ailleurs réelle, s’impose le plus 
souvent assez mal ; par le moyen de personnages relativement peu individualisés, 
qui parlent souvent la langue de l’auteur. Ces fictions mettent en scène un univers 
limité et elles explicitent des thèmes peu nombreux : univers et thèmes 
obsessionnels de l’auteur. Elles les développent dans un style souvent rapide, 
haletant, elliptique où la plus profonde et parfois la plus obscure abstraction se 
mêle au cortège d’images frappantes mais parfois déconcertantes : un style qui, en 
plus élaboré, est celui-là même de la conversation de l’auteur. 

Ces caractéristiques empêchent certainement son œuvre romanesque de se 
situer au tout premier rang. 

Mais elles lui donnent un accent poétique de la plus haute qualité. Cette 
œuvre qui exprime si fortement son auteur est d’un ton incomparable. On y entend 
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une voix virile, tourmentée mais dure, sachant d’ailleurs se plier, 
occasionnellement, aux accents de la tendresse ou s’élever au grand chant lyrique 
de la déploration ou de l’exaltation. 

Cette voix suscite des scènes poignantes d’horreur ou de grandeur qui ne 
s’effacent plus de la mémoire. Davantage qu’un évocateur d’hommes, qu’un 
bâtisseur d’intrigues, Malraux est un admirable peintre de scènes : la marche 
contre les Moïs dans La Voie royale, la scène du préau dans La Condition humaine, 

la descente des aviateurs blessés dans L’Espoir, l’attaque des gaz dans Les Noyers de 

l’Altenburg comptent au nombre des plus grandes pages de la littérature 
universelle. 

Le style, en dépit des défauts que j’ai soulignés, relève d’un art exemplaire. 
Cet art est d’ailleurs varié. Tantôt dépouillé jusqu’à la sécheresse et servant alors 
parfaitement une signification où s’enferme un désespoir dur et stoïque, il peut 
s’enrichir et se déployer au point de rappeler les incantations magiques du plus 
souverain Chateaubriand. 

Mais dans l’un et l’autre cas il s’agit d’un art de poète, c’est-à-dire 
essentiellement fondé sur la suggestion, l’ébranlement de la sensibilité. 

Cet art de poète est mis au service non d’une prédication (ce qui serait 
d’ailleurs impossible) mais d’une exaltation. Une exaltation de l’âme vers un idéal 
de dignité, de liberté, de fraternité, d’amour, de grandeur. 

Malraux, grand poète de la noblesse humaine, grand artiste du verbe, s’inscrit 
dans la tradition cornélienne de la France. Il a sa place au panthéon des classiques 
de notre langue.  
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