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On me pardonnera sans doute de ne pas faire ici un portrait en pied d’Anatole
France ni méme une étude extrémement rapide de 'ensemble de son ceuvre.
Trés heureusement, 'image de I'écrivain n’est point si effacée des esprits qu'il faille
aujourd’hui en raviver tous les contours ; et son message, d'ailleurs limpide, ne
réclame pas encore quon le rappelle ou l'explique. Les meilleurs ouvrages
d’Anatole France sont 1a, sur les rayons de nos bibliothéques, et nous livrent,
quand nous le voulons bien, les aspects, au moins essentiels, de ’homme.

Depuis plus d’'un demi-siécle, des études, des éditions paraissent d’ailleurs'
qui nous le font connaitre mieux. Mais, plus I'enquéte psychologique se fait
profonde, plus on apercoit combien était souvent incomplete I'image que les
contemporains d’Anatole France se faisaient de lui. Sa sensibilité leur était mal
connue. C’est d’elle que je me propose de vous parler.

Les premiers lecteurs d’Anatole France ont été frappés surtout par son
intelligence déliée, son gotit des idées claires, son culte de I'harmonie. Les plus
séveres ont conclu 2 la sécheresse, d’autres mieux intentionnés, a la sérénité, tous,
et cette fois non sans quelque vérité, au classicisme de I'écrivain.

Ils oubliaient que le classicisme est une victoire ; qu’il n’est jamais donné
mais conquis. On n’est classique que pour avoir triomphé d’un tumulte, en avoir
ordonné le bouillonnement. Toute discipline, au moins féconde, suppose un

désordre antérieur. Et méme un désordre constant. Ainsi, la génération classique

" Au premier rang de celles-ci, de Marie-Claire Bancquart, Anatole France. Un sceptique passionné,
Paris, Calmann-Lévy, 1984 ; et I'édition, en cours, des (Euvres dans la Bibliothéque de la Pléiade.
Trois volumes ont paru a ce jour (1991), également par les soins de M™ Bancquart.



de 1660 intégre une expérience toute d’agitations, de frénésies, de fantaisies : celles
qui habiterent, dans la premiére moitié du siécle, les vassaux turbulents que furent
Corneille, Retz, Saint-Amant, Régnier. La génération classique, celle de Racine,
Boileau, Madame de Sévigné, n’est pas une assemblée de tétes toujours froides et
lucides. Elle a émergé d’un passé chargé de troubles. Mais elle a da vaincre les
siens qui, pour étre intérieurs, n’étaient pas moins violents. Et c’est parce que ces
troubles nourriciers ne manquérent point que les grandes ceuvres jaillirent.

SiTon regarde de pres, on s'apergoit que I'inquiétude ne fut 4 aucun moment
absente de I'dime d’Anatole France. On découvre aussi que celle-ci fut le siege
d'impulsions et de mouvements qui supposent une forte capacité d’émotion, un
fond passionné. L'ceuvre recueillie en volumes ne suffit pas tout a fait 4 le montrer.
Sans doute, France a écrit de charmants livres de souvenirs qui permettent de
faire, au moins jusqua la 20° année, sans trop d’erreurs, I'histoire de sa conscience.
Il n’a qu’assez incomplétement dessiné le portrait de Thomme mir et du vieillard.
Drailleurs, qui veut connaitre la sensibilité d’Anatole France doit recourir a la
totalité de ses écrits, publiés ou inédits — ils sont loin d’avoir été tous rassemblés
— et aux témoignages de ceux qui l'ont approché. Hélas ! les fidéles d’Anatole
France n’ont que médiocrement servi sa cause. Point de Platon ni de Xénophon
dans 'ombre du nouveau Socrate. Les recueils de mémorables que nous ont légués
certains dévots du maitre sont étonnamment décevants.

En étudiant I'ensemble des textes franciens, on découvre un visage, non pas,
a vrai dire, inconnu de l'auteur de 7hais, mais dont certains traits s'accusent avec
beaucoup plus de netteté qu'on ne le pensait. Sa sensibilité, précisément, apparait
bien plus vive qu'on ne l'estimait & 'accoutumée. De cette sensibilité, voici quel-
ques témoignages, dont certains peu connus.

Durant presque toute sa jeunesse, France est romantique. A dix-sept ans,
nouveau Reng, il connait le « vague des passions ». Ecoutons-le narrer, dans ce
Livre de mon ami de 1885, les émois qui le transpercent au cours de vacances
passées dans un petit village normand : « La mer, que je voyais pour la premiére
fois, et les bois, dont le calme était si doux, me causérent d’abord une sorte de
ravissement. Le vague des eaux et des feuillages était en harmonie avec le vague de
mon ame. Je courais a cheval dans la forét; je me roulais 4 demi nu sur la gréve,

plein du désir de quelque chose d'inconnu que je devinais partout et que je ne



trouvais nulle part. Seul tout le jour, je pleurais sans cause; il m’arrivait
quelquefois de sentir tout a coup mon cceur se gonfler si fort, que je croyais
mourir. Enfin, jéprouvais un grand trouble ; mais est-il en ce monde un calme qui
vaille l'inquiétude que je sentais ? (...) Or, un jour que je passais seul a l'orée
[d’un] bois, respirant avec délices l'odeur des foins coupés, tandis que le vent qui
soufflait de la mer mettait du sel sur mes lévres, j’éprouvais un invincible
sentiment de lassitude, je m’assis a terre et regardais longtemps les nuages du ciel.
Puis, par habitude, jouvris mon Virgile et je lus. .. « La, ceux qu'un impitoyable
amour a fait périr en une langueur cruelle vont cachés dans des allées mystérieuses,
et la forét de myrtes étend son ombrage alentour (...) » Oh ! je la connaissais, cette
forét de myrtes ; je I'avais en moi tout entiére. Mais je ne savais pas son nom.
Virgile venait de me révéler la cause de mon mal. Grice a lui, je savais que
Jaimais’. »

Quelques années plus tard, en 1865, de nouveaux feux le consument. Il s’est
épris d’une actrice du Théatre-Frangais, Elise Devoyod. Ce n’est pas en roué du
dix-huitieme siecle qu’il prend les choses. Il n’entend pas 'amour 4 la fagon de
Valmont et les vers qu’il adresse a sa beauté ne rappellent en rien les galanteries de
Voltaire. Ce ne sont que transports, gémissements, supplications, sur des rythmes
le plus souvent lamartiniens ou hugoliens que de précieux manuscrits nous ont
conservés. Parmi eux, figure une sorte de drame néo-romantique, Sir Punch,
rutilant, coruscant a souhait, dont l'auteur voulait sans doute faire hommage 2
Elise. Pourtant les amours du poéte n’avancent guére. Comme nous lapprennent

ces vers, il ne regoit pas la plus légére marque d'intérét :
Mo, je n’ai pas de fleurs pour embaumer ton sein
Car celles de mon ceeur attendent, pour éclore,
Un rayon de tes yeux et 'attendent en vain...

Aussi ne demande-t-il plus de faveurs. Il n’adresse qu'une priére :

Laissez-moi vous aimer, femme, et soyez bénie.

* A. France, Le Livre de mon ami, p. 174-177, Paris, Calmann-Lévy, éd. de 1924.



I1 la suit partout, épiant son visage, comptant ses pas. Quand il ne la voit plus, son

image le torture délicieusement :
Vous étes mon souci, mais mon souci m’est cher.
Il 'aime au point de la bénir pour la souffrance qu’elle lui inflige :

Merci, merci cent fois, ange, si dans mon ceeur,
Malgré vous, malgré moi, vous vous étes glissée ;
Car me faisant penser, vous m’avez fait meilleur.

Merci, car tout est pur ot vous étes passée...
Et, une derniére fois, il lui offre son amour :

Prenez-le cet amour, sans tristesse ni peur...
Moi, j’en garde I'épine, acceptez-en la fleur ;

La fleur qui pour vous seule éclét dans ma pensée.

Elise Devoyod ne répondit jamais 4 I'amour d’Anatole France, dont lhistoire,
heureusement, finit moins mal que celle de son héros Jean Servien’.

France a vingt-quatre ans au moment ou le Second Empire subit les effets
d’une politique extérieure désastreuse qui encouragent une opposition déja tres
hardie 4 fournir un ultime effort de libération. Devant cette conjoncture, France
s'enflamme. Adversaire-né de tous les autoritarismes, il aiguise contre Badinguet
vieillissant mais toujours redoutable, Denys, tyran de Syracuse et Les Légions de
Varus, deux satires qui — n’était la forme trés gauche — pourraient figurer dans
Les Chatiments. Elles furent publiées dans La Gazette rimée, un éphémere
périodique de I'année 1868. Ce qui frappe ici encore, c’est une force de sentiment,
une véhémence d’expression dont on n’aurait point cru capable le futur Jérome

Coignard. Qu’on en juge par cette apostrophe de la Louve romaine — entendons

* Cette malheureuse aventure a été évoquée par Geoges Girard, La Jeunesse d’Anatole France. 1844~
1876, p. 171-178, Paris, Gallimard, 1925 ; par moi-méme dans mon Anatole France. Les années de
Jformation (voir I'index des noms cités), Paris, Nizet, 1954 ; et par Marie-Claire Bancquart, op. ciz.,

p- 47-52-



de la France — a Auguste — clest-a-dire 4 Napoléon III — coupable d’avoir
sacrifié en pure perte des légions en Germanie, comprenons d’avoir immolé au

réve mexicain de précieuses forces francaises :

César, rends-moi mes fils, lui dit-elle ; assassin,
Rends-moi, rends-moi ma chair et le lait de mon sein !
César, trois fois sacré, toi qui m’a violée,

Et qui m’as enchainée et qui m’as mutilée,

Oui, la chair et le sang de mes plus beaux guerriers
N’est vraiment qu’un fumier a verdir tes lauriers !...
Rends-moi mes légions, ces dernieres reliques

De la force romaine et des vertus publiques !...
Rends-moi mes légions !... mais, non, non ; je croirai
Le ciel assez clément et toi-méme assez juste

Si seulement tu veux, divin César Auguste,

De tout ce sang glacé que les lunes du nord

Boivent, de tant de chairs que la dent des loups mord,
Me rendre ce qu’il faut de nerfs, de chair et d’ame

Pour tirer de ton cou tordu ton souffle infime".

Cependant France traverse le Parnasse, école d'impassibilité. Et le voici qui
baigne dans 'atmosphére intellectuelle de cette seconde moitié du dix-neuvieme
siecle ou le scientisme triomphant impose des attitudes d’objectivité. Pourtant, ni
le Parnasse, ni le scientisme ne marquent profondément Anatole France qui garde
intacte une sensibilité frémissante. Les Poémes dorés, de 1873, sont tout pénétrés de
lyrisme scientifique, darwinien. Les Noces corinthiennes, — le poéme dramatique de
1876, et les pieces de vers qui les accompagnent, — sont, en dépit des formules
lénitives de la préface, d’un antichristianisme fougueux. Cependant, par la suite, la
sensibilité de France prend la forme de la pitié active qui meut Sylvestre Bonnard.
Néanmoins, parfois, au cours des campagnes laiques de la Troisieme République
elle s'indigne a l'occasion de manifestations d’intolérance, qu'elles viennent de

gauche ou de droite ; ou encore d'atteintes a la liberté de l'art : Oscar Wilde,

*Voir A. Vandegans, p. cit., p. 21.



Richepin, Ponchon, Lemonnier furent défendus par France dans les colonnes de
L’Uniwvers illustré. Ces interventions sont avant tout le fait d'un coeur et d’'un esprit
que froisse la moindre violation des droits de la conscience.

France, pourtant, sexprime moins sur le ton passionné auquel il avait
fréquemment recours au temps de sa jeunesse. Son arme favorite, de 1885 4 1896
environ, c’est I'ironie. Et méme, il en fait un tel usage qu’il trompe la plupart de
ses lecteurs sur la nature véritable de ses sentiments. Mais l'ironie n’est, le plus
souvent, chez France, qu'une réaction seconde. On le vit assez lorsqu’il s’engagea,
avec 'impétuosité que 'on sait, dans la campagne en faveur de Dreyfus : dans ses
écrits de combat, dans ses discours, France fait appel a la raison sur un mode
passionné que les ceuvres de fiction ne restituent qu’assez rarement.

A ce propos, un mot sur ce qu'on a appelé le « virage » d’Anatole France,
cest-a-dire son passage lent mais sir du centre le plus modéré a la gauche la plus
revendicatrice. Que ce «virage » ait eu des origines en partie intellectuelles, cela
n’est pas douteux.

Entre 1896 et 1918 surtout, France a pratiqué une analyse de son temps dont
les conclusions 'on amené a 'abandon progressif de positions anciennes. Mais il
est non moins évident que son adhésion aux idéologies de gauche procéde d’un
mouvement du coeur. Ici encore, les écrits politiques, recueillis en volume apres la
deuxiéme guerre mondiale par Claude Aveline’ sont d’un grand enseignement.

Drailleurs, il arrive que, vers la fin, les ceuvres les plus élaborées nous livrent a
nu le visage de l'auteur. Dans Les Dieux ont soif de 1912, l'ironie le céde presque
toujours a la gravité, voire a la véhémence.

On sait le réle important que joua M™ Arman de Caillavet dans la vie
d’Anatole France. M™ Arman n’a pas révélé I'écrivain, comme on I'a dit. Mais elle
n’a cessé de le stimuler et, par 1a, se trouve a l'origine de quelques beaux livres. Si
Ion en croit les propos pimentés d’'un secrétaire, d’ailleurs renvoyé pour cause
d’indiscrétion, France n’aurait supporté qu’avec la plus extréme impatience le joug
de M™ Arman et les derniéres années de leur liaison n’auraient été meublées que

d’aigres récriminations. Madame Arman parait avoir été assez tyrannique. D’autre

> A. France, Vers les temps meilleurs. Trente ans de vie sociale commentés par Claude Aveline. 1.
Introduction générale. 1897-1904, Paris, Emile-Paul, s.d., [1949]. II. 1905-1908, Paris, Emile-Paul,
s.d., [1953].



part, France, trés indépendant, a dG montrer parfois de lirritation devant
d’agacantes manifestations d’autorité. Il reste qu’il aima profondément M™ Arman
et que la mort de celle-ci, survenue en 1910, lui causa une douleur extréme. Il n’en
fit rien paraitre. On cria a la froideur, a l'ingratitude. Les vrais sentiments, on les
connait grice a la publication, trop fragmentaire a notre gré, de quelques notes des
Carnets intimes'. De janvier 1910 a a0t 1913, ces carnets recueillirent les regrets
poignants, les plaintes désolées, les rébellions sourdes d’'un amant ravagé. II fallut
trois ans pour que le chagrin desserrit un peu son étreinte. Une attitude avait
masqué un désarroi intérieur.

Pourtant, il avait une extréme pudeur de ses sentiments, s’il répugnait aux
confessions lyriques, France ne dissimula jamais quil fut un enfant
extraordinairement émotif, un adolescent frémissant. Prés de franchir les portes de
la nuit, il demanda au souvenir d’ultimes voluptés. Mais ce n’est pas 'image de
I'homme mir qu’il se plut a ressusciter. Bien plutot, il préféra redonner la vie au
bambin réveur et a I'étre d’angoisse et de désir qu’il fut a seize ans. Il écrivit Le
Petit Pierre et La Vie en Fleur. Ainsi le vieillard goftitait une fois encore, dans toute
la violence de sa premiére apparition, le frisson d’inquiétude ou d’extase qu'une
ame bien née éprouve a la rencontre de ces trois mystérieuses divinités : la Beauté,

I’Amour et la Mort'.
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