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Un intime écheveau d'horizons

Communication de M. Guy Vaes
a la séance mensuelle du 12 février 201 |

Longtemps le nom Supervielle couvrit les dépdts et les opérations
d’une banque sise a Montevideo. Fondée par une famille d’origine
belge et béarnaise dans la ville qui vit naitre Laforgue et Lautréamont,
elle périclita, sans espoir de redressement, quand le futur pocte
d’Oublieuse mémoire en hérita. Désormais le nom de la banque ne
couvrit plus que des biens poétiques (ou presque), tantdt mélanco-
liques et chantants, tantot a tendances cosmogoniques et humani-
sées par des bestiaires — quantité de bestiaires. Car le nouveau
responsable n’était intéressé que par tout ce qui n’était pas lui mais
déja I’interpellait comme s’il elit été un parent, c’est-a-dire une
¢toile, une biche, une vague océanique et son murmure, un gaucho
ceint de solitude, laquelle, chacun le sait, est également un espace.
S’adressant a I’auteur de Gravitations (1925), Rilke n’hésita pas a
lui faire un compliment majeur, couvrant une vertu a laquelle la
subjectivité d’ordinaire porte ombrage : « Il sait faire comme s’il
n’était personne. »

De la biographie de celui qui fut d’abord un poete gorgé de soupirs et
d’une lassitude fin-de-siecle, épinglons le drame qui creusa une bréche
dans son existence, un vide si I’on préfere, qu’il eut a combler tous les
jours de sa vie. Elle fit de lui ’émule de Sisyphe (2 qui la joie ne fut
néanmoins pas retirée), un forcat neurasthénique. La mort de ses
parents a un jour d’intervalle, dans les Pyrénées, apres avoir bu une eau
contenant du vert-de-gris, en fut la cause. Naissance et mort se sont
toujours touchées dans la poésie que nous allons aborder. Désormais
I’oncle et la tante de Supervielle pourvoiront a son éducation. Lenfant
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a neuf ans. En 1895, il se retrouve en Uruguay pour y achever ses
études. Son premier recueil de poémes voit le jour en 1900. Le choix
d’une patrie terrestre ne se posera pas, la France devenant le sol ou
s’inscrira son itinéraire, mais sans qu’il soit question de renier ses
attaches américaines, I’horizon démesuré de la pampa de son enfance,
le trot d’un cheval dont brimbale la caleche dans une rue de Montevideo.
Mais que déflagre le branle-bas langagier de Débarcaderes (1922), et
un déferlement d’images exotiques tempeére la sentimentalité des
débuts sans toutefois venir a bout de 1’anecdote. Seule y parviendra
presque, non pas la transposition de ce que I’on a vécu, mais le déploie-
ment ininterrompu d’une réalité qui, pour voir les apparences de la
notre, n’en a pas moins subi une seconde naissance, laquelle a ses lois,
ses modes d’agir et la gamme de ses différences. C’est ainsi que la
mémoire, la rabatteuse de souvenirs ou le temps est remodelé par la
sensibilité, émondera le vers de ses racines-1a auxquelles s’est accroché
le réalisme — ce réalisme qui vient de 1’autobiographique, 1’'un des
refuges de la narration que commande la prose.

Enfin, si déterminante que soit 1’observation du réel, elle devra
répondre a ce filtrage ou la circonstance, voire la révélation qui
modifie les donnes, fait place aux mythes que nous a légués notre
Culture ou qu’a forgés notre imaginaire. Et je ne parle pas de la
vision, celle-la méme qui se suffit a elle-méme. Un seul vers, sinon
un quatrain, peut enclore ladite vision au risque de rendre superflu
le reste du poeme. Comment ne pas songer au vers que voici ?

Il ne reste qu’un sein pur immobile en la mémoire!.

Mais il peut arriver que quatre ou huit vers, soutirés a un sonnet,
enchantent I’esprit comme [’oreille, et déja nous avons tendance a
les isoler, car on sait que le charme, le vrai, est plus fragile qu'un
poisson hors de I’eau :

Mais avec tant d’oubli comment faire une rose,

Avec tant de départs comment faire un retour,

Mille oiseaux qui s’enfuient n’en font un qui se pose
Et tant d’obscurité simule mal le jour.

Bien siir, on peut contester la nature visionnaire de tel ou tel poeme,
quitte a retomber dans une approche plus traditionnelle ou se
manifestent le grandiose, indissociable de I’intense, et 1’hallucina-
toire. Dans les deux quatrains qui suivent, c’est également le

1/ Toutes les citations sont extraites des ceuvres poétiques complétes de Jules
Supervielle dans la bibliotheque de la Pléiade, éditions Gallimard, 1996.



chuchotement qui est requis pour le lyrisme confidentiel qui gonfle
le terme de la deuxiéme strophe :

Suis-je ici, suis-je 1a ? Mes rives coutumieres
Changent de part et d’autre et me laissent errant.
Suis-je I’eau qui s’en va, le nageur descendant
Plein de trouble pour tout ce qu’il laissa derriere ?

Ou serais-je plutot sans méme le savoir

Celui qui dans la nuit n’a plus que la ressource
De chercher 1’océan du coté de la source
Puisqu’est derriere lui le meilleur de I’espoir ?

Il m’est impossible quand je lis des vers de Supervielle de ne pas
entendre sa voix, cette extraordinaire voix qui enrobait de sa raucité
tendre, de ses profondeurs modulées, de sa souveraine lenteur
chaque mot, chaque métaphore. J’oserais affirmer qu’une part de la
thématique de 1’ceuvre s’y déployait. Elle se prolongeait dans une
gestuelle savamment entravée et dans un regard qui, venant de loin,
se déroulait jusqu’a vous. C’est dans une courette de Passy, peu
aprés la Libération de Paris, que 1’auteur d’Oublieuse mémoire,
recueil sur le point de paraitre, fit en sorte que s’atténuat la réalité
alentour. Il me lut trois sonnets encore a 1’état d’épreuves.

Hors de ce mouchoir de poche ou Pilar, I’épouse de Supervielle,
nous servit le thé, un monde tout a coup imposa son étendue neuve
a mes sens, sa durée faite pour accélérer ou ralentir le surgissement
des lieux. J’entrevis alors ce que signifiait cette voix, et le role
dramatique dévolu a la lenteur. Elle devait plus tard, cette lenteur,
m’apparaitre comme le liant entre les créatures et les choses. Ne
rassemblait-elle pas, dans son étreinte de marée sans limites, tous
les aspects de la diversité ? Elle les rapprochait tout en sauvegardant
leur autonomie. Jusqu’aux organes de notre corps — coeur et
poumons — qui, sur le mode de la révolte discréte, de la tentative
de dialogue, révelent que I’individualité persévere jusque dans nos
profondeurs de lymphe et de sang. C’est ainsi que le titre Le For¢at
innocent exprime moins un paradoxe, voire une erreur irréparable,
qu’un état propre a la nature des choses. C’est dire aussi, grace a la
lenteur, la toujours secourable lenteur, qui permet de repérer la
moindre humeur, de s’attarder au plus infime tressaillement, que
méme une ombre, méme une voix, orpheline de son corps, ont
encore assez de pesanteur pour réclamer notre attention :

Le monde est plein de voix qui perdirent visage

Et tournent nuit et jour pour en demander un.

Je leur dis : « Parlez-moi de fagon familiére

Car c’est moi le moins s@ir de la grande assemblée. »
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Le moins siir, peut-€tre, mais en tout cas celui qui se verra certifier,
pour qu’en bénéficient chaque frontalier de Supervielle, que la
premiere régle a observer ici, c’est I’écoute la plus stricte :

C’est beaucoup d’approches une oreille vivante

Pour quelqu’un comme moi qui ne suis presque plus.
Croyez ce que j’en dis, je ne suis plus qu’un mort

Je veux dire quelqu’un qui pese ses paroles.

S’il y a un je-ne-sais-quoi de carnavalesque dans ce manege de voix,
la confidence s’interdit tout éclat, et ce premier contact entre un
vivant et un mort a presque la neutralité d’un protocole, la gravité
d’un constat ou, si I’on tend fort I’oreille, perce néanmoins une pointe
d’émotion ; c’est dans un registre tres différent, presque solennel, ou
la lenteur participe a une majesté triste, que s’accroit 1’émotion des
Chevaux du Temps. Le sentiment exclut ici toute vell¢ité d’abstrac-
tion méme si, d’emblée, le pocte utilise le symbole. Mais le symbole
ne fait-il pas penser a ces images de tarot, puissamment schématisées
et dont la signification ne peut étre mise en doute ?

Quand les chevaux du temps s’arrétent a ma porte
J’hésite un peu toujours a les regarder boire

Puisque c’est de mon sang qu’ils étanchent leur soif.
Ils tournent vers ma face un ceil reconnaissant

Pendant que leurs longs traits m’emplissent de faiblesse
Et me laissent si las, si seul et décevant

Qu’une nuit passagére envahit mes paupicres

Et qu’il me faut soudain refaire en moi des forces

Pour qu’un jour ou viendrait 1’attelage assoiffé

Je puisse encore vivre et les désaltérer.

Hommes, femmes, animaux et végétaux composent ici un entrelacs
(une tapisserie, si I’on préfere) de situations le plus souvent paniques.
I en ressort que dans le monde de Supervielle I’attitude courante est
celle du guetteur. La menace est ce qui risque de surgir, et la
métamorphose, toujours en sommeil mais a peine, en est souvent
I’enveloppe, encore qu’elle puisse €tre I’annonce d’une découverte,
d’une révélation. C’est ainsi que méme la mort apparait comme une
zone limitrophe, un territoire flou ou 1’on s’accroche en vain, car

Rien ne consent a mourir
De ce qui connut le vivre
Et le plus faible soupir
Réve encore qu’il soupire.

Méme disloquée, réduite a sa voix, a une certaine fagon de vous
harponner, de ne jamais renoncer au dialogue, la personne humaine
utilise tous les atouts qui lui restent. Ainsi les veuves (c’est le titre
d’un poéme) qui auraient pu s’échapper d’un tableau surréaliste :



La triste qui vous tient, la claire qui vous suit,

La tenace aux yeux noirs qui chante pour soi seule

Mais ne sait vous quitter, méme pas a demi,

Elles ne sont plus 1a que par leurs voix de veuves

Comme si vous n’étiez qu’une voix vous aussi.

De leurs jours alarmés, elles viennent a vous

Et leurs sombres ¢élans s’enroulent a votre ame

Mais toujours leur aveu se défait a vos pieds,

Puisqu’il n’est pas de mots pour tant d’ombre et de flammes.

Pour celui qui écrit que tout lui est nuage et qu’il en meurt, qu’il a
— confidence a Etiemble en 1938 — eu de la peine a faire en lui
I’homogénéité, qu’il vit en méme temps la source et I’océan, n’est-il
pas naturel de dire que « la mer est peut-étre le seul vrai lieu pour
celui qui ne se sent nulle part chez lui » ? Mais ne serait-ce point la
renoncer a se trouver un ancrage dans un univers en proie aux
changements subits, ininterrompus ? Un ancrage qui permettrait au
pocte d’affronter des défis concrets, ou presque, lesquels déploient
une large panoplie de sujets différents les uns des autres. Si cela est
vrai, saisir est bien le mot, 1’acte qui ne cesse de s’imposer :

Saisir, saisir le soir, la pomme et la statue,

Saisir I’ombre et le mur et le bout de la rue.

Saisir le pied, le cou de la femme couchée

Et puis ouvrir les mains. Combien d’oiseaux lachés
Combien d’oiseaux perdus qui deviennent la rue,

L ombre, le mur, le soir, la pomme et la statue.

Mains, vous vous userez
A ce grave jeu-la.

11 faudra vous couper
Un jour, vous couper ras.

Ce n’est pas au poete qui donne voix aux grandes orgues de La fable
du Monde que j’arréterais cet hommage aussi incomplet que
subjectif. D’autres pointeront ses traits d’humour qui rappellent le
dessin animé : le volcan miniaturis¢ de Guanamiru, les Indiens
sortis d’un album de Hergé qui savourent les cigares d’un captif, et
tant d’autres cocasseries bien faites pour distraire celui qui se sent
« comme un Chinois sans Chine en un soleil éteint ». C’est au
miniaturiste que je pense, au chuchoteur qui s’émeut d’une création
destinée a I’éphémere, que s’adresse le poéme que voici, tiré de la
suite Mes légendes :

Le Faon

Si je touche cette boite
En bois de haute futaie
Un faon s’arréte et regarde
Au plus fort de la forét.
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Beau faon, détourne la téte,
Poursuis ton obscur chemin.
Tu ne sauras jamais rien

De ma vie et de ses gestes.

Que peut un homme pour toi
Un homme qui te regarde

A travers le pauvre bois
D’une boite un peu hagarde.

Ton silence et tes beaux yeux
Sont clairiéres dans le monde,
Et tes fins petits sabots,
Pudeur de la terre ronde.

Un jour tout le ciel prendra

Comme un lac, par un grand froid,

Et fuiront d’un monde a ’autre,

De beaux faons, les miens, les votres.

Car c’est toujours d’échanges qu’il s’agit. De correspondances
allusives. Tout vise a dissoudre les intervalles, a faire que 1’espace
ne sépare plus, tout en s’imposant, puissamment. Et le ton de cette
discreéte révélation fait du monde un objet aussi délicat qu’une
lanterne de papier ou que ces chansons qui voletaient, nuit apres
nuit, dans les caves de Saint-Germain-des-Prés. Ecoutez donc, et
dites-moi s’il n’y a point 1a mieux que de la fantaisie et plus que de
I’imagination :

Un beeuf gris de la Chine,
Couché dans son étable,
Allonge son échine

Et dans le méme instant
Un beeuf de I’Uruguay

Se retourne pour voir

Si quelqu’un a bouggé.
Vole sur I’un et ’autre

A travers jour et nuit
Loiseau qui fait sans bruit
Le tour de la planete

Et jamais ne la touche

Et jamais ne s’arréte.

La fusion du matériel et de ce qui releve du souffle (2 moins qu’il
ne soit question de leur proximité), rejoint le caractére chuchoté de
pas mal de poémes. Je me demande si Supervielle a jamais atteint a
une décantation plus radicale, a une émotion plus pure que dans ce
bref poéme — presque un haiku :

Dans la forét sans heures
On abat un grand arbre.
Un vide vertical



Tremble en forme de fit
Prés du tronc étendu.

Cherchez, cherchez, oiseaux,
La place de vos nids

Dans ce haut souvenir

Tant qu’il murmure encore.

Un facteur toujours actif dans la dynamique du poeme, et pour cela
objet de renouvellement constant, ne serait-ce point 1’inopiné ? Oui,
I’inopiné et non I’improviste. Je crois la distinction importante a
une juste approche de I’ceuvre. L écart qui marque ici la synonymie
serait ce qui aiderait @ mieux concevoir le caractere de révélation de
telle ou telle circonstance, révélation liée a 1’effacement de la
personne — du je. Selon moi, I’inopiné éclot : il est sans direction.
Limproviste, lui, frappe ; @ moins qu’un affleurement suffise. On
peut a la rigueur le croire dirigé. Quant a I’inopiné, il ne désigne que
lui-méme : il est la. Insistons : I’improviste survient, ¢’est-a-dire
que le choc de sa venue vibre encore en lui-méme, en nous.

Il va de soi que si I’inopiné se propose, c’est bien parce que nous
sommes de naissance ouverts a tout ce qui compose notre horizon,
nos confins encore visibles. C’est nous qui sommes interpellés mais
sans que cela nous confére une identité.

Pour que la diversit¢ de notre monde se méle a la diversité de
I’autre, le nocturne, générateur d’angoisse et de cauchemars, il faut
répondre a I’injonction de Rilke : n’étre personne. Alors seulement
nous passerons d’un monde a 1’autre, nous éveillant a ces voix (je
paraphrase Supervielle) qui par milliers ont perdu visage, a ce
cavalier qui abandonne a la nuit I’allée qu’il remonte, a cet escalier
qui a le pouvoir de faire vieillir celles et ceux qui le gravissent ; et
puis, ne 1’oublions pas, il y a ce chien qui persiste a errer sous des
latitudes qui furent notres. Vie et mort, chez Supervielle, sont inter-
pénétrables ; elles vont méme jusqu’a suggérer une complicité, un
compagnonnage.

Ne voyez pas dans ce qui semble étre des germes de contes la part
anecdotique des poémes. On ne peut exprimer en prose Mes
Légendes, une suite figurant dans Le For¢at innocent ; elle ne parti-
cipe au narrable que par raccroc. Elle est la véture, ladite suite, de
ce qui fait allusion a d’autres lois, d’autres coutumes, d’autres
perceptions qu’a celles qui nous autorisent a gérer notre monde
diurne.

Et puisque le biotope de Supervielle évoque une malle de voyage
trop bourrée dont cedent les coutures, comment récupérer un
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contenu qui ne peut que déborder, et ou 1’animal — biche ou
poisson, coq, lapin ou cheval — exige autant d’attention que
I’humain ?

Dans cet univers follement bigarré vibrent les antennes du poéte.
Toutes les rencontres y sont possibles. Et supporterions-nous tant
d’agressions, d’émerveillements, d’inquiétudes s’il n’y avait ces
amis inconnus qui nous cherchent et sont autant de figures de
I’imprévisible, lequel, ne I’oublions pas, est synonyme de promesse ?
Méme si I’on porte au doigt, a I'instar de Supervielle, la bague
obscure des morts qui scelle notre appartenance a une fratrie
illimitée.

A présent, écoutons ce que dit le pocte :

Les Amis inconnus

11 vous nait un poisson qui se met a tourner
Tout de suite au plus noir d’une lame profonde.
11 vous nait une étoile au-dessus de la téte.

Elle voudrait chanter mais ne peut faire mieux
Que ses sceurs de la nuit les étoiles muettes.

11 vous nait un oiseau dans la force de I’age,

En plein vol, et cachant votre histoire en son cceur
Puisqu’il n’a que son cri d’oiseau pour la montrer.
11 vole sur les bois, se choisit une branche

Et s’y pose, on dirait qu’elle est comme les autres.

Ou courent-ils ainsi ces liévres, ces belettes,

Il n’est pas de chasseur encor dans la contrée,

Et quelle peur les hante et les fait se hater,
Lécureuil qui devient feuille et bois dans sa fuite,
La biche et le chevreuil soudain déconcertés ?

11 vous nait un ami, et voila qu’il vous cherche

Il ne connaitra pas votre nom ni vos yeux

Mais il faudra qu’il soit touché comme les autres
Et loge dans son cceur d’étranges battements

Qui lui viennent de jours qu’il n’aura pas vécus.

Et vous, que faites-vous, 0 visage troublé,

Par ces brusques passants, ces bétes, ces oiseaux,

Vous qui vous demandez, vous toujours sans nouvelles,
Si je croise jamais un de ces amis lointains

Au mal que je lui fis vais-je le reconnaitre ?

Pardon pour vous, pardon pour eux, pour le silence
Et les mots inconsidérés,

Pour les phrases venant de lévres inconnues

Qui vous touchent de loin comme belles perdues,
Et pardon pour les fronts qui semblent oublieux.
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