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Mme de Charrière et Mme de Staël  

ou le conflit des générations 
C O M M U N I C A T I O N  D E  R A Y M O N D  T R O U S S O N  

A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  M A I  2 0 0 0  

 

 
n sait quelle antipathie Mme de Charrière a toujours éprouvée à l’égard de 
Mme de Staël, surtout à partir de 1794, lorsque Benjamin Constant 

échappe à sa tutelle pour s’éprendre de la dame de Coppet et renonce au 
scepticisme un peu triste de son mentor pour s’engager, aux côtés de 
Germaine, dans le combat politique et réaliser ses ambitions. Même s’il n’y a 
jamais eu rupture, le climat a changé. Lorsque Benjamin se présente au Pontet, 
le 25 avril 1795, la bonne entente et la complicité de naguère se sont évanouies : 
« Nous étions, raconte Mme de Charrière à Henriette L’Hardy, mornes, graves, 
sots, vis-à-vis l’un de l’autre. […] D’ailleurs, les Necker et les Staël étaient 
autant d’arches saintes auxquelles il ne fallait pas toucher » (V, 89-90.) Elle 
répète à L. F. Huber : « Je lui voyais sur le visage Mme de Staël, sa cour, son 
père, la convention, l’intrigue, le mystère, enfin tout ce qui me déplaît1. » En 
1798, elle le dira sans détours à un ami anglais : « Benjamin Constant […] s’est 
lié avec la politique et avec Mme de Staël, cela nous a brouillés » (V, 442.) 

Ces faits biographiques ont sans doute leur importance, mais peut-être ne 
sont-ils pas seuls à rendre compte de l’inimitié persistante d’Isabelle à l’égard 
de Germaine. 

L’occasion de manifester une certaine hostilité à Mme de Staël se présente 
en effet en 1789, quatre ans avant la première rencontre des deux femmes, cinq 
ans avant celle de Germaine et de Benjamin. 

                                                 
1 Isabelle de Charrière, Œuvres complètes, Amsterdam, G. A. Van Oorschot, 1979-1984, 10 vol. t. V, 
p. 89-90. 
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Les Lettres sur les ouvrages et le caractère de J.-J Rousseau de la jeune Germaine, 
parues à la fin de 1788, ne manquaient pas de réel-les qualités et avaient 
recueilli un succès mondain. Mme de Charrière entreprend aussitôt de rivaliser 
avec cette « jeune dame d’un esprit ingénieux et brillant» dans un texte intitulé 
De Rousseau, inachevé (X, 125). Mme de Staël trouvait la clé du talent de l’écrivain 
dans la passion qui le consumait ; Belle découvre son originalité dans « la 
sensibilité de son oreille » ; « C’est elle qui a dicté son style et choisi ses sujets 
et enfin fixé et réglé ses idées et sa conduite » — explication de l’art du 
Genevois qui atteste un intérêt voué davantage au styliste qu’au penseur. 

Le succès des Lettres de Mme de Staël n’a pas manqué d’agacer Mme de 
Charrière, comme en témoigne un autre texte, publié quelques mois plus tard. 
Le marquis de Champcenetz avait fait à la fille de Necker une Réponse aux 

Lettres sur le caractère et les ouvrages de J.-J. Rousseau, parue à Genève en 1789. Elle 
avait été suivie d’une Courte réplique à l’auteur d’une longue réponse, signée par 
« Mme la Baronne de… », longtemps attribuée à Mme de Staël, mais qui était en 
réalité de Mme de Charrière. Rousseauiste, ce nouvel écrit n’en était pas moins 
un modèle de savoir-faire voltairien. Sous le masque de Mme de Staël, Belle 
s’offre le double plaisir de dauber sur Champcenetz et d’allonger quelques 
coups de griffe à l’« ambassadrice », s’amusant, ici et là, à lui faire admettre 
« trop de recherche », « trop de peut-être » ,  des idées parfois « plus subtiles que 
neuves, que justes, qu’intéressantes », de « l’ignorance », l’amenant enfin à 
excuser ses fautes au nom de sa jeunesse, procédé peu charitable, mais 
ingénieux. Comme Mme de Staël n’avait pas élaboré, à son gré, une critique 
satisfaisante de l’éducation de Sophie, Belle en profitait pour lui attribuer ses 
propres opinions : 

 
Jamais vous ne me persuaderez que je doive prévoir et préparer la vocation de ma 

fille. […] Je laisserai mon fils et ma fille libres comme Émile […] ou, me croyant en 

droit d’user de mon expérience et de l’autorité que me donnent sur mes enfants ma 

tendresse et leurs besoins, je les accoutumerai tous deux, comme on y accoutumait 

Sophie, avec adresse et douceur, aux entraves que ni l’un ni l’autre ne pourra 

toujours éviter (X, 169). 
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Ces escarmouches n’avaient pas apaisé la combativité de la dame du Pontet. Or 
Mme de Staël avait colporté dans ses Lettres les ragots calomnieux contre la 
compagne de Rousseau, Thérèse Levasseur, « l’indigne femme qui […] avait 
appris assez à le connaître pour savoir le rendre malheureux ». Elle assurait le 
tenir d’un ami genevois de Rousseau, celui-ci n’avait abandonné ses enfants que 
sur « les sollicitations atroces [de] cette mère dénaturée » ; elle affirmait enfin 
qu’il s’était donné la mort parce qu’« il s’était aperçu des viles inclinations de sa 
femme pour un homme de l’état le plus bas2 ». Ces déclarations parurent à Mme 

de Charrière un excellent prétexte pour river son clou à la baronne. Le 3 
décembre 1789, le manuscrit de la Plainte et défense de Thérèse Levasseur est entre 
les mains de Du Peyrou qui mande aussitôt ses impressions à son amie : 
 

Vous avez bien raison d’être opiniâtre ; cela nous a valu des rires délicieux, et 

jusqu’aux larmes. En recevant hier votre paquet, j’en commence la lecture à basse 

messe ; mes deux cousines étant à travailler près de mon lit, et babillant pendant que 

j’écrivais. Je ris, et je recommence tout haut ma lecture. Il n’y a qu’une voix pour 

l’impression ; je fais chercher Fauche. Je lui propose le pamphlet, et sur parole, il le 

prend. […] Je vous conseille d’envoyer un exemplaire ou deux à Paris pour ou à un 

libraire afin qu’il réimprime et le fasse courir dans la capitale, où certainement il 

prendra. Il est temps qu’on y rie un peu, et le morceau me paraît fait pour cela. Il est 

très plaisant, piquant, et moral (4 déc. 1789, III, 165). 

 
Menée aussi rondement, l’affaire est bientôt faite et, le 12 décembre, Mme de 
Charrière peut expédier un exemplaire à Chambrier d’Oleyres, sans dissimuler 
sa satisfaction : 
 

Voici une petite chose qui s’est faite depuis que j’ai eu l’honneur de vous écrire. […] 

J’ignore comment elle est reçue à Paris mais je ne doute pas qu’elle soit bien reçue de 

vous, Monsieur. […] Vous en aimerez la simplicité, sinon bonhomique, il y a pour 

cela un peu trop de rigoureuse justice, du moins… je ne trouve point de mot. Ce que 

j’en pense c’est qu’on y met les choses et les gens à leur place et à leur taux tout 

simplement et tranquillement (12 déc. 1789, III, 166-167). 

                                                 
2 Lettres sur les ouvrages et le caractère de J. J. Rousseau. Genève, Slatkine Reprints, 1979, p. 98 et 117. 
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C’était en effet une réussite. Feignant d’être Thérèse elle-même dictant sa 
défense à une voisine, Mme de Charrière s’en prend aux détracteurs de la veuve 
et le ton se fait sarcastique. Thérèse n’était donc pas digne de Rousseau ? 
 

Quoi ! parce que M. Rousseau a fait à une pauvre fille qui ne savait ni lire, ni écrire, 

ni voir l’heure qu’il était sur un cadran, l’honneur de lui donner son linge à blanchir 

et son potage à cuire ; parce qu’il lui a fait partager parfois son lit, et longtemps après 

son nom, il faudrait que cette pauvre fille devînt une héroïne, un grand esprit, une 

belle dame à la manière de celles qu’on fabrique dans les livres ! (X, 173.) 

 
Rousseau se serait suicidé en découvrant sa liaison avec un homme de basse 
condition ? Double absurdité. « Est-ce la coutume, je vous prie, que les maris 
se tuent pour ces sortes de choses ? […] Selon vous, il se serait donc mieux 
consolé si j’eusse aimé un prince ? » (X, 174.) Voilà de curieux préjugés « qui 
aussi bien ne sont plus à la mode ». Surtout, Mme de Staël a manqué de coeur en 
piétinant une femme sans ressources et sans appuis : 
 

Oui, madame la baronne, vous manquez de bonté ; car vous dites du mal d’une pauvre 

femme qui ne vous en a point fait, et qui est dans des circonstances moins brillantes 

que les vôtres. Mon célèbre ami est mort, votre célèbre et respectable père est, Dieu 

merci, plein de vie ; vous êtes riche, vous êtes baronne et ambassadrice, et bel esprit; 

et moi, que suis-je ? Vous manquez aussi de justice car vous avancez des faits qu’il 

vous est impossible de prouver, comme à moi de les réfuter pleinement ; de sorte que 

je reste chargée à jamais d’une accusation grave et d’un soupçon odieux (X, 174). 

 
Cette sévère mercuriale ne dut pas enchanter la destinatrice. On peut se 
demander pourquoi Mme de Charrière s’est attaquée ainsi, avec une hargne mal 
dissimulée, à Mme de Staël. Certes, sa générosité naturelle la poussait à défendre 
les humbles. Elle a pu s’indigner de voir la grande dame s’acharner, sans preuve 
aucune, sur une servante illettrée3, mais la Courte réplique, qui ne se proposait 

                                                 
3 Cf. M. Möckli-Cellier, op. cit., p. 264 ; G. Riccioli, « Madame de Staël et Madame de 
Charrière », Rivista di letterature moderne e comparate, XX, 1967, p. 227 ; Ch. Guyot, De Rousseau à 
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pas le noble objectif de défendre Thérèse, procédait déjà d’une hostilité larvée. 
Or Mme de Charrière n’aimera jamais Mme de Staël. Le fait est surprenant, 
puisque M. de Charrière connaissait les Necker4 et que, en 1786-1787, lui et sa 
femme voyaient les Suard, chez qui fréquentait aussi Mme de Staël5. Peut-être se 
sont-elles alors entrevues ou croisées sans lier connaissance. Certaines 
antipathies naissent à première vue. La femme mûre, désenchantée, déçue par 
le mariage, retirée dans la monotonie de Colombier, ne devait-elle pas envier la 
jeune Germaine évoluant dans une société brillante, déjà fêtée et admirée, 
personnalité remuante et tapageuse dont les précoces succès lui représentaient 
ce qu’elle aurait pu être elle-même, vingt-cinq ans plus tôt6 ? Le désir de 
défendre Thérèse a pu se combiner avec celui d’être désagréable à Mme de Staël, 
de faire rire à ses dépens de troubler une première victoire littéraire insolem-
ment ajoutée à la réussite mondaine. Dans son plaidoyer, l’ironie a plus de part 
que la compassion, et Belle écrit moins pour Thérèse que contre Germaine. 

Le retentissement de la brochure ne fut pas considérable : venant un an 
après les Lettres, elle dut aussi se perdre dans le flot des pamphlets et des 
événements politiques. Néanmoins, Belle écrit malicieusement à Benjamin 
Constant : « On n’a plus trouvé de Thérèse Levasseur chez les libraires à Paris il y 
a déjà longtemps et cependant il ne m’est pas revenu qu’on en ait beaucoup 
parlé. Les amis de Mme de Staël auraient-ils jeté au feu tout ce qu’on en avait 
envoyé ? » (29 mai 1790, III, 217). Si elle n’avait pas emporté la conviction, elle 
espérait au moins avoir déplu à l’« ambassadrice ». En tout cas, ces assauts à 
fleuret encore moucheté n’annonçaient rien de bon. Dès le présent, l’attitude 
de Mme de Charrière est sans équivoque : « Je ne connais pas Mme de Staël, à qui 
je crois beaucoup d’esprit, dit-elle en février 1790, mais d’un genre que je 

                                                                                                                                      
Marcel Proust, Neufchâtel, Ides et Calendes, 1968, p. 95 ; Ph. Godet, Madame de Charrière et ses 
amis, Genève, Slatkine reprints, 1973, t. I, p. 420. 
4 En juillet 1784, M. de Charrière a rencontré chez eux la jeune Germaine et écrit alors à sa femme : 
« Mlle Necker est moins jolie que je ne croyais, elle est laide, mais elle a quelque chose d’agréable 
dans les yeux ; ils ne sont pas doux, mais ils annoncent de l’intelligence et du naturel » (II, 418). 
5 P. Kohler, Madame de Staël et la Suisse. Lausanne-Paris, 1916, p. 188. 
6 N’est-ce pas la raison de son ironie lorsque, en septembre 1789, elle raille sa rage de faire parler 
d’elle ? « Mme de Staël s’est rendue si assidue à l’Assemblée nationale, y a fait tant de bruit, de 
gestes, de mines, a écrit tant de billets aux membres de l’Assemblée, approuvant, conseillant, etc., 
que Monsieur son père lui a dit d’opter entre cette salle et sa maison, ne voulant plus qu’elle 
retournât à l’une si elle voulait revenir dans l’autre » (9 ou 16 septembre 1789, III, p. 149). 
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n’aime guère » (III, 187). Quant à Mme de Staël, elle avait apprécié Caliste, 

roman de Mme de Charrière, et n’avait aucune raison de lui en vouloir, 
puisqu’elle ignorait de quelle main étaient partis les coups. Un beau jour d’août 
1793, elle annonça donc sa visite à Colombier. Belle s’était inquiétée d’avoir à 
subir « un examen » et à « soutenir une conversation impitoyablement 
brillante », mais elle n’entendit, rapportera-t-elle à Benjamin Constant, que des 
« platitudes7 » (IV, 141). Assez froidement reçue, Mme de Staël n’en reste pas 
moins aimable, complimente Mme de Charrière sur son œuvre : en vain. Elle lui 
fit alors parvenir, sans se nommer et publiées sous l’anonymat, ses Réflexions sur 

le procès de la reine (IV, 177.) Cet écrit, généreux à la fois et futile, n’en était pas 
moins sincère dans sa protestation contre un procès cruel et les charges 
obscènes retenues par Fouquier-Tinville contre Marie-Antoinette comme dans 
son appel à la pitié et au respect humain. Mais il adoptait un ton fait pour agacer 
une admiratrice de la retenue et de la mesure classiques. Dès la première page 
éclatait en effet une grandiloquence que détestait Belle : « Femmes de tous les 
pays, de toutes les classes de la société, écoutez-moi avec l’émotion que 
j’éprouve ! » Et la dernière concluait à la même altitude : « Je reviens à vous, 
femmes immolées toutes dans une mère si tendre, immolées toutes par 
l’attentat qui serait commis sur la faiblesse, par l’anéantissement de la pitié… » 
C’était plus que Belle n’en pouvait supporter. Son ami Du Peyrou a apprécié le 
sentiment qui inspirait la brochure, tout en regrettant, ici et là, « le faux éclat 
du strass » (IV, 178), mais elle n’a pas cette indulgence. À ses yeux, un style 
faux trahit des sentiments qui ne le sont pas moins et l’émotion factice n’émeut 
pas : 

 
Que dites-vous, vous, de Mme de Staël ? écrit-elle le 23 septembre à Benjamin 

Constant. Mon chagrin, c’est que je ne suis restée ni plus touchée ni plus 

convaincue de toute l’horreur qu’il y aurait à tuer la reine qu’avant d’avoir lu. Il y a 

au haut de la page 8 neuf belles lignes. Douze très raisonnables au bas de la page 12. 

                                                 
7 Pourtant, si elle critique sévèrement le style de Mme de Staël, elle admire son éloquence et son 
aisance dans la conversation : « Ce n’est pas quand Mme de Staël écrit qu’elle m’étonne ou me 
charme le plus, c’est quand elle parle, c’est le parler qui lui sied à ravir. On ne saurait avoir plus de 
facilité, de rapidité, de précision. Je crois avoir vu des gens qui avaient bien autant d’esprit qu’elle, 
mais je ne me souviens pas d’avoir entendu parler aussi bien » (IV, 324). 
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Quelque chose de très bien sur l’éloquence et sur le peuple page 15, et page 35 les 

larmes me sont venues aux yeux. D’ailleurs le style m’est antipathique. Menacer de sa 

résignation. Des serments qui ne promettent que la mort. La mort revenant à tout moment 

sous des figures différentes, des ah encore plus répétés, tout cela me fait de la peine. 

À présent que je l’ai vue, qu’elle m’a cajolée et que je lui ai trouvé beaucoup d’esprit, 

je voudrais bien la pouvoir admirer davantage. Diable m’emporte, je ne peux pas8 ! (IV, 

179.) 

 
Deux jours plus tard, Benjamin entérine ce jugement : insensibilité enveloppée 
de banalités, recherche d’effet, « et puis des antithèses et des phrases cadencées 
quand on a devant les yeux l’image de si longs et si affreux tourments ! C’est à 
cracher dessus » (IV, 181.) Tout en reconnaissant à Mme de Staël intelligence et 
éloquence, Mme de Charrière la soupçonne de vouloir d’abord briller, éblouir : 
« Nous sommes bien de même avis sur Mme de Staël. Son esprit n’est pas simple 
ni toujours juste et son sentiment n’est que de l’esprit » (IV, 189.) Elle y revient 
le 30 septembre. Elle aussi a été bouleversée par le sort de la souveraine, mais 
dans les Réflexions de Mme de Staël, elle n’a trouvé que pathos et emphase, 
condamnés au nom d’un classicisme fermement opposé aux assauts de la 
rhétorique fin de siècle : 
 

Je crois comme vous que les maux de Marie-Antoinette lui ont laissé les yeux forts 

secs. […] Mme de Staël est quelque chose d’entièrement factice. L’abbé Raynal, M. 

Guibert, sa mère, son père l’ont faite. Peut-être si on l’eût laissée être n’eût-elle rien 

été, peut-être aussi eût-elle été quelque chose de plus vrai, de plus réel, de meilleur. 

Il serait assez drôle de lui dire ce qu’on pense d’elle […] ainsi que de son qu’est-il 

arrivé ? Son malheur et son courage est très ridicule, ainsi que son La mort finira-t-elle 

                                                 
8 Trois semaines plus tard, Mme de Charrière reniera même son attendrissement sur la page 35 : 
« J’ai relu cette 35e page que j’avais admirée […] et j’ai vu que j’y avais admiré ce qui n’y est pas. Je 
n’avais saisi que le texte et j’avais dit moi-même ce qui m’avait attendrie. J’avais entendu dire à Mme 

Achard, qui lisait : « Comment avez-vous osé dans la fête du dix août graver sur une des pierres de 
la Bastille Ils ont enlevé le fils à sa mère ? N’était-ce pas exprimer avec horreur votre propre barbarie, 
et éterniser la pitié qu’inspiraient Antoinette et son fils ? — Je pleurais et mon sentiment était 
confus. Voilà pourquoi j’ai eu tant de peine à mal dire ce que je sentais, mais j’ai cru bonnement 
que Mme de Staël l’avait très bien dit, or elle a dit tout autre chose » (IV, 215). 
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cette longue agonie ? et la brillante et frivole comme le bonheur et la beauté et le menacez-

les de votre résignation. Cette femme n’a-t-elle donc jamais lu Le Misanthrope ? 

 

Le style figuré dont on fait vanité 

Sort du bon caractère et de la vérité (IV, 192). 

 

Elle n’a d’ailleurs pas résisté à la tentation de faire connaître son opinion à 
l’auteur : « Relevant avec éloge trois ou quatre endroits de la brochure et 
surtout le tableau que vous trouverez page 35, qui est très bien fait à mon gré et 
surtout très bien terminé, j’ai passé sous silence les exagérations et la recherche 
qui déparent l’ouvrage à mon gré. J’espère qu’elle aura entendu la critique dans 
l’éloge » (IV, 187.) 

Ce ne fut probablement pas le cas, puisque Mme de Staël continua de lui 
écrire le plus aimablement du monde et même lui envoya un exemplaire de sa 
Zulma. Elle eût mieux fait de s’abstenir. On imagine Mme de Charrière fronçant 
les sourcils devant l’histoire de cette sauvagesse des bords de l’Orénoque 
suivant son amant proscrit au fond des déserts, veillant sur lui et lui sauvant la 
vie, finalement trahie par l’ingrat, le tuant d’une flèche et se perçant elle-même 
le cœur pour ne pas survivre à celui qu’elle aimait. Si Belle devait détester Atala, 

elle n’allait pas s’attendrir sur ce récit exotico-pathétique, elle qui avait pratiqué 
un réalisme minutieux et dépouillé dans les Lettres neuchâteloises ou les Lettres 

écrites de Lausanne9. Elle répondit en envoyant à la baronne une des ses pièces, L 

‘Émigré, mais surtout un commentaire acide résumé le 3 mai 1794 dans une 
lettre à Constant : « Je lui ai dit que Zulma était un bien mauvais ouvrage. Oui, 
voilà ce que je lui ai dit en d’autres termes encore plus forts, mais moins froids, 
de sorte qu’il y a de la brusquerie et de l’amitié dans ma manière de le lui dire. 
Nous verrons ce qu’elle me dira. Si elle prend ma lettre sincèrement en bonne 
part, cela lui fera honneur » (IV, 421). C’était beaucoup demander et Mme de 
Staël se plaignit, non sans raison, d’avoir reçu un billet « tout à fait sec » sur 

                                                 
9 C’est pourquoi elle dira en 1799, à propos de son roman Trois femmes, composé en 1795 : « Je 
voulus aussi opposer à l’héroïque Zulma des gens comme on en voit, et le style le plus simple » (V, 
517). 
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Zulma10 Mme de Charrière fut plus explicite avec son ami Chambrier d’Oleyres 
et de nouveau s’affirme son opposition irréductible à une personnalité, sans 
doute, mais surtout à un style, à une emphase, à une nouvelle littérature qui lui 
demeure étrangère : 
 

Je vous envoie Zulma. J’en ai été si mécontente, qu’après avoir d’abord répondu en 

Normande à son auteur qui me l’avait envoyée, je lui ai dit ensuite très franchement 

ma pensée. […] Son genre, son esprit, son style sont ceux du jour, sont ceux de ses 

maîtres. […] Tout cela écrit avec une espèce d’incorrection, de hardiesse, de 

subtilité, voulant tantôt comme proposer des énigmes, tantôt frapper, surprendre 

par des mots nouveaux ou des tournures bizarres. […] C’est de très bonne foi que je 

pardonne à Mme de Staël d’être de son siècle, mais je ne puis m’en mettre ; aussi peu 

que je puis me faire plus jeune que je ne suis. Je déteste cette affectation. Longtemps 

avant d’avoir vu Mme de Staël, j’avais écrit : 

 

J’aime peu de Parthénice  

Le style subtil et brillant ;  

Son feu me semble d’artifice,  

Aussi froid que sémillant. 

 

C’est fâcheux, et ma critique  

Peut amuser à mes dépens : 

« L’automne, dira-t-on, s’applique  

À médire du printemps. » 

 

[…] Il me semble que si je l’avais auprès de moi, je lui ferais honte de ce faux esprit, 

de cette fausse chaleur… Mais en cela je me flatte trop, quel titre aurais-je auprès 

d’elle pour morigéner son goût, son habitude ? Laissons-la les faire admirer de ses 

vrais juges, de ses pairs, de ses contemporains (IV, 460-461). 

 
                                                 
10 Mme de Charrière n’en fut pas autrement émue : « Ma réponse sur Zulma ne l’a pas tout à fait 
abusée. Mais qu’importe Mme de Staël ? » (IV, 404). Elle confirme d’ailleurs son jugement à 
Chambrier d’Oleyres : « Il y a certainement de belles choses, mais elles sont en mauvaise, 
vaniteuse, fastueuse compagnie. Autour d’un peu d’or il y a beaucoup de clinquant » (IV, 485). 
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Vieillissante, isolée à Colombier, prisonnière de son culte du classicisme, Mme 

de Charrière, lucide, se met délibérément hors du siècle pour s’obstiner dans 
une esthétique fondée sur l’économie des moyens, l’harmonie, l’élégance, dont 
Racine ou Mme de la Fayette lui paraissent les expressions achevées et 
insurpassables. Tout la sépare d’une femme brillante et turbulente qui 
appartient à une génération avec laquelle elle ne se sent aucune affinité. Mme de 
Staël lui fit cependant, le 17 septembre 1794, une seconde visite où elle laissa voir 
qu’elle n’avait pas trop apprécié les sous-entendus de Belle. Cette fois encore, 
elle en fit trop, et Mme de Charrière la jugea vaniteuse comme une parvenue, 
affectée comme une comédienne. Mme de Staël ne pratiquant pas le chrétien 
pardon des offenses, les deux dames semblent avoir échangé quelques propos 
fielleux déguisés de courtoisie : 
 

Elle m’a donné deux petits coups de patte pour venger Zulma. Pour écrire des romans, 

il ne faut que du talent, il ne faut pas d’esprit. Ce n’est pas que dans Caliste etc., et à propos 

d’Adèle de Sénanges [roman de Mme de Flahaut] : Ce n’est pas grand-chose pour le fond, c’est 

un peu comme les Lettres de Lausanne. J’ai souri et applaudi à cette dernière petite 

griffade. Quant au talent et à l’esprit, j’ai dit que je n’entendais pas trop ces sortes de 

distinctions11 (IV, 571). 

 
Bien entendu, l’entrée en scène de Benjamin Constant ne devait pas arranger 
les choses. Le 10 septembre 1794, elle lui a dit, comme elle aurait conseillé 
d’aller au spectacle : « Allez voir par exemple l’auteur de Zulma. C’est une 
curiosité qu’il ne faut pas négliger. » Or si Benjamin a jusqu’ici partagé les 
préventions de son amie, il n’allait pas tarder à changer d’avis, au grand dam 
de Mme de Charrière, blessée par cette trahison et par les éloges dithyram-
biques qu’il décerne à la souveraine de Coppet. D’autant plus que la cousine 
de Benjamin, Rosalie de Constant, a laissé entendre que Belle pourrait bien 
être jalouse des succès de Germaine. Elle a beau dire, l’insinuation l’a touchée 
au vif : « Je puis supporter beaucoup de ridicules, mais celui d’être jalouse 

                                                 
11 Elle dira pourtant à Chambier d’Oleyres, le 6 octobre : « J’ai revu madame de Staël. Elle me 
pardonne sans doute de n’avoir pas admiré Zulma. Nous avons passé deux heures ensemble fort 
agréablement » (IV, 594). 
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d’elle, Mme de Staël, comme le vieux Corneille l’était du jeune Racine me 
serait plus fâcheux qu’un autre » (IV, 591-592). 

Les deux femmes ne devaient plus se revoir. Mme de Charrière ne 
pardonnera pas à sa rivale de lui avoir pris Constant, mais subsistera toujours, 
au-delà de cette rancune, qui naturellement la renforce, son animosité à 
l’égard de l’écrivain. En 1795, peu avant de gagner Paris, Mme de Staël publie 
un Recueil de morceaux détachés contenant une Épître au malheur, un Essai sur les 

fictions et trois nouvelles intitulées Mirza, Adélaïde et Théodore et Histoire de 

Pauline. Si les récits n’avaient guère d’intérêt, l’Essai en avait davantage — 
Goethe prit la peine de le traduire —, l’auteur s’attachant à réhabiliter un 
genre romanesque souvent décrié par les critiques et prenant la défense de 
l’imagination contre le rationalisme outrancier qui l’avait exclu des Éléments de 

littérature de Marmontel et l’exclurait encore du Lycée de La Harpe. Mme de 
Staël avait le mérite de tracer la voie à un roman futur qui s’élargirait bien au-
delà des piètres conventions du roman noir ou du roman d’intrigue 
sentimentale en s’ouvrant à « la vie telle qu’elle est» et en assignant aux 
romanciers l’immense domaine des passions autres que l’amour : « 
L’ambition, disait-elle, l’orgueil, l’avarice, la vanité pourraient être l’objet 
principal de romans dont les incidents seraient plus neufs et les situations 
aussi variées que celles qui naissent de l’amour12 » — programme que réalisera 
Balzac. Mme de Charrière y fut d’autant moins sensible que, si elle trouvait 
toujours à reprendre au ton, à l’exagération et au style, elle voyait dans l’Essai 
ses propres écrits relégués dans l’humiliante catégorie des romans « d’un 
genre moins sublime ». Elle commente donc, à l’intention de son amie 
Henriette L’Hardy : 

 
Il y a dans tout cela, autant que j’ai pu en juger en lisant le livre sans couper les 

feuillets, de l’esprit sans justesse, quelques belles phrases sans liaison, et beaucoup de 

grands mouvements, des gens qui meurent de poison, de douleur, d’amour, et autres 

morts violentes sans qu’il en résulte le plus léger intérêt, le moindre attendris-

sement. […] Elle dit un mot de bonté pour Caliste qu’elle place entre Caroline de Mme 

                                                 
12 Essai sur les. fictions, dans Œuvres, Paris, Lefèvre, 1838, t. I, p. 139-140. 
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de Montolieu et Camille de l’oncle de Constant dans une liste immense de romans 

de toute espèce (V, 94). 

 
Comment Benjamin pouvait-il admirer de telles « sottises », à moins d’être 
devenu « un fou ridicule », oublieux des leçons de Belle ? Elle est ulcérée par 
cette faillite de l’éducation intellectuelle qu’elle s’était efforcée de lui 
dispenser. Elle ne souffre pas seulement de la banale jalousie d’une femme 
mûre à l’égard d’une rivale plus jeune. Que Benjamin vouât maintenant un 
culte à Mme de Staël revenait à nier tout ce qu’ils avaient adoré ensemble. Où 
étaient les leçons de détachement et de scepticisme ? Comment pouvait-il 
priser la rhétorique de cette parvenue, son pathos vulgaire, quand elle avait 
tout fait pour le confirmer dans son admiration à elle pour la tradition 
classique ? Il la trahissait plus gravement qu’un homme ne trahit une 
maîtresse : il la rejetait, comme écrivain et maître à penser, dans un passé 
révolu. 

Désormais, elle les poursuit tous deux de sa hargne, l’une pour ce qu’elle 
écrit, l’autre pour ce qu’il encense. Dans l’Essai sur les fictions, Mme de Staël 
avait loué chaleureusement un travail en cours de Benjamin. Quand elle 
publie ses Réflexions sur la paix intérieure, où elle suggérait une collaboration 
entre royalistes et républicains au nom du même idéal de liberté, il en fait 
l’éloge dans les Nouvelles politiques de juin 1795 et en cite un passage « pour 
emprunter, écrit-il, les paroles de l’auteur le plus éloquent et le plus sage qui 
ait écrit sur notre révolution13 ». Mme de Charrière s’esclaffe, non sans 
aigreur : « Je trouve ridicule l’éloge de l’auteur de quoi ? D’une lettre, et la 
citation d’une amphigourique phrase. On dirait que Mme de Staël a fait un 
ouvrage considérable. C’est comme l’éloge qu’elle fait de quelques chapitres 
d’un grand ouvrage. Ils se grattent mutuelle-ment le bout de l’oreille » (V, 
117). Décidément les deux faisaient la paire. Un an plus tard, elle ne fait pas 
meilleur accueil au traité De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des 

nations, où Mme de Staël traitait le problème du bonheur dans la vie humaine 
individuelle et sociale. Utopie et billevesées selon Mme de Charrière, qui 
ressentait déjà, à vingt-sept ans, « ce plaisir de ne tenir indissolublement à 
                                                 
13 B. Constant, Recueil d’articles, 1795-1817, éd. par E. Harpaz, Genève, Droz, 1978, p. 17. 
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rien » (II, 40). Il est vrai que l’ouvrage, qui devait aider Mme de Staël à 
surmonter sa propre crise morale après la rupture avec Narbonne, était assez 
mal construit et gonflé d’une agaçante rhétorique que Belle ne se priva pas 
d’épingler : 
 

J’ai lu l’Influence des passions par lambeaux dans les journaux qui en parlent. C’est 

brillant et décousu et inutile et fort mal composé à ce qu’il me semble et je n’ai pas 

eu la force d’en faire la lecture de suite et en entier. Quand l’esprit est employé de 

cette sorte, il ne me charme pas, je ne puis l’admirer, il me fatigue. Je le reconnais et 

le salue comme étant de l’esprit, mais après cet hommage, je ferme le livre de Mme de 

Staël comme les lettres de Voiture et de Balzac et beaucoup d’autres livres très 

spirituels aussi (V, 286). 

 
Ce n’était pas un compliment, quand on sait ce que Mme de Charrière pensait 
de Guez de Balzac et de Voiture, écrivains superficiels à l’élégance forcée, qui 
n’ont su « rien [faire] de leur esprit que de le montrer » (III, 336). Jamais elle 
n’acceptera de prendre conscience de l’importance et de l’originalité des 
oeuvres de la « baronne », selon elle noyées dans le « phébus » et 
l’« amphigouri ». Ces défauts, elle se plaît d’ailleurs à les attribuer à 
l’ensemble de la tribu. Le style du livre de Jacques Necker, De la Révolution 

française, lui paraît « ridicule » et elle félicite Ginguené d’en faire en mai-juin 
1797 la critique dans la Décade philosophique (V, 380). Et quelle bêtise, quel 
« vain et plat galimatias » que les Mélanges extraits des manuscrits de Mme Necker, 

pieusement rassemblés par son mari ! Trivialité de la pensée, comparaisons 
fausses ou précieuses, érudition creuse (V, 562). Pour conclure : « Ils ont 
tellement monopolisé l’amphigouri dans cette famille, que je suis surprise 
qu’on en trouve encore chez d’autres. Mais ces autres ne sont que de petits 
marchands détaillants ; ils ont, eux, les fabriques et les magasins14 » (V, 562.) 

                                                 
14 Après lecture de l’Histoire des principaux événements du règne de Frédéric-Guillaume II, roi de 
Prusse, du comte de Ségur, elle écrit à Huber, le 21 novembre 1800, qu’elle y trouve bien un peu du 
« clinquant à la mode », mais ajoute : « Il me semble que Constant et sa dame en doivent être 
jaloux. C’est un ouvrage, et non un balbutiement décousu et pourtant à prétention, un amas 
d’orgueilleux peut-être. Je pense qu’il demeurera et qu’on nommera encore M. de Ségur quand cette 
famille d’écrits neckériens sera parfaitement oubliée » (VI, 176). 
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Les mêmes critiques se répètent en 1800 à propos d’un écrit majeur, De la 

littérature. Récusant la notion d’un goût absolu pour en souligner au contraire 
la relativité, Mme de Staël appliquait aux lettres les principes établis par 
Montesquieu pour la politique, en définissant leurs rapports avec les 
civilisations, les divers modèles de société, de gouvernements de morale et de 
religion15, prédisant qu’une nouvelle littérature procéderait forcément de la 
rénovation des formes politiques et sociales. Dès le 15 mai, Mme de Charrière a 
entendu parler de l’ouvrage et, sur le rapport que des amis lui en font, montre 
quelque impatience de le lire (VI, 74, 84). Quelle joie de pouvoir se dire déçue 
une fois de plus ! 

 
Je viens de lire dans Le Publiciste une analyse du nouvel ouvrage de Mme de Staël. 

Quel amphigouri ! Quand je crois comprendre le commencement d’une phrase, la 

fin me déroute et je ne sais plus où j’en suis. Il ne me semble pas que ce soit la peine 

de chercher péniblement mon chemin dans ce labyrinthe. Je compte ne pas lire le 

livre. Je pense que Constant aime les Finch [un roman de Mme de Charrière] surtout 

parce qu’ils le reposent (VI, 88). 

 
Auprès de son ami et traducteur L. F. Huber, elle se soulage par le sarcasme : 
« Mme de Staël a publié de nouveaux amphigouris et en a fait hommage à 
l’Institut » (VI, 94). Le malheur est que son entourage ne consent pas toujours 
à embrasser sa cause. Mme de Saussure a dit du bien du livre et — comble de 
disgrâce ! — M. de Charrière est du même avis. Elle réitère donc ses critiques 
sur ce traité qu’elle juge banal et entortillé, incohérent et confus : 
 

M. de Charrière qui l’a lu plus attentivement que moi et sans rien sauter est, à tout 

prendre, fort content. Je serais contente si je pouvais m’accoutumer à ce style 

étrange. J’ai trouvé des choses ingénieuses et vraies sur la littérature allemande et 

anglaise, mais en général je serais souvent tentée de dire de toutes ces sortes d’ob-

                                                 
15 Il est curieux de constater que Mme de Charrière reprendra en 1802, peut-être directement à 
Montesquieu, des théories toutes semblables pour montrer que l’influence des climats rend compte 
des différences entre les lettres françaises et les littératures anglaise et allemande (IV, 476). 
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servations, tantôt « je le savais et cela saute aux yeux de quiconque s’occupe de ces 

choses-là », tantôt « je crois que cela est vrai, mais que m’importe ? » (VI, 109). 

 

Mal écrit donc16, mais aussi composé en dépit du bon sens, contradictoire et 
mal raisonné : 
 

Mme de Staël se trouve écrire sous la bannière d’un parti. Sa troupe est si mal 

arrangée que j’aurais cru qu’elle allait à la débandade comme certains peuples dont 

parle Tacite et que les cohortes romaines ne savaient comment attaquer, ne sachant 

où les trouver. Mais point du tout, elle prétend combattre pour la philosophie et se 

dit philosophe et mélancolique, et crie à la fois à la perfectibilité et à la dégénération, 

se lamente et glorifie et a l’air de ne savoir ce qu’elle dit (VI, 170). 

 
À vrai dire, elle est blessée aussi que Mme de Staël l’ait en quelque sorte rangée 
parmi les écrivains dépassés en la comparant à Mme de Genlis, qu’elle-même 
déteste et tient en très médiocre estime : « Mme de Staël, dans son dernier 
ouvrage, dit à peu près que je ne vaux pas Mme de Genlis, à la bonne heure17. Si 
cet ouvrage était intitulé Pensées détachées sur la philosophie, la littérature, la 

morale et tout au monde, cela pourrait aller ; il ne resterait à lui reprocher que les 
bizarreries et l’affectation d’un style énigmatique, et on en lirait deux ou trois 
pages à la fois. C’est ce que j’ai voulu faire, mais je me lasse » (VI, 114.) On 

                                                 
16 Elle y insiste, même lorsqu’elle concède à l’ouvrage quelques qualités, comme en témoigne 
Chambrier d’Oleyres dans son journal, en juillet 1800 : « Malgré ses préventions contre Mme de 
Staël, elle a été obligée de convenir qu’il contient de très bonnes choses, des idées ingénieuses, — 
mais rendues avec un style défectueux. Elle trouve que les femmes qui visent à l’extraordinaire, qui 
veulent faire effet à tout prix, et débitent à tort et à travers toutes les singularités qui leur passent 
par l’esprit, ressemblent à ces têtes parlantes de Vaucanson, que l’on voit par curiosité, que l’on 
admire même, que l’on questionne pour les faire parler, mais auxquelles on ne répond pas. » 
(« Madame de Charrière à travers le Journal de Chambrier d’Oleyres », Lettre de Zuylen et du 
Pontet, 17 septembre 1992, p. 9). 
17 Elle apparaît parmi les auteurs féminins qui ne se sont consacrés « qu’à peindre l’amour ». Dans 
ce registre, dit Mme de Staël, « on doit citer Caliste, Claire d’Albe, Adèle de Senanges, et en particulier 
les ouvrages de Mme de Genlis » (De la littérature, éd. crit. par P. Van Tieghem, Genève, Droz, 
1959, t. II, p. 364). Elle ne devait pas goûter davantage le voisinage de Mme Cottin et de Mme de 
Souza. Elle s’en vengera en mettant à son tour dans le même sac « les Staël et les Genlis » (VI, 185) 
et en reprochant à l’une et à l’autre « un tas d’aventures et de réflexions atroces, gigantesques, 
sublimes » (V, 287). 
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comprend donc sa jubilation de pouvoir claironner : « Le Mercure français a dit à 
Mme de Staël qu’elle ne savait pas écrire » (VI, 122). 

Mme de Charrière n’aura plus à mentionner que le premier grand roman de 
Mme de Staël, Delphine, paru en décembre 1802. Impatiente, elle en a guetté la 
publication, non sans malignité. Le 22 octobre 1802, elle écrit à Huber : « Mme de 
Staël effrayée de la malveillance que quelques journalistes déclarent à sa 
famille, ne veut pas se presser de donner son roman. J’en suis fâchée. Bon il 
m’aurait intéressée, mauvais il m’aurait fait rire » (VI, 513). Si Delphine n’avait 
rien de commun avec la manière de Mme de Charrière, si même il n’était pas un 
bon roman, il était au moins un roman important qui exaltait la philosophie 
des Lumières et proposait l’Angleterre en exemple à la France, s’en prenait au 
mariage sans amour, contenait une satire de la bigoterie, un plaidoyer pour le 
divorce et les droits de la femme. C’était bien assez pour mettre Bonaparte en 
fureur au moment même où il imposait le respect de la moralité la plus 
conventionnelle. Mais avant même de l’avoir lu, Belle était disposée à le 
dénigrer : « Elle [Mme de Staël] y donnait, à ce qu’on m’a dit, dans les spectres 
et les apparitions à la Radcliffe » (VI, 514). Le rapport qu’elle en fait en février 
1803 à Isabelle de Gélieu met encore en lumière ses habituelles exigences. En 
effet, entre 1798 et 1803, Mme de Charrière a collaboré avec Isabelle de Gélieu 
pour la composition de Louise et Albert, roman qui parut en 1803, en français et 
en allemand. En cours de travail, elle lui recommande en particulier d’éviter les 
longs raisonnements et surtout d’empêcher le héros de disserter trop 
longtemps. C’était formuler d’avance les reproches qu’elle adresserait aux 
discoureurs protagonistes de Delphine, qui, du reste, n’était pas, du moins pour 
l’intrigue, sans ressemblance avec Louise et Albert. Mme de Charrière écrit donc à 
son amie : 

 
N’est-il pas plaisant que Louise et Albert ait quelque ressemblance avec cette 

Delphine de Mme de Staël dont on vient de faire tant de drôles et tant d’amères, tant 

de spirituelles et tant d’injustes et même d’odieuses critiques, ou plutôt satires et 

satires telles qu’elles attaquent et déshonorent l’auteur encore plus qu’elles ne 

coulent à fond l’ouvrage. Mais la ressemblance est bien légère en comparaison de la 

différence. D’un côté est toute l’innocence et la simplicité, de l’autre toute 
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l’exaltation frénétique. On s’est plaint de la brièveté de votre petit ouvrage, mais on 

gémit sous l’accablante longueur de celui de Mme de Staël18 (VI, 528.) 

 
Ce roman si long, si encombré, si déclamatoire devait cependant inspirer à Mme 

de Charrière Victoire ou la vertu sans bruit, l’un de ses derniers essais 
romanesques, demeuré à l’état de fragment, qu’elle rédigea entre 1803 et 1805, 
année de sa mort. Dès le début, Mme de Staël s’y voit mise à mal dans une 
ultime charge venimeuse où Delphine est en quelque sorte assimilée, par 
référence expresse à Molière, au sonnet d’Oronte du Misanthrope : 
 

Enfin je lis Delphine. Les mauvais exemples qu’elle pourrait offrir sont contrebalancés 

sans cesse par de sages maximes et par une teinte généralement favorable aux bonnes 

moeurs. Si quelquefois l’héroïne manque de foi ou de crédulité, souvent elle en a 

une double dose. Elle croit aux pressentiments, elle croit que son époux mort veille 

sur elle, l’urne qui renferme les cendres de son amie lui rappelle une âme existante 

malgré la mort, car elle lui parle et se sent obligée à acquitter ses promesses envers 

elle. Elle se tue mais sans avoir approuvé le suicide19. […] Elle rompt des voeux mais 

quand elle les avait prononcés, elle ne savait ce qu’elle faisait et c’est un autre acte de 

délire que leur violation. Je ne la trouve coupable que d’un désordre d’esprit 

continuel et qui n’est pas exempt de présomption. L’amour vanté par elle à chaque 

mot devient un lieu commun sans danger comme sans charme et la mort pressentie et 

redoutée, désirée et accueillie de mille et mille manières devient une chose triviale qui 

ne fait plus ni pitié ni effroi. 

 

Si l’on peut pardonner l’essor d’un mauvais livre,  

Ce n’est qu’au malheureux qui travaille pour vivre. 

 

                                                 
18 Un an plus tard, le 14 janvier 1804, elle dit encore à Chambrier d’Oleyres : « Le séjour de Mme de 
Staël en Allemagne sera aussi extraordinaire que sa Delphine. J’aime encore mieux la voir applaudie 
avec excès que persécutée sans raison. L’un n’est au plus qu’un peu ridicule, l’autre est odieux » (VI, 
561). 
19 Dans la première version du roman, Delphine se suicide en effet à l’instant où Léonce tombe 
devant le peloton d’exécution. Dans la seconde, en 1811, Delphine meurt de mort naturelle et 
Léonce succombe en Vendée. 
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a dit Molière. Mais moi aussi je pardonne à la femme qui s’ennuie beaucoup et je 

crois que Mme de Staël a bien en plein cette excuse. Si j’avais été sûre de trouver un 

imprimeur, j’aurais pu opposer cette ressource au retour de mauvais temps qui arrête 

ici tous nos travaux et tous nos plaisirs, j’aurais bien pu faire un roman. Mais il vaut 

mieux vous écrire qu’au public. J’aurais eu quelque honte à présenter comme tant 

d’autres de vieilles idées sous de nouveaux titres (IX, 504.) 

 
De 1789 à sa mort, l’hostilité de Mme de Charrière n’a donc jamais désarmé. Cette 
hostilité s’est assurément située sur le plan humain, Belle n’ayant jamais apprécié 
la personnalité tapageuse et turbulente de Mme de Staël, comme sur le plan 
politique et sur le plan sentimental, lorsque Benjamin Constant la délaisse pour 
cette rivale plus jeune et plus brillante, promise à une éclatante carrière. Mais il 
faut se souvenir que son antipathie remonte, avant leur rencontre et avant la 
trahison de Benjamin, à la contestation déjà peu amène des écrits de la jeune 
baronne sur Rousseau. Mme de Charrière a toujours été férue de classicisme et l’âge 
n’a fait que la raidir dans ses opinions arrêtées. Vers la fin de son existence, elle 
déteste en bloc tout ce qui s’écarte des règles qui lui sont chères — Mme Cottin et 
Chateaubriand, Mme Radcliffe et Shakespeare, Schiller et Mme de Krüdener — et le 
moindre outrage à ses principes l’exaspère. Son ami Chambrier d’Oleyres en 
témoigne en février 1802 : « Elle prend en grippe un livre et un auteur sur un mot, 
sur une phrase, et jette l’ouvrage. Florian est aujourd’hui l’objet de son aversion 
pour un trait déplacé de Galathée20. » 

Allié à l’âge, son pessimisme lui fait voir partout avilissement et 
déchéance. Où sont ses chers Corneille, Racine, Molière et La Fontaine ? 
« Aujourd’hui, soupire-t-elle en 1797, la langue française s’abâtardit entre les 
mains d’un Necker, d’une Staël, d’un Rivarol, d’un Louvet et même entre celles 
d’un Lally, d’un La Harpe, d’un Mallet du Pan, etc., etc. Tout est gigantesque 
à la fois et mesquin. La boursouflure et la trivialité se succèdent. Les idées, 
toutes exagérées qu’elles sont, s’expriment avec une recherche minutieuse » (V, 
333-334). En 1802, après lecture de Delphine et d’Atala, elle hoche la tête : « On 
se tourmente en France pour faire du neuf. […] La littérature me paraît 
épuisée » (VI, 514). Plus tard encore, peu avant de disparaître : « Le monde 
                                                 
20 Cité par Ph. Godet, op. cit., t. II, p. 344. 
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vieillit et se répète comme un radoteur qu’il est. […] Ô France, ô terre fatiguée 
et usée, que ne vous laisse-t-on en repos ! Peut-être qu’après quatre ou cinq 
siècles, avec un esprit rajeuni et une langue nouvelle, il pourrait renaître chez 
vous quelque chose de satisfaisant et d’agréable » (IX, 504). 

Renaître, non naître. Ce que Mme de Charrière appelle de ses voeux, c’est, 
passée l’ère de la « barbarie », un retour à l’idéal classique, à la perfection du 
dix-septième siècle, non un bouleversement. Jetée sur son chemin par les 
hasards de la vie, Mme de Staël a fait les frais de sa déception, en annonciatrice 
de temps nouveaux que Belle ne voulait pas connaître. Au-delà des données 
biographiques s’est creusé entre les deux femmes un profond désaccord 
esthétique : le conflit des générations. 
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