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La période 1920-1932 fut pour André Baillon singuliérement fructueuse :
chaque année, avec une étonnante régularité, cet homme malade, torturé par
ses obsessions et ses complexes, s'arrache « de rouges morceaux de vérité » dans
leffort poignant d’une longue confession sans complaisance. Lui qu'on avait
souvent rapproché de Jules Renard et de Charles-Louis Philippe, il disait dans une
interview de 1924 : « J'accepte a condition qu’on veuille bien admettre que nous
nous soyons rencontrés... dans le cceur de Dostoievski'. » En le lisant, on songe
plus d’une fois, il est vrai, aux Mémoires écrits dans un souterrain, mais aussi  Jean-
Jacques Rousseau, cet autre tourmenté, qui disait : « Mes passions m’ont fait vivre,
et mes passions m'ont tué.» Plus encore peut-étre que l'aveu, candide ou
scandaleux, cynique ou tendre, ses fervents retiennent chez lui un ton et une
écriture et comptent au nombre de ses meilleures réussites ses premiéres ceuvres,
les admirables croquis a I'emporte-piéce de En sabots, publié en 1922 mais paru
deux ans plus tot sous le titre Moz, quelgue part, et I'apre et pitoyable Histoire d’une
Marie, révélée en 1921. Son style, fait de petites touches juxtaposées, est un tour de
force de sobriété, d’économie et vise au maximum d’effet avec le minimum de
moyens ; ses portraits charges, tracés a la pointe séche, s'esquissent avec une
science consommée de lellipse et du raccourci. A cette époque, I'écriture de
Baillon procede d’une doctrine parfaitement maitrisée dont il livre le précepte

essentiel dans ce passage de En sabots :

! Frédéric Lefevre, « Une heure avec André Baillon », Nouvelles Littéraires, 1" mars 1924.



Le paysan qui vous rencontre vous saluera, suivant I'heure « Jour, Midi ou
Soir ». Pas besoin qu’il précise : Bonjour, Bonsoir. Puisqu’il vous le souhaite,

cela va de soi, et C'est un mot de gagné. Legon de style’.

La lecon dont il se plait a faire honneur aux paysans campinois de Westmalle, il I'a
en réalité longuement méditée avant de la livrer en 1921 dans Le Thyrse. En dix-
neuf aphorismes, son Traité de littérature résume des années de recherche, le secret

d’un dépouillement condensé en formules définitives : « Pesez chaque mot et le

placez juste ou il faut... — Je veux ma phrase sans artifice, mais nue et vivante...
— Ne pas peindre : faire voir. Souvent un mot suffit. — Il n’y a pas de mots
nobles : il y a le mot juste... — Parce que dans mon récit, quelque chose pourrait

choquer une bigote, irai-je coller un mot en feuille de vigne® ?... »

Maitrise, mais non révélation soudaine: lorsque, a quarante-cinq ans,
Baillon donne son premier roman, il publie depuis vingt ans et écrit depuis plus de
vingt-cing des textes que la critique, pressée d’en venir aux chefs-d’ceuvre, néglige
volontiers et relegue au rang de curiosités, signalant tout au plus comme de
laborieux exercices la dizaine de contes et de nouvelles parus dans Le Thyrse de
1899 a 1902. On s'est donc peu intéressé aux débuts littéraires de Baillon, aux
circonstances qui devaient, pour longtemps, déterminer ses thémes et sa maniére.
L’amateur peut dédaigner, avec Roger de Lannay, ces « fades juwvenilia », ou y
chercher, de 1895 a 1915, les traces d’'une pénible maturation, le cheminement d’un
art et d'une pensée, I'élaboration d’'une personnalité, non plus reconstituée par
'écrivain lui-méme au fil de ses romans autobiographiques, mais saisie, pantelante
et déchirée, dans les pages maladroites ou elle se cristallise.

De I'Histoire d'une Marie a La Dupe, Baillon s’est assez expliqué pour qu’il
soit inutile de revenir longuement sur des faits bien connus. Trés tét orphelin,
confié a la tutelle austére de Mademoiselle Autorité, modéele de dévouement sans
chaleur, confiné dans la «jésuitiere » de Turnhout, chassé du college sur le
soupcon d’amitié particuliere, relégué enfin chez les Joséphites de la Trinité, a
Louvain, cet enfant rejeté de pension en internat manque désespérément de

tendresse. Laid, solitaire, les enfants le persécutent a cause de ses cheveux roux.

2 En sabots, Liége, Les Lettres Belges, 1959, p. 92.
% « Traité de littérature », Le Thyrse, XVIII, 1921, p. 130-132.



Une éducation religieuse trop stricte livre cet écorché a la hantise de I'enfer et du
péché. Le Dieu dont lui parlent sa tante et ses maitres n'est pas un étre de
miséricorde et d’amour, mais « un Dieu farouche édictant son décalogue au milieu
de la foudre® ». A Turnhout, dit-il, « les Péres insistaient surtout sur le mauvais.
En religion tu avais presque toujours peur : peur de la tentation, peur des démons,
peur du péché, peur de lenfer. (...) Tu vivais presque constamment dans la
peur’ ». Rien d’étonnant si naissent en lui la certitude d’une culpabilité nécessaire,
la conviction d’une inéluctable impureté. Parce qu’il est inconcevable que Dieu soit
injuste, il faut, méme innocent, mériter ses coups ; c’est pourquoi 'éléve qui sait sa
lecon refuse obstinément de répondre : « Je veux étre puni. Je suis méchant » (Le
Neveu, p. 132). Etrange théologie enfantine et rédemption inversée, ou la créature
se veut coupable pour justifier la divinité : « On est le pénitent de ses fautes ; le
pénitent aussi des fautes dont on n’est pas coupable. Cest juste, parait-il ; comme
toute loi est juste’. »

Replié sur lui-méme, cultivant un égocentrisme agressivement proclamé dans
L’Autre Evangi/e, texte demeuré inédit, il se tourne vers la lecture, évasion des
solitaires : « Petit, jaimais déja les livres » (Roseau, p. 35). Au collége, il lit Hugo et
Bossuet, mais aussi Mallarmé et Baudelaire, introduits en fraude par des externes,
compose un Hymne a la Pologne, met en vers 'Ave Maria et le Notre Pére (Roseau,
p- 38, 215) ; étudiant a Louvain, il remanie et retouche ces premiers essais (La
Dupe, p. 50).

Suivant, a partir d’'octobre 1893, les cours de 'année préparatoire au génie
civil, il a découvert la liberté sans échapper a la solitude. Il fait alors la
connaissance d’une jeune ouvriére point trop farouche, Rosine Chéret, qui va lui
faire vivre, pendant quatre ans, un véritable calvaire. Une page de son journal
inédit permet de fixer la rencontre en avril 1894. Pour ce jeune homme naif et
hypersensible qui attendait « quelque chose de grand et de trés haut que
jignorais » (La Dupe, p. 63), cet amour n’est pas une aventure d’étudiant faraud,
mais une aspiration a l'idéal: « Il répétait son nom : Rosine, dont les syllabes

suaves passaient entre ses lévres comme une caresse. Il se plaisait a les sertir dans

*La Dupe, Bruxelles, La Renaissance du Livre, 1944, p. 36.
® Le Neveu de Mademoiselle Autorité, Paris, Rieder, 1930, p- 126.
® Roseau, Paris, Rieder, 1932, P. 40.



de petits poémes ou elle apparaissait belle comme une princesse, plus puissante
quune fée» (La Dupe, p. 63-64). Quiconque a lu La Dupe connait I'histoire
navrante et grotesque de cette liaison. Baillon quitte I'Université et réclame ses
comptes de tutelle, dilapide son héritage, arnaqué par des escrocs au Casino
d’Ostende, dépensant sans compter pour retenir cette fille qui le gruge et le
bafoue, enchainé a elle par le besoin d’aimer et par une sensualité qui lui fait
horreur. A Liege, 4 peu prés ruiné, il tient pendant quelque temps un café o les
charmes de sa maitresse appitent les clients. Mesurant sa déchéance, il s’arrache a
son enfer a la fin de 1898.

Ces faits sont connus, soit par les confidences de Baillon, soit par des
relations, assez confuses, d’amis comme Pol Stiévenart et Gaston-Denys Périer.
Or ces quatre années de liaison avec Rosine sont dans la vie de Baillon bien plus
quun simple épisode : cest I'époque ou il cherche dans l'art un refuge et ou
s'enracinent des theémes qui vont l'obséder pendant vingt ans. Méme les écrits du
Thyrse, a partir de 1899, ne s’expliquent que si I'on s’arréte un instant aux textes
inédits que R. de Lannay ou R. Hankart se contentent de citer en passant pour se
hater vers les ceuvres publiées’.

Plusieurs cahiers manuscrits datent de cette période, et deux d’entre eux
méritent I'examen. Le premier, acquis au temps des études a Louvain, est un
carnet du genre « copy book », aux feuillets de papier quadrillé. Sur la couverture,
Baillon a indiqué sa destination primitive : Analyse infinitésimale ; de lautre coté,
le carnet porte, imprimées, les mentions : Alma Mater. Cahier Académigue. Un peu
plus bas, un titre : Inwvocations et Blasphémes. Dans La Dupe, publié en 1944, il en a

lui-méme parlé en termes qui ont parfois égaré la critique :

Ces pensées, il les croyait originales parce qu'il les découvrait dans la nouveauté
de sa souffrance. Il voulait les écrire, et chaque soir, tandis que Rosine jouait au
Cercle [= a Ostende], il en formulait les confidences dans un cahier dont la

couverture annongait Invocations et Blasphémes.

" R. de Lannay (Un bien pauvre homme : André Baillon. Bruxelles, 1945, p. 30-31) leur consacre une
page ou il se borne a paraphraser un passage de La Dupe, dont il avait lu le manuscrit avant la
publication en 1944 ; R. Hankart (La vie tourmentée d'André Baillon, Bruxelles-Paris, 1951, p. 31) les
cite dans une note



Les premieres s'envolaient vers un Beau lointain, inaccessible, dont il
n’avait d’ailleurs qu'une intuition vague, tandis que les secondes, péle-méle,
confondaient en un seul anathéme 'homme et la femme, la vierge et la
prostituée, les joies, les tristesses, tout ce que sa sensibilité exaspérée appelait

les ténébreuses réalités de la vie (La Dupe, p. 150-151).

Sur la foi de ces déclarations, R. de Lannay et A. Doppagne rangent les
Inwocations parmi les ceuvres inédites de I'écrivain. Il ne s’agit en réalité ni de textes
personnels, ni de pensées, mais de passages plus ou moins longs de divers auteurs,
recopiés avec soin. Baillon a conservé cette habitude pendant quelques années,
I'ceuvre la plus tardive citée ici étant le roman d'Henri Maubel, Dans lile, publié
en 1900. Son choix d’'une trentaine d’auteurs est passablement éclectique : Hugo,
les Goncourt, E. Faguet, E. Hello, Th. Gautier, E. Goudeau, Nietzsche, A.
France, R. de Gourmont, Balzac, A. Bertrand, Villiers de I'Isle-Adam, etc. Dans
certains cas, lextrait retenu est significatif. Par exemple, il s'intéresse au
bouddhisme et a la théosophie a partir des Petites religions de Paris de Jules Blois, a
Panarchie a travers Paul Adam. Parfois les affinités sont évidentes : des ceuvres
autobiographiques déchirantes de Léon Bloy (Le Désespére, 1886 ; La Femme
pauvre, 1897 5 Le Mendiant ingrat, 1898), il ne retient pas moins de neuf passages,
quelques-uns de plusieurs pages. L’essentiel concerne cependant le travail de
Pécrivain et la fonction de Tart. A la préface de la Chanson des Gueux de Jean
Richepin, il emprunte cette formule péremptoire : « 'Art a pour pole le Beau ».
Dans ce domaine, son maitre est surtout Flaubert, dont il a découvert la
Correspondance publiée en quatre volumes en 1899 ; il y épingle un précepte auquel
il restera fidele : « L’Art ne doit servir de chaire 4 aucune doctrine, sous peine de
déchoir. » Les huit extraits retenus illustrent le méme principe’.

Si ce premier cahier est d’'un éléve en quéte d’affinités et d’'une esthétique, le

second, assez hétéroclite, contient des écrits personnels. Primitivement destiné a la

8 Par exemple : « Le mot ne manque jamais quand on possede 'idée » ; « ce qui fait pour moi le but
de I'Art : savoir la Beauté » ; « Il faut, entendez-vous, jeune homme, il faut travailler plus que ¢a » ;
« Comme si le But de I'Art n’était pas le Beau avant tout » ; « L’Art ! De tous les mensonges c’est
encore le moins menteur », etc. Le manuscrit d’Invocations et Blasphémes est a consulter au Musée

de la Littérature de la Bibliothéque Royale, sous la cote : F'S III 151 ML.



Géomeétrie analytique, il porte un titre : Au jour le jour’. Conformément 2 cette
appellation, il comporte des pages de journal intime, mais aussi dix-sept poémes,
dont quelques-uns regroupés sous I'étiquette de Somnets Macabres, et des ébauches
de récits', en tout quarante-huit pages rédigées entre le 16 a0t 1895 et le 28 juillet
1899, c’est-a-dire tout au long de la liaison avec Rosine.

Les fragments du journal révelent un étre trés jeune et solitaire, avide de se
confier. Le 14 septembre 1893, il note : « Souvent déja, j'ai commencé un journal de
ma vie. L’homme est fait pour la confidence ; mais les plaintes et les cris de joie
trouvent peu d’écho dans le coeur des autres. » Les pages suivantes sont une longue
litanie de détresse. Inlassablement, il parle de son amour, de sa souffrance, de ses
doutes. On n’a pas tardé a le mettre en garde contre cette fille qui l'exploite :
« M’aime-t-Elle ? On m’a dit que non; on m’a dit qu’Elle en aimait un autre,
quelle se servait de moi pour soutenir cet autre. » Désespérant de la fixer, il réve
de la rendre meére pour se l'attacher : « Un espoir, bien faible, me reste : ce n’est
peut-étre qu'une illusion. Si oui, un enfant a sauvé le monde, un enfant, si Elle
m’aime, nous sauvera tous deux. » En septembre 1895, évoquant les seize mois de
sa liaison, il en parle comme d’'un enfer de jalousie et de déception : « Pour cette
femme, cette étrangére que je ne connaissais pas, jai désolé ma famille qui
m’abandonne, j’ai sacrifié mon avenir et mes réves les plus chers. » De ce désespoir
se dégagent deux thémes propres, dés a présent, 4 nourrir sa création.

Le premier est celui de la fuite dans l'art, de la retraite dans la tour d’ivoire, a
Iabri de la vie, de la réalité vulgaire : « J’ai senti lentement mourir mon cceur. (...)
Lexistence est tissée de honte et de mensonge. (...) Mon coeur sest cuirassé
d’indifférence ; et, sceptique, ne croyant plus aux sentiments purs et généreux, il se
renferme en un jaloux égoisme. (...) Heureux, si je puis produire quelques fleurs
d’Art, fécondes en joie et contentements, nourriture de 'ame dégoutée des plaisirs
mensongers et vides dici-bas.» Ainsi se définissent a la fois une attitude
existentielle — fuir le réel pour se réfugier dans le réve, dans un univers second qui
sera celui de ses obsessions et de ses fantasmes — et une esthétique — parce que la

vie est laideur, refuser a l'art toute finalité autre que la beauté.

% Cote : FS III 152 ML.
10 Simple conversation, Fragment d'une lettre aux jeunes mariés, Villanelle, Les quatre saisons d’un ceeur,

Bougquet de pensées, Le Noél de Jean, Réves de vierge.



Le second théme est celui de horreur de la chair. Romantique et frustré
d’affection, le jeune Baillon a idéalisé la femme et voué a Rosine un culte. Il a cru
a 'union des dmes, a une communion transcendant la sexualité vulgaire dont son
éducation antérieure lui avait instillé le dégott et la honte. Dans La Dupe, Daniel
contemple sa maitresse, consacre a sa peau fine et a ses courbes délicates une
oraison d’hiérophante, mais «si fier de la révélation du corps féminin, il ne
comprenait pas qu'elle dat aboutir a ce brutal attouchement d’organes dont il
n’avait appris a parler qu'avec honte et la crainte du péché » (p. 67). La conduite de
Rosine, fort peu soucieuse de ménager ses pudeurs, et dont il sait quelle le
trompe, inspire a4 Baillon des frénésies sensuelles qui, sit6t assouvies, le
désesperent et 'écceurent, lui font voir sa déchéance et l'avilissement de ses réves.
Son journal en porte la trace, avec certaine complaisance « littéraire » qui est en

méme temps flagellation de soi et mortification. Il écrit, le 16 septembre 1895 :

Bestialement, comme le chien sur sa paté, je me suis rué sur sa chair rose et
délicate. J'ai mordu ses seins, et dans I'étreinte éperdue, brutalement
voluptueuse, la bave de ma bouche a souillé la blancheur de ses épaules.

Quand la brute fut assouvie par un supréme spasme nerveux, j'ai repoussé
cette fille, vierge il y a un an, avilie depuis des fanges de ma corruption, de
I'infamie de mes baisers dépravés : je I'ai repoussée, comme le porc rejette du
groin, I'écuelle qu’il a vidée. Est-ce donc la cet amour qui me torture ? Cette
jalousie qui me ronge ne serait-elle qu'un énervement de mes sens ?

(...) Qu’il était beau, mon réve ! combien I'union matérielle des sens était
spiritualisée, idéalisée : symbole de I'union de deux ames énamourées, symbole
du sacrifice de la force a la faiblesse par le don de I'essence du sang, symbole de
la pensée fécondée par deux étres épris d'un méme idéal.

Hélas, les sens — abjects corrupteurs — ont terni ces images dans cet
acte, jadis sublime a mes yeux.

(...) La sensualité est a 'amour, ce que la fange est a la neige, ce que le
poison est a la vie.

La sensation tue le sentiment.



Le 24 septembre, il note encore : « Loin d’en étre le couronnement, la possession
est la mort de 'amour » ; et le 25 octobre : « De 'amour qui prie 4 la haine qui
blasphéme, il n’y a qu'un pas : c’est I'accouplement. » Cette répulsion, ce dégotit de
la femme, on les retrouvera, magnifiés, transformés presque en messe noire, dans
Le Pénitent Exaspéré. D'un réve semblablement meurtri, Villiers de I'Isle-Adam,
que Baillon a lu, avait tiré, quelques années plus tot, L'Eve future, que Léon Bloy
appelait « ce livre de magicien, splendide et désespéré », et surtout vengeance et
compensation, refus d’une réalité mensongere.

Comme lui, le jeune Baillon a besoin de couler sa souffrance personnelle
dans un moule littéraire. Pouvait-il, au moment de ses déceptions, trouver
meilleur maitre que celui qui disait : « Je suis la plaie et le couteau » — Baudelaire
I Héautonimorouménos ? Spleen, aspiration a la mort, défaite de lidéal, luxure,
blasphéme sont les themes des dix-sept poémes composés entre le 16 aolt 1895 et
le 10 mars 1896 et dont il semble bien avoir voulu faire un ensemble concerté, sans
doute dans l'espoir de le publier. Un Sonnet liminaire (17 février 1896) résume le
propos de ces Sonnets Macabres, dont la page de titre s'orne du dessin a la plume
d’une pierre tombale ombragée d'un saule pleureur et d'une épigraphe: « Les

charmes de I'horreur n’enivrent que les forts. Ch. Baudelaire » :

Poetes qui notez en des rythmes si doux
Les murmures d’amour et les chants des baisers ;
Peintres, dont les pinceaux de rayons irisés

Eclairent des pastels brillants — tels des bijoux ;

Je n’aime pas votre art ol manquent le courroux,
Le sombre désespoir de nos efforts brisés :
Je veux des coups de foudre en des cieux embrasés

Ou planent des vautours et de grands aigles roux ;

Je veux la pourriture et les cadavres blémes,
Pas de chants, mais des cris, des hoquets, des blasphémes

Hurlant comme des chiens, sanglotant de fureur.



Penché sur le Néant ol tout retombe,
Je fouillerai les chairs, les larves de la tombe.

Demandant a la Mort les beautés de 'horreur.

Les poémes, un a un, laborieusement réalisent ce programme. Le poéte, chasseur
d’idéal méconnu de la foule (Vulgum Pecus. A Charles Govaert, 27 janvier 1896),
succombe sous le poids de son réve effondré (La Mort d'un jeune poéte. A Jules
Bastin, 19 janvier 1896) ; décu par la raison, la science et I'amour, il soupire apreés

I'inaccessible infini (Blasphémes, 16 aolt 1895) :

Puisque tout ici-bas n’est que honte et mensonge,
Demande a I'Infini, a 'Idéal, au Beau,
Un assouvissement au besoin qui te ronge,

Donne ton coeur a Art et ta chair au tombeau.

Au bout de la souffrance, la mort libératrice, apparition sereine et désirée (Ma

Fiancée, s.d.) :

Jaime ma Fiancée, elle est pile, elle est pure,
Toute blanche est sa chair, telle la chair des lis,
Et de ses yeux profonds, mystérieux, qu’azure

Un reflet d’au-dela, jaillissent les oublis.

Douce au poete, cette mort a cependant un autre visage : celui de I'horreur des
décompositions fétides, des exhalaisons déléteres qui planent sur les ossuaires et
les charniers. Le corps, siege des luxures et du péché, y pourrit d'une gangréne
immonde (Le Champ de Bataille, 1 février 1896 ; Les Noyés, 4 février 1896 ;

L’Enterré vivant, 27 février 1896), rongé par les vers (Le Festin, 28 janvier 1896) :

Leur sombre légion comme un vivant ulcére

Grouille, rampe et se tord sur ces débris puants.



Dans les cimetiéres, des « sorciéres en rut » célébrent le mal et la douleur
dans des sarabandes frénétiques (Le Sabbat, 5 février 1896 ; La Ronde, 9 février
1896 ; Les Hiboux, 10 mars 1896).

Surtout, les Somnets Macabres sont 'occasion d’'une revanche sur la femme,
vase de luxure, étre de mensonge (4 Celle que jaime, 22 décembre 1895; Le

Squelette, 16 janvier 1896) :

... Un amas d’os pourris, exhalant des poisons.
Mais tu demeurais femme, étre des trahisons,

Car a I'endroit du cceur, dormait une vipére.

Elle ignore la pureté, l'innocence ; vivante encore, elle est « charogne », elle est
cette « outre aux flancs gluants, toute pleine de pus », évoquée par Baudelaire dans
Les métamorphoses du vampire. Baillon trouve un amer plaisir a salir ce qu'il avait

idéalisé, a débusquer la prostitution ignoble dans les bals,

Ou la fille parée, aux regards ingénus,
Expose a I'épouseur la chair de ses seins nus,
Comme on montre aux marchés les mamelles des bétes.

(Le Bal, 23 janvier 1896)

Le naif que paralyse la jeune fille et qui réve d'immatérielles étreintes ignore ses

instincts pervers, il ne sait pas que dans les songes luxurieux de la vierge,

Les couples enlacés se baisent a la bouche
Et s’étreignent éperdument.

Telle elle vit un jour, ouverte sur sa couche,
Une gouge aux bras d’'un amant.

(Réves de Vierge, s.d.)
On peut sourire de ces outrances, de cette complaisance pour le macabre et

I'horrible dans des vers pleins d’emphase et de pathos. Baillon a retenu des Fleurs

du Mal laspect le plus extérieur, le plus choquant pour les premiers lecteurs.

IO



Ignorant la véritable nouveauté de la poésie baudelairienne, il renoue a travers elle
avec certain romantisme « frénétique » pratiqué autrefois par Gautier (Comédie de
la mort, Albertus) ou par le jeune Hugo dans La Chauve-Souris, le Cauchemar ou La
Ronde du Sabbat, avec une esthétique du frisson et de la mort. On peut dire a sa
décharge qu’il n’était pas le seul a ne retenir des Fleurs du Mal que le satanique et
le morbide : I'esthétisme artificiel et la sensualité pervertie n’inspirent pas moins
les Neévroses (1883) ou Maurice Rollinat, une des lectures du jeune Baillon,
sattardait lui aussi aux « putréfactions violettes » et aux moisissures ignobles .
Comme tant d’autres, l'auteur des Sonnets Macabres procédait moins de Baudelaire
que du Baudelairianisme. Il peut y avoir dans cette premiére ceuvre une part
d’ostentation, mais la mode littéraire s’accorde avec une expérience personnelle, un
vécu existentiel. L’aventure avec Rosine cristallise en Baillon des tendances
latentes, des dégotts préparés par son éducation et ses frustrations ; sa poésie est
vengeance dérisoire d’'idéaliste décu.

Abandonné le 20 mars 1896, le journal est repris deux ans et demi plus tard,
mais il ne contient plus que quelques notes. Le 24 aoit 1898 : « Je retrouve parmi
mes bagages ce petit cahier depuis longtemps abandonné. (...) Ma rancoeur de
cette vie d’esclavage qui m’enchaina, quatre ans durant, a son caprice, dans un
martyre perpétuel de mes sens attisés de désirs et de jalousie. (...) De ces quatre
années d’amour que me reste-t-il ? Rien!» Le 6 septembre, a4 Ostende, il se
souvient que, cinq mois plus tot, il contemplait la mer avec Rosine, mais, le 17, il
ose écrire: « La plaie se cicatrise, joublie. Méme mon cceur s'ouvre a l'espoir
d'autres amours plus pures. » Rien, en réalité, n’était oublié et la plaie était toujours
a vif : les ceuvres publiées au cours des trois années suivantes en administrent la
preuve.

Le 1" mai 1899 parait & Bruxelles le premier numéro du 7hyrse, fondé par
Léopold Rosy entouré de quelques collaborateurs, parmi lesquels P. Stiévenart et
G. D. Périer qui deviendront des intimes de Baillon. Ce milieu, dont il fera une
peinture féroce dans Le Pénitent exaspéré, professe une doctrine faite pour le

séduire : « nous n'admettons pas, a l'art, disait 'éditorial (1" mai 1899, p. 1) de buz

% On peut étre curieux des termes les plus fréquents dans les Sonnets : cauchemar, sang, honneur,
tombeau, cercueil, larmes, malheurs, désespoir, nuit, blaspheme, linceul, vers, pourriture, souffrir,
sépulture, tombe, vertebres et fémurs, fossoyeur, squelette, cadavre, os pourris, débris puants, charogne
impure.
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étranger a l'art ». Baillon, qui cherche dans l'art un refuge, a besoin d’écrire — les
Sonnets Macabres 'ont montré — et il a besoin, non pas de dire quelque chose,
mais de se dire, avec obstination, dans une littérature de revanche et de confession.
S’exercant aussi a la critique, ses comptes rendus sont 'occasion de formuler les
préceptes livrés A son Journal dés 1895. A propos d’Yolaine, par Jehan Maillart, il
réaffirme la primauté du réve, de 'idéal : « Je regretterais, écrit-il (15 mai 1901, p.
10), qu'un poéte (...) ait sacrifié le Réve a une réalité, fat-elle excellente. » En
conséquence, il affiche une esthétique hautaine, élitiste, dont Mallarmé, Flaubert
et Villiers sont les illustrations. Son ami Albert d’Ailez ayant donné a U'Idée libre
une théorie de l'art engagé, Baillon répond dans Le Thyrse (15 février 1901, p. 161-
162) par une diatribe contre ceux « qui prétendent assigner 4 I'’Art un autre but que
I'Art lui-méme », ce qui allait dans le sens de la revue et de 'enseignement de
Flaubert, mais il s’en prend aussi, avec violence, aux réalisations de la Maison du

Peuple :

Ces réunions, les pieces quon y joue ou les conférences qui s’y donnent ont
toujours un fumet de meeting et les mains battent surtout aux bruyantes tirades
ol le « pauv’peup’ » est plaint. Qu'on leur donne Axe/ : ils bailleront ou battront
des cartes en sugant des oranges (...) Pour nous attendrir, on bourre les
expositions de choses laides, d'une humanité courbée, simiesque, dont la vue
donne plus de dégoat que d’émotions artistiques. (...) L’Art Social ! Mais si
vous admettez cette classification, d’autres trouveront ’Art anti-alcoolique ou
I'Art anti-tuberculeux. (...) Eh! oui! I’Art est une caste, et méme une noble
caste dédaigneuse de I'incompréhension de la critique idiote et des masses plus

bétes encore.

Quinze jours plus tard (Le Thyrse, 1" mars 1901), D’Ailez lui répondit, I'accusant de
faire partie de «la caste des esthétes enfermés dans leur Tour d’lvoire », mais
Baillon ne cessa pour autant de tempéter contre ceux qui prétendent « amoindrir
I'Art au service d’une cause sociale » (1” décembre 1902). Vers la méme époque, un
compte rendu sévere des Sourires perdus du comte d’Arschot (Le Thyrse, 15 février
1903, p. 160) lui permet de préciser qu’a ses yeux l'art est déchirement, sincérité et

travail opinidtre :

I2



...s’étudier soi-méme, fouiller ses souffrances, et, décrochant son propre cceur,
le fixer dans la poitrine d’'un héros imaginaire, me semblent d’excellents
moyens de créer du Beau en faisant du Vrai. Mais encore faut-il que ces
souffrances soient réelles, qu’elles puissent donner du ressort a ce cceur, sans
. ) . , .
quoi le « Héros » ne sera jamais qu'un cadavre ou un mannequin. (...) La
complication n’est pas la profondeur : 'Art est simple. (...) Mais voila, c’est le
plus dur! II faut vouloir, travailler et fouiller jusqu’au fond a s’en casser les

ongles.

En méme temps qulil définit ses principes, André Baillon publie ses premiers
écrits personnels : du 15 décembre 1899 au 1" aoGt 1901, une dizaine de brefs récits
paraissent dans Le Thyrse, répartis assez nettement en deux catégories.

La premiére comprend des textes « d'un réalisme sans outrance” », assez
proches des nouvelles de Maupassant. Les Malvenus (1" mai 1900, p. 5-9) se situe
exceptionnellement dans un décor paysan. Enfants trouvés, recueillis par un fer-
mier, Jacques et Lise, ignorant qu’ils sont frére et sceur, se sont aimés en toute
innocence. Une parente du fermier, jalouse de voir lui échapper I'héritage, révele la
vérité, déclenchant dans le village une émeute ignoble qui pousse les amants au
suicide. A T'obsession de la mort — « étincelle d'une Aube libératrice » — se joint
la haine de la foule vulgaire et veule, inaccessible a la pureté et a I'idéal. Les autres
récits sont des croquis impitoyables d’'une petite bourgeoisie bigote et mesquine,
d’'un matérialisme terre a terre. De Pére en Fils (1" janvier 1900, p. 131-136) raconte
la vie terne d'un comptable, «scribe conscient de sa dignité », médiocre et
parcimonieux ; la quarantaine venue, il épouse une grenouille de bénitier avec
laquelle il procréera sans joie de chlorotiques rejetons. Apres la Féte (1” avril 1901, p.
180-181) en est la suite, ou un digne bourgeois, parangon de moralité bénisseuse,
court les filles louches et débauche les servantes. Le Bon Propriétaire (1" aoGt 1901,
p- 44-45) ironise sur un demi-siécle de servitude conjugale et de médiocrité

satisfaite”’. Ces contes, tableaux de vie ordinaire entre Poz-Bouille et Maupassant,
p

12 G.-D. Périer, André Baillon, Bruxelles, 1931, p. 10.

B 11 faudrait joindre a cette série Le Jardin de Monsieur Derbel (La Belgique artistique et littéraire,
XXXIV, 17 avril 1914, p. 28-46; 1" mai 1914, p. 152-163), qui raconte comment, dans la ville
imaginaire de Ternande (= Termonde), catholiques et libéraux se disputent une propriété.
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sont d’évidents réglements de compte de Baillon avec son milieu et son éducation :
derriére les vertus bourgeoises et l'ordre se profilent la platitude des esprits,
I'immoralité dissimulée sous les apparences de la respectabilité, une religion
hypocrite caution du pharisaisme. Comme dans Le Journal d'une femme de chambre,
dont il vient de rendre compte (1" septembre 1900), la satire des meeurs familiales
s'unit & une assez trouble sensualité, mais, chez Baillon, le réquisitoire personnel
lemporte. Lui qui pouvait dire déja, avec le Gide des Nourritures terrestres,
« Commandements de Dieu, vous avez endolori mon é4me», il ajoutait le:
« Familles, je vous hais. »

La seconde catégorie de récits est bien éloignée du réalisme. Emphatiques et
recherchés, ils renouent avec I'idéalisme et la morbidité des Sonnets Macabres et
développent un symbolisme d’un gott douteux a la mode des décadents. La série
souvre par La Complainte du Fol (Le Thyrse, 15 décembre 1899, p. 124), appel 4 la
compagne idéale, pure irréalité percue dans la brume dun paradis artificiel :
« Trop jai souffert du regard des hommes. Je hais les yeux, les yeux qui fouillent,
les yeux qui souillent, les yeux qui volent. Tout regard sur ta Beauté m’enléve une
parcelle de toi. (...) Viens la-bas, (...) nos chairs se confondront comme la pulpe
molle de fruits trop murs. » Quelques mois plus tard (1" juillet 1900), une nouvelle
version, plus exaltée, du méme texte renforce le climat de sensualité perverse et

d’onirisme sadique :

D’une morsure a tes seins, si lente et si douce qu'elle te parit le prélude d’'une
volupté, jen fis tomber les cimes fleuries, qui saccrocherent, toutes rouges, aux
épines d’un églantier. Lors, je cueillis deux églantines closes et les posai pour
toujours sur les meurtrissures des lobes, humides comme des fruits qui pleurent
une séve rouge. (...) T"ayant créée telle, tu fus mon ceuvre, toute mienne. (...)

Mignonne, je voudrais recommencer le Réve...

La révolte contre les doctrines bourgeoises et la vulgarité le jette dans le réve
comme substitut de la réalité. Quant au mélange de cruauté et d'amour ou se

fondent le raffinement des tortures et la sensualité pervertie, c’est la lecon du

Contrairement a ce que dit R. Hankart (op. ciz., p. 85-175), ce récit, de loin le plus long de cette
époque, n’est pas inachevé.
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Jardin des Supplices, paru en 1899, dont Baillon admire beaucoup Ihéroine,
« grande dame, buveuse d’éther, quémandeuse de stupres et de luxures, parmi les
hurlements équivoques de ceux qui meurent » (Le Thyrse, 1 septembre 1900).
Quelques mois plus tard, Des Mains (15 février 1900, p. 155-156) est un autre réve de
trouble érotisme, ou le narrateur se souvient « des doigts féminins, minces et
agiles, experts aux gammes des voluptueux éréthismes de la paume™ », tandis que
Le Crime dune Foule (1" décembre 1900, p. 123-124) dénonce la puissance
magnétique d’une populace avide de sang provoquant une catastrophe ferroviaire .
Littérature décadente, prolongement des Sommets Macabres, dont il n’est pas
difficile de reconnaitre les sources, d’Anatole France (7ais, 1890), Pierre Louys
(Aphrodite, 1896) ou Jean de Tinan (Aimienne, 1898) a J.-K. Huysmans (A Rebours,
1884 ; La-bas, 1891) et Jean Lorrain (Monsieur de Phocas, 1901)". On est loin encore
de 'économie du style et des phrases hachées des ceuvres ultérieures.

Si ce climat est le produit d'une mode littéraire, il convient a 'état d’esprit de
Baillon, toujours prisonnier de la crise des années 1895-1898 : hantises, névroses,
angoisse le renvoient aux affres de sa liaison avec I'impure Rosine, I'étre de matiére
qui avait souillé son réve. De 14, dans ces récits, le gotut de la mort, de la confession
autodestructrice et le fantasme du crime, amoureusement caressé. Vers le repos (15
janvier 1900, p. 139-140) raconte 'agonie d’'une belle actrice voluptueuse et infidéle.
Luc, enfin délivré, regarde cette « Rosine en triomphe de paillettes et de chairs
nues aux applaudissements cupides dune salle en sueur (...) glisser

voluptueusement dans la mort, comme dans une eau froleuse. » Encore une fois, la

14 Baillon débouche ici sur une sorte de fantastique. Au souvenir de la caresse de la femme, « sa
main maudite désormais se séchait, tombait du bras comme un débris de cadavre. Et subitement
une vie étrange gonflait cette chose : la paume se soulevait sur les doigts crispés et distendus en
facon de pattes inégales d’araignée, au corps plat et velu. Le monstre escaladait d’'une course
oblique et boiteuse, des cadavres en monceaux, devenait tout rouge au bain sanglant des chairs
ouvertes, courait, fou, en rut de sang... et les cadavres c’est Luc qui les faisait pour la nourriture de
la béte folle, folle a la recherche vaine du charme maudit : le baiser inoubliable des mains
perverses » (p. 156).

5 Un grave accident avait eu lieu a Forest le 18 février 1899, que Baillon transpose ici sur le plan
psychique, peut-étre sous l'influence de Maurice Boué, expert en occultisme (R. Hankart, op. ciz.,
p- 42).

16 Sur les lectures de Baillon, voir : R. Hankart, op. cit., p. 45; M. de Vivier, Introduction & l'euvre
d'André Baillon, Bruxelles-Paris, 1950, p. 33 ; M. Willam, La haute solitude d'André Baillon précurseur
de lexistentialisme, Bruxelles, 1951, p. 206-212 ; G.-D. Périer, « André Baillon, pénitent exaspéré »,
Revue Générale Belge, février 1947, p. 547.
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littérature venge Baillon des humiliations du réel. A cet égard, Son rire (1" mars
1901) est singuliérement révélateur de son obsession d’'un crime libérateur. Le
narrateur vient d’étrangler sa femme. La description du cadavre trahit le besoin

d’humilier celle qui I'a bafoué :

Dans sa pose anormale, elle semblait une acrobate obscéne : son ventre se
tendait comme un arc, les cotes saillaient et les petites outres de ses seins
descendaient vers la téte renversée sur le parquet; en dessous d’elle, dans la
pénombre de la place, sa chevelure fluait ainsi qu'une mare de sang. J'étais
calme et n’éprouvais plus qu'un nauséeux dégott pour cette chose lamentable et
pimée dans un étirement immobile que la mort rendait plus pervers et

lubrique.

Suit la confession, transparente, de ce pénitent justicier dans lequel se devine le
Baillon de vingt ans dans sa navrante aventure. Son crime, explique-t-il, c’est « la
vengeance du Réve, avili par cette créature, tabernacle indigne du dieu qu’elle
profana ». Comme Lord Ewald dans L’Eve Sfuture, 1/ chérissait dans cette femme
une dme, dont son rire cristallin lui semblait l'expression : « Des heures, en silence
a ses genoux. (...) je percevais mon idéal, car par-dela son corps, jaimais une
chose impalpable et dont personne ne pouvait soupgonner le vertigineux
mystere. » Mais bientot elle le trompe, le gruge et «sollicite d’autres chairs la
bestialité que mon Réve lui refusait », son rire adoré se fait rare et vulgaire. Un soir

quelle rentre d’'une débauche, furieux il se rue sur elle qui, a demi ivre, profane son

idéal :

Un rire monta, immonde, hoquetant, raclant la gorge comme un blaspheme. Je
voulus fuir cette voix profanée, ce gargouillis de vices et de vin qui me souillait
les oreilles comme un murmure de cloaque, (...) comme si elle en et dompté

mon Réve.
En réve — mais en réve seulement — Baillon se délivre de Rosine et de ses

souillures : confession imaginaire et récit-exorcisme. Ainsi se retrouvent 'horreur

de la chair et la fuite dans l'irréel avouées, dés 1895, dans son Journal. Le calvaire
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gravi dans la vie, Baillon en revit chaque station dans une création ol jamais le
moi n’a été plus douloureusement flagellé.

Son Rire est I'avant-dernier conte qu’il donnera au 7hyrse avant longtemps.
En 1900, Baillon s’installe a Forest dans deux piéces, dont I'une donne sur le
cimetiére et d'ou il peut contempler les tombes et les allées et venues des
corbillards. Sur la porte, il a copié une pensée de Pascal bien conforme a son désir
de fuir le monde : « Presque tous nos malheurs nous viennent de n’avoir pas su
rester dans notre chambre. » On connait la suite. Il a connu Marie, épousée en
1902, maternelle et bienveillante, qui lui fait une vie calme mais peu exaltante : ce
Jean-Jacques a trouvé sa Thérese. Il s'obstine au travail, mais ses divers emplois —
employé chez un marchand de charbon, commis chez un receveur des
contributions, rédacteur de nuit a La Derniére Heure — sont loin de le satisfaire et
deux séjours 2 Westmalle ne calment pas sa neurasthénie. Il déteste I'uniformité et
la monotonie de sa vie.

En mars 1912, il se retrouve soudain bouleversé comme au temps de Rosine :
il s’est éperdument épris de la pianiste Germaine Lievens, la premiére femme qui
réponde 4 ses aspirations. A la fin de 1912, alors qu'il sefforce de la conquérir, elle
publie, sous le pseudonyme de Germaine Vélin, Va oultre, un minuscule volume
in-32 nourri de pensées altieres célébrant Nietsche et le Surhomme. Baillon
pouvait y lire : « Je vénére ceux dont le réve trop grand a ébréché la vie. — Tout ce
qui constitue la vie proprement dite m’est intolérable ! — Il me faut la lutte et le
réve éternels. — L'essentiel n’est-il pas dans le Réve'” ? » A-t-il enfin rencontré
I'ame sceur ?

En 1912 s’est fondée la revue Exi/, animée par Emile Lejeune, G.-D. Périer,
Pol Stiévenart et Charles Viane. Depuis plusieurs années, Baillon n’a plus rien
publié, lassé peut-étre de tourner dans le cercle vicieux du réalisme et de la
déliquescence, absorbé aussi, sans doute, par des projets de plus longue haleine.
En octobre 1913, il donne cependant a Exi/ une prose intitulée Suggestions (Exil, 11,
1913, p. 383-385). A premiére vue, rien n'est changé depuis les contes du Thyrse. Le
narrateur, logé prés du cimetiére, est invité par le fossoyeur a contempler a la
morgue le cadavre d’'une noyée. La nuit, '« obsédante image » lui inspire des réves

d’un érotisme malsain : « Je jalouse I'étang qui I'a prise partout avec ses lévres

Y G. Vélin, Va oultre, Bruxelles, A. Leempoel, 1912, p. 8, 9, 13, 43.
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fluides. Elle s’y est pamée, les cuisses ouvertes, jusqu'aux stupres de 'agonie. » La
hantise va cette fois jusqu’a la nécrophilie : « Le goat de la mort doit étre bon aux
lévres des Ophélies qui se dissolvent dans les morgues. Je descellerais les siennes,
moins impénétrables que celles du sphinx qui me nargue et, entre ses dents
décloses, je chercherais avec ma langue le venin de son néant. » Ce ton conduit R.
Hankart a joindre ce texte a ceux de la psychose des Sonnets Macabres et des récits
de 1899-1901. Clest négliger la finale, soudain sursaut de révolte libératrice.
Evoquant la pensée de Pascal que son personnage a, comme lui-méme, copiée sur

sa porte, Baillon s’exclame :

Pascal était lache ! (...) Au dehors, la vie est une femme qui attend qu’on la
viole. Elle est a ceux qui broient sa chair, qui osent mordre ses seins, qui
s'enfoncent éperdus dans son giron. Il faut succomber 4 la tentation d’étre fort
contre elle, arracher sur elle, ot 'on peut, les éléments de son ceuvre ; se gaver
de sa boue, de sa lumiere, de ses vices et de ses vertus et de tout cela péle-méle
pétrir ses réves, s'en rassasier, sen gonfler, jusqua en crever... et ne pas en

Crever.

Pour la premiére fois, 'écrivain sort de sa tour d'ivoire, refuse 'univers du réve ou
il s’était réfugié pour accepter le corps a corps avec la réalité ; pour la premiére fois,
il semble prendre conscience d’un avenir, imaginer une victoire possible sur les
fantasmes et la déréliction, accepter de lui-méme le meilleur et le pire.

Sa vie prend une autre orientation — du moins veut-il le croire. Il quitte

Marie en mai 1913 ; il écrit 2 Germaine :

Je taime. Aime-moi bien. Je ne puis te demander que cela.

Ce grand amour m’est si précieux que j’ai peur de tout et de rien, ce
grand amour si fort qu’il pourrait soulever un monde pendant une éternité, que
je veux voir grandir encore, en dépit de la vie et des hommes... Mon cerveau a
besoin de se baigner de ta pensée lumineuse.

. oy . 1y, L, . 18
(...) Pour la premiére fois, j’ai travaillé avec sérénité .

'8 A Germaine Lievens, 25 et 27 mai 1913, cité par T. Hankart, op. cit., p. 8.
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Perdu autrefois par une femme, Baillon se pense sauvé par une autre. La
guerre le libére opportunément de son travail de journaliste. En 1914, il s'installe
avec Germaine a4 Boendal ou, le 21 aolt 1915, il achéve sa premiere ceuvre de
quelque ampleur, celle aussi qui clot le cycle de sa premiére maniére : Le Pénitent
exaspere.

Inédit, ce petit roman n’est cependant pas inconnu: G.-D. Périer, ami
intime de Baillon, en avait entendu lecture en juin 1916 et divers critiques — R. de
Lannay, R. Hankart, M. de Vivier, M. Willam, R. Van Nuffel — y font allusion
sans s’y attarder. Aprés la mort de l'auteur, des éditeurs furent pressentis ; d’apres
G. Lievens, Franz Hellens avait accepté dés 1933 de rédiger une préface” ; un bref
extrait fut méme publié en 1935". Le manuscrit autographe de 93 pages, est
contenu dans deux carnets d’étudiant, identiques a ceux publiés en 1895 ; bien que
comportant quelques ratures, ajouts et corrections, il s’agit vraisemblablement
d’une mise au net destinée a la publication. Sur la couverture, on lit : Le pénitent
exaspéré écrit en 1915 & Boendael. En réalité, ce texte, remanié en 1915, est sans doute
antérieur et date peut-étre de ces années ou Baillon a interrompu sa collaboration
au Thyrse. Tout invite a le croire : identité des thémes (réve, idéal, meurtre, dégout
de la chair), le décor (lappartement en face du cimetiere, & Forest), le passage
concernant les réunions du 7hyrse, le fait enfin qu'un paragraphe du roman figure
déja presque textuellement dés 19o1r dans Son rire”. Baillon dit avoir hésité a
publier ce récit insolite et macabre et s‘explique dans une courte préface,
probablement de 1916, rédigée au verso d’'un bon de commande de la Belgian

Petroleum Company22 :

Cette histoire était congue depuis des années. Pourtant sa fantaisie, son

idéalisme insolite, son égotiste redondance et pour tout dire son immoralité,

¥ Voir P. Bay, Le suicide par somnifére, Paris, 1964, p. 77.

271 s'agit d’'un passage rapportant une réunion des collaborateurs du 7%yrse, publié dans les Cabiers
André Baillon, 1, 1935, p. 65-71.

2 1a description de la morte, citée ci-dessus, p. 130 ; dans le roman : « Acrobate agile, elle se
désarticule, bombe le ventre, creuse 'échine comme un arc et je me divertis aux outres tremblantes
de ses seins dont les pointes retombent vers sa téte renversée. »

% Cette préface a été publiée, d'aprés ce feuillet, par G.-D. Périer dés 1936 (Cahiers André Baillon,
I, 1935, p. 103) puis en 1947 dans la Revue Générale Belge (février 1947, p. 551), ou il la présente
comme extraite d’'une lettre 4 lui adressée par Baillon. Nous la reproduisons ici d’aprés le texte
autographe du Musée de la Littérature (ML 2153), avec ses quelques variantes.
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me laissaient quelques scrupules quant a sa réalisation. Je craignais notamment
pour I'assassin qui se confesse au long de ses pages la réprobation d’'une Société
dont le code interdit 4 ses Membres méme l'intention d'un Meurtre [var. en
bas de page : ordonne a ses membres le respect de la Vie Humaine sans lequel
tout rapport intellectuel et matériel serait impossible]. Les événements de 1914-
1915 bouleversérent ma compréhension de la Morale. En voyant les élans
belliqueux de la foule et a quel taux anti-commercial [au-dessus : rabais] elle
cotait la Vie Humaine, je me dis que I'heure de laisser parler mon Héros était
venue [au-dessus : que la parole de mon Héros ne bousculerait pas trop la
Morale]. Et je lui passai la plume en songeant [au-dessus : convaincu] que les
Hommes avaient perdu le droit de condamner un personnage coupable d’avoir
accepté pour son Réve le sacrifice d’une [barré : fréle] existence, inutile et fréle,
alors qu’ils dénombraient [au-dessus: chaque jour], — avec Dieu sait quel
enthousiasme carnassier —, les milliers de victimes, jeunes, fortes et fécondes,
immolées peut-étre malgré elles, pour une Cause dont plusieurs n’admettaient

sans doute pas la Beauté.

Le récit a déconcerté la plupart de ceux qui ont eu l'occasion de le consulter.
« (Euvre étrange », dit M. Maupoint ; « nouvelle bien étrange », renchérit M.
Willam®, et Ton passe en concluant qu’il est inutile de s’y attarder, car elle
« n'ajoute pas grand-chose a la gloire de Baillon™ ». Marie de Vivier, pourtant
auteur d’une longue analyse inédite, la définit : « notations satiriques sur les soirées
du Thyrse, a laquelle [sic] se méle une histoire d’amante assassinée” ». Coupée de
la longue évolution qui la précede, elle peut, il est vrai, laisser perplexe.

Dédié a Germaine Lievens, le roman se compose d’une sorte de prologue et
de quatre parties : La leon du fossoyeur —Le pénitent se défroque — Luxure froide —
Le moine et le satyre. Ecceuré de la vulgarité de la foule, anxieux d’échapper aux
hommes, le narrateur a choisi, hautain et distant, la solitude. On retrouve dés les
premiers mots l'idéalisme et l'aspiration & la tour d’ivoire présents chez Baillon

depuis les Sonnets Macabres :

2 M. Maupoint, Un romancier belge : André Baillon, Paris, 1935, p. 7 ; M. Willam, op. ciz,, p. 9a.
#R.de Lannay, op. ciz., p. 68.
% M. de Vivier, La vie tragique dAndré Baillon, Liege, 1946, p. 28.
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Fuir, étre seul dans le silence et penser

La rue m’est odieuse. La vie autour de moi me brutalise et me bouscule.
Chaque passant est un voleur qui m’arrache une parcelle de mon Réve.

(...) L'une apres lautre, j’ai vu agoniser et mourir mes pensées dans la
foule assassine.

(...) Et voici la derniére, la maitresse aux joues fleuries, qui se pend 2
mon bras. Un homme est venu, puis des hommes : leur poussée nous sépare ; je
vois par-dessus la houle, son beau visage s'éloigner ; entre nous, des corps se
tassent, en barriére. Des mains la palpent, fouillent sa chair orgueilleuse et,
quand je la trouve au coin d’'une impasse, je ne reconnais plus cette catin qui
me raccroche, avec son rire banal et sa robe souillée par les doigts immondes de

la foule.

Il a trouvé refuge dans deux petites chambres d’oui I'on apercoit le cimetiére : c’est
le décor ou Baillon vivait a Forest, avec « des statues de femmes sans téte, des tétes
sans corps, du réve en platre » ; comme dans I'Histoire d'une Marie, le héros a pour
muets compagnons un Christ d’ivoire, une Victoire de Samothrace et un Sphinx.
Sur sa porte, comme le narrateur de Suggestions, il a copié la pensée de Pascal, qui
le retranche du monde. 11 ne fraternise guére qu'avec le fossoyeur, Hamlet rustique
qui lui fait visiter son silencieux domaine et assister a l'identification d’un corps
calciné. Solitaire ? Pas assez a son gré, car il lui faut subir parfois une visite de ses
amis littérateurs. Baillon esquisse ici un curieux portrait de lui-méme. Lui que sa
tignasse rouquine faisait appeler Thomme de couleur », il s’est laissé pousser les
cheveux, par bravade : « Innocent de mes cheveux roux, je souffrais des insultes que
je ne méritais pas ; coupable de cheveux longs les sarcasmes ne me touchent plus. »
La démarche dégingandée, il se compose un masque, une attitude de secret —
« Mes amis ne connaissent de ma vie que ce que je veux bien leur en découvrir »
— se fait une réputation d’hétéromane — « Je prolonge la légende des vices que je
n'ai plus”». Ces prétendus amis sont ceux de Iéquipe du Thyrse, férocement

caricaturés sous de transparents pseudonymes : le bavard théosophe Moran est

% Forme de snobisme 2 la mode vers 19oo. Dans ses Histoire de masques, Jean Lorrain, lui-méme
intoxiqué, évoque les hallucinations dues a 'éther. Cf. E. Carassus, Le snobisme et les lettres frangaises
de Paul Bourget a Marcel Proust 1884-1914, Paris, 1966, p. 432.
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Julien Roman (dont Baillon avait écrit I'éloge funébre); le peintre Warnant,
obsédé par les croupes féminines, est Pol Stiévenart; Niave, aux stupides
calembours, est Charles Viane ; le trésorier Sory, chargé de la chronique théatrale,
est Léopold Rosy; le docteur Lejars figure Emile Lejeune (qui soigna Baillon
dans sa premiere dépression et a qui il avait dédié, en 1914, Le Jardin de Monsieur
Derbel) ; le ridicule occultiste Villiers est Maurice Boué (qui signait Boué de
Villiers) ; Gilles — le moins égratigné — est Gaston-Denys Périer”. « Tous étant
eux-mémes, note-t-il méchamment, ils ont voulu devenir quelqu’un et leur parade
les a rendus quelconques.» Est-ce forfanterie, malignité, fureur iconoclaste ?
Baillon raille les discussions du 7hyrse sur la fonction de l'art, peint ses compa-

gnons d’hier en fantoches discoureurs :

— Il faut aller aux pauvres par IArt et moraliser les masses, dit Sory.

— Masser les morales, rétorque Niave.

— L’Art qui ne mene pas a I'idéal... cest Villiers qui déclame.

— Voie divine de la Sérénité... et c’est Moran qui tousse. Sociologues,
idéalistes, politiciens, ils ne sont plus des artistes. (...) Ceux qui avaient pris la
dalmatique se mirent a prononcer des paroles de prétres ; asservis sous la toge,
ils imiterent pour la foule les gestes des tribuns et la pourpre factice de leur

simarre attifa de mensonge la splendide inutilité de leur Réve.

Meéprisant, insatisfait de toutes les doctrines, le narrateur aspire a une bien autre
alchimie : « Je réve d'une ceuvre qui serait un défi a la Morale, au bon Sens, a la
tradition, une revanche de I'ldée prisonniére de la Vie.» Retournant dans le
monde des hommes, il part « a la recherche de celle en qui mon réve se réalisera ».
La rencontre est bient6t faite d'une prostituée, Jeannine, qui le suit, confiante,
dans sa retraite ; elle est « la matiére subtile et sainte ou je pétrirai mon réve ». Des
mois durant, il s’enferme avec la docile courtisane, la faconne a sa convenance.
Maitre de sa destinée, comme en plaisantant il lui a promis la mort, moment
supréme ot il accomplira son ceuvre. Sortie de la vie, elle est devenue son réve qu’il

affine et parfois savamment supplicie — « Je veux aujourd’hui torturer mon Réve »

21 1 ’allusion est ici plus subtile : le nom est celui du personnage principal du premier recueil de G.-

D. Périer, Proses i Gilles Luyck (1907).
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— et Jeannine, soumise a4 ce Pygmalion cruel, accepte de I'aimer « jusque dans la
mort ». Le poéte cependant le sait : ce paradis est artificiel, un réve est un leurre ou
le tortionnaire tourmente du néant. Osera-t-il le tuer pour se libérer de lui,

affronter I'inconnu ?

Le meurtre n’est que I'armature vide qui soutient la pure statue de ma Pensée.
(...) Aux hommes qui ont dit : « Tu ne tueras pas », je veux répondre non « J’ai
tué », mais « J'ai créé la Mort ».

(...) Le dernier souffle que jextrairai de Jeannine fera palpiter une

Beauté nouvelle. Pour que I'une vive, il faut que I'autre périsse.

Tremblant de désir et d’angoisse, longuement il regarde aupres de lui palpiter ce
réve vivant auquel il est si tentant de s’unir pour toujours dans une fuite sans
retour. Mais quelque chose en lui dirrésistible commande l'exécution : «jai au
bout des doigts la fébrilité du sculpteur qui va terminer son ceuvre ». L’acte
simpose enfin et doucement, tendrement, il poignarde Jeannine endormie. Le
voila démiurge, et ce n'est pas par hasard si, tandis qu’il la contemple, lui viennent
les mots du Dieu de la Geneése : « Mon ceuvre est bonne. » Le Réve mort, Baillon

se sent fort et libre :

De Tlavoir osé il me vient un grand calme. Je marche dans de la lumiére, le
coeur paisible battant avec puissance dans ma poitrine ardente. La joie
bouillonne en moi, orgueilleuse, et je suis si heureux que je pourrais aimer les

hommes.
Libre ? Pas encore : le corps est toujours 1a, dont il ne peut se détacher, dont il
p g p
joue et qu’il caresse, et qui lentement se décompose. Jadis si beau, le réve pourrit,

s'impose comme un souvenir abject :

Cette chose qui s'obstine sur mon lit et s’y décompose, je la croyais pourtant

sculptée dans la matiere incorruptible de mon Réve.
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(...) Tes levres si fraiches quembaumait ton haleine, de quel puits fétide
sont-elles devenues la margelle, et quels cloaques creusent sous ta paupiére les

orbites de tes yeux sans regard ?

I1 faut aller jusqu’au bout, s’alléger méme du souvenir du Réve il faut dépecer ce
cadavre, en jeter au fond d'un gouffre les débris sanglants, ultime pénitence pour

avoir le droit de rejoindre la vie :

... Et pour la troisi¢eme fois, comme le Christ sous la croix, 'homme qui
portait dans un sac les débris de son réve, trébucha sur une pierre et donna du
front contre le sol.

Pour la cacher aux autres, il avait disséqué sa Pensée. Ses doigts en
étaient pareils aux doigts rouges des bouchers et dans ses yeux flambait
I'horreur d’en avoir contemplé a nu les entrailles.

Tandis quil haletait dans la poussiére, aucune Véronique ne vint, qui
essuyat la sueur de sa face et, les tempes forcées par les épines du désespoir, la

peur lui cinglant les reins, il s’arcbouta sur les bras pour se relever seul.

Premier écrit de Baillon a atteindre pareille ampleur, ce Pénitent exaspéré est une
ceuvre hybride ot un idéalisme exacerbé cotoie le réalisme, ol le symbole chancelle
aux limites du fantastique. « Ma Phrase, y dit Baillon, nette et séche, file droit au
but, ou le manque. » Par instants, on pourrait y croire, lorsqu’il note, devant la
maison de Forest : « Une pancarte d’aveugle sur sa poitrine annonce : Appartement
a louer » — ou dans telle phrase, qui fait pressentir Dé/ires: « Le marteau du
menuisier cloue ma pensée, une pointe d’acier dans le front.» Sobriété
exceptionnelle. Est-ce le méme écrivain qui décrit une veuve en pleurs comme une
« Niobé rustique » et lorgne «les oranges flétries de son corsage », on parle du
soleil comme un «disque endiamanté qui agrafe dans le ciel des tentures de
pourpre et dor » ?

Plus souvent poéme en prose que roman, le Pénitent fait place 4 un lyrisme

[V o Tz 2 212,28
maniéré, a des préciosités de préraphaélite™ :

2 Cf. R. de Lannay, op. cit., p. 71.
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Vers tes eaux, je me courbe, fontaine limpide dont les caravanes n’ont pu
profaner les margelles. Je me prosterne devant le reposoir flamboyant de ta
Honte, pécheresse inconsciente, toi qui sanctifies le vice en le touchant, de tes
mains pures et chastes dans la débauche, sereine dans la luxure, 6 toi qui

passas...

Des tendresses nouvelles se font jour, qui pourraient faire croire a un Baillon
délivré de ses hantises et célébrant 'amour en chants alternés ou se retrouve

quelque chose du Cantigue des Cantiques :

— Mon doux amant ! Ta bouche est douce 2 ma bouche ; douce ta peau ;
douce, la caresse de tes doigts sur ma chair.

— Ma douce amante ! Ta chair est un chemin tiéde ou divaguent mes
baisers. Voici les blanches collines de tes seins, voici les roses qui les
couronnent, voici le jardin onduleux de tes hanches et le relais parfumé de tes

aisselles.

Ces envols vers I'idéal et la sublimation des sens sont rares. Baillon n’évite pas le
pathos, 'emphase des romantiques, le style est souvent d’'une écrasante luxuriance.
Surtout, comme les récits du 7hyrse, le Pénitent accueille le sadisme, un érotisme
morbide, presque nécrophile; qui montrent que Baillon n’a pas renoncé aux
décadents, a leurs pompes et a leurs ceuvres”. Ici encore, la femme et la chair sont
au cceur de I'ceuvre. « La premiere femme que jaimai put me duper tout a son
aise », rappelle amérement le héros. Ici, comme dans Vers le repos, Son rire ou
Suggestions, 1l prend sa revanche, la séquestre et la martyrise, la plie 4 ses fantaisies
de maitre capricieux, il la fait vivre dans la peur et contemple son agonie : dans le
Pénitent, Jeannine est le dernier avatar de la Rosine de ses vingt ans. Aussi vivace
que dans le Journal et les Sonnets Macabres, reparait le dégott de la chair. En
Jeannine, femelle et soumise, le narrateur « s'exaspére de deviner une animalité

moite odorante ». Une série d'images hallucinantes compose un long poéme

 Mort et sexualité vont de pair, comme dans ce passage ol le narrateur guette une veuve au
cimetiére : « Les sanglots font bondir ses seins élastiques, saillir ses hanches, houler son ventre dont
les tressauta rappellent des frissons moins douloureux. Clest surtout a ceux-la que je songe et,
derriére le dos du juge, je la posséde un instant, nue dans sa tristesse sensuelle et frémissante. »
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luxurieux ou Baillon fulmine l'anathéme contre le sexe tentateur, corrupteur

d’idéal :

Sexe de la femme, chair de rose, rose de chair,

Bléme orchidée ouverte aux pistils impossibles

Calice renversé dans le tabernacle du ventre ;

Amphore indigne d’ou s’égoutte le vin pourri des menstrues ;
Confessionnal ou se perpétuent les crimes,

Porte du ciel, couloir d’enfer,

Vestibule de vie, genése de mort,

Sexe de la femme, je vous hais.

Coup de pouce satanique dans 'ceuvre de Dieu,
Centre sorti de sa circonférence,

Cible qui blesse,

But et moyen,

Fourreau qui use le glaive,

Miroir sans reflet,

Sexe de la femme, soyez maudit dans votre paradoxe.

Stupéfiant du poéte, erreur de ceux qui pensent, faux poids dans
le plateau de la Justice,

Coupe des orgies, délices de Capoue, défaite d’Annibal,

D¢éfilé d’ou I'envoyé des Termophyles ne serait pas revenu

Glaive de Judith, ciseaux de Dalila, rouet dOmphale,

Sexe de la femme, 'héroisme vaincu t'execre par ma bouche.

Tour de Luxure, puits de Vertige,

Phallus vide,

Creux qui ne s’affirme que par son néant,
Phare des perditions, Rocher des naufragés,
Cap des fausses espérances

Conque des Sirénes,
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Viatique de ceux qui restent,

Sexe de la femme, soyez maudit pour vos mensonges.

Trébuchet des désirs,

Tremplin vers la chute,

Eteignoir des réves,

Extase des brutes,

Pature ou s’alourdissent les Chimeéres,

Sexe de la femme, vers vous montent les litanies

de mes blasphemes.

Récompense des soudards,

Fleur qui bouge sous le nombril dansant de Salomé,
Plaie qui demande la plaie,

Vase de pollution aux doigts des Massaline,
Réceptacle des stupres,

Lupanar dans le Colisée,

Sexe de la femme, soyez maudit dans votre cruauté.

Toison de béte, feuillage d'automne, mousse de nuit, crin de misére ;
Venin parfumé,

Efflorescence insidieuse sur la tour des marécages,

Pelouse ot tourne la ronde des convoitises ;

Sexe de la femme, soyez maudit pour votre volupté.

Livres qui s’entrouvent, bouche qui se déclot,
Livre que I'on feuillette ;

Consentement sans priére, refus qui accepte
Capitulation avant I'assaut,

Sexe de la femme, mon orgueil maudit vos défaites faciles.

En une cinquantaine de vers ou se bousculent les images violentes, 'incantation

satanique compare ce sexe a tout ce qui trahit et humilie, ment et corrompt, a ce
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qui avilit 'héroisme dans les convoitises bestiales et les voluptés malsaines™. Apres
avoir cent fois maudit cet « éteignoir des réves, (...) Piture ou s'alourdissent les
Chimeres », leurre ignoble auquel s'asservit toute grandeur, le poéte conclut sur un

’ g q g 4 p

appel aux impossibles symboles, dans un réve ou la mort a transcendé la chair :

Mais je vous aime, vous, 0 sexes impossibles des mortes, baisers de glace,
vulves engainées dans la chair froide; frissons immobiles, caresses figées,

inertie close, ébauche intangible dans la raideur du marbre.

Le raffinement des images n’exclut pas un goGt douteux, héritage de la pire
décadence, des émois morbides et des écceurements de La-bas, des névroses
perverses du Jardin des Supplices, des « oraisons mauvaises » de Monsieur de Phocas
Baillon prolonge jusqu’en 1915 les dégotts a la mode vingt ans plus tot,
'esthétisme ambigu des réves fin de siecle. Dans une longue analyse inédite, datée
du 17 aoGt 1932, Marie de Vivier s'est effarouchée de ce passage comme d’une
profanation : « Cet hymne est invertébré, d’'une inspiration relichée. Il ne sonne
pas wvrai. » Surtout, elle s'acharne a défendre Baillon d’avoir pu concevoir une telle

haine de la chair :

Non, je n'apprécie pas cet hymne au sexe. D’ailleurs il faut le situer. Il est d’'un
homme jeune, de peu d’expérience : une expérience malheureuse — et des
prostituées. Continence forcée, influence des jésuites... Mais Baillon est mort
convaincu de la parfaite spiritualité de la chair.

(...) Jamais !, (on peut laffirmer), devant un sexe de femme, Baillon n’a
pensé : « Livre que I'on feuillette. » C’est de I'invention a I'usage du papier qu’il

avait devant lui.

Cette incrédulité procéde a la fois d'une idéalisation naive qui ignore la
permanence du théme, et de la volonté de préserver un vrai Baillon révélé soudain
dans I'Histoire dune Marie et Un Homme si simple. Cest pourquoi le critique
assure : « Nous ne pouvons accepter le poeéme de Baillon qua titre d’exception

littéraire — et encore. » En réalité, on I'a vu, 'obsession d’une sensualité tombeau

30 Cf. R. de Lannay, op. cit,, p. 69.
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de I'idéal compte au nombre de ses fantasmes les plus anciens : issue de 'éducation
des Jésuites, «ces probes déformateurs d’dmes», et de la hantise du péché,
cristallisée en quelque sorte dans son aventure avec Rosine, elle n’a cessé de sous-
tendre sa création depuis 1895.

Le Pénitent exaspéré n'est pas cependant la simple répétition des confessions
symboliques du 7hyrse. Comme Suggestions qui, deux ans plus tot, 'annongait en
mineur, ce cauchemar peuplé de monstres est aussi une ceuvre de délivrance et un
exorcisme, dont il a 'accent solennel et incantatoire. Pour la derniére fois, Baillon
sest enivré du lourd parfum meurtrier des fleurs corrompues cultivées par
Baudelaire, Mirbeau ou Rollinat™. La finale est un chant de triomphe et une
acceptation de la vie. En Jeannine, il a tué le réve stérile, I'idéal artificiel des
esthétes retranchés du monde, créateurs de proses rares et hautaines ot I'Art est

incompatible avec la vie. Les dernieres lignes clament une victoire :

Et alors, pendant que disparaissait en tournoyant le dernier témoin de son
(Euvre, 'homme se redressa, libéré, vers la plaine scintillante, ouvrit les bras et
langa de toute sa gorge un rire triomphal qui vibra dans le matin, s’enfla parmi
les bois, alla gifler le ciel et lui revint, multiplié par les bouches de tous les
échos, comme si la Nature enti¢re et partagé la joie de son blaspheme.

(...) Aucun remords ne fausse I’harmonie heureuse de 'ambiance. Rien
ne subsiste d’hier, engouffré dans le puits du Passé. Aujourd’hui me sourit de
sa bouche innocente.

Je songe a mes amis et ne sens plus de haine.

(...) Entrez soleil, entrez parfums, entrez la Vie, entrez, regards des
hommes et curiosité des juges. Je vous brave tous: I'ccuvre est terminée et

Jeannine est partie.

I1 ne dira plus : « Je suis le pénitent exaspéré des fautes que je n’ai pas commises » ;
son meurtre est une revendication d’innocence autant que de liberté. Ce premier
roman est le testament d’'une jeunesse. Dans Le Pénitent il songeait 2 « un roman
réalisé non avec des phrases, mais avec des étres humains que je ferais agir

conformément a un rythme congu d’avance ». Il s’agit de pétrifier le réel dans le

31 Cf. C. M. von Israél, Cahiers André Baillon, 1, 1935, p. 123
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glacier du réve : c’est le sort de Jeannine. Dans les ceuvres suivantes se débattront
des personnages ni moins complexes ni moins angoissés, mais profondément
humains et agissant au rythme de la vie. Baillon poursuivra, par d’autres moyens,
son voyage au bout de la nuit et ce seront ' Histoire d'une Marie, En sabots et les
autres. C'est bien lui qui écrit dans Le Thyrse, en 1921 : « Se réfugier hors de la vie
dans le Réve ? Regarder la vie en face, oui. L’'aimer, si elle est bonne ; cogner si
elle est mauvaise, ou bien la posséder et s’en saouler jusqu’au réve. »

En méme temps, il renonce a un style surchargé, redondant, aux
somptuosités décadentes et opte pour la sobriété, la lucidité, l'ironie. Loin d’étre
un commencement ex nihilo, I'oeuvre nouvelle est le fruit de prés de trente années
de lutte contre lui-méme, qui valent mieux qu'un regard distrait si 'on veut com-

prendre au terme de quelles épreuves est né un écrivain.

Il existe du Pénitent exaspéré une analyse inédite (ML 2581) par Marie de Vivier, la
poétesse qui fut, de 1930 & 1932, la derni¢re femme de la vie de Baillon, qui
échangea avec elle une abondante correspondance. Ce texte est daté du 17 aout
1932, et constitue a la fois une analyse critique et un ensemble de réflexions sur
Pécrivain et son ccuvre. Nous le reproduisons ci-aprés comme un document
traduisant la surprise et la perplexité d’'une lectrice fervente de Baillon, mais

ignorante de la longue évolution qui lavait conduit des Somnets Macabres a
I Histoire d'une Marie.

Le Pénitent exaspéré
On ne peut absolument pas le considérer comme une ceuvre, mais comme essai
et document.
Précieux document, contenant fous Baillon. Car son ceuvre raconte ce
qui lui est arrivé, tandis que ceci dit sa vie telle qu'il aurait vou/u qu’elle fut.
Analyser ce manuscrit est pour moi trois fois difficile (3).
1° Je I'ai trop rapidement lu. Je suis une lente lectrice.
2% Je le lis trop subjectivement encore, et avec trop de peine. La peine

engourdit mon cerveau.
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3° Le seul élan que jaie, a chaque tournant d’'idée, est un élan vers
I'incomparable Baillon de mes lettres. Je compare, compare, et comme cest le
méme Baillon sous deux formes relativement démesurées, je ne puis guere
m’arréter a celui-ci. Toutes les formules qu’il cherchait, il les a spontanément

trouvées dans les lettres.

Jy cherche la naissance et la croissance de Baillon.

Dans I'ensemble, i/ n'avait pas trouvé son sourire. « Vous vous prenez trop
au sérieux », lui disait-on. Ici, oui. Le sérieux est lourd. I n’est pas bien str de
lui, de 'opinion qu'auront les autres. Plus tard, son sérieux le deviendra si fort
qu’il passera d’emblée au lyrisme. Et il n’appellera plus le sourire a son secours.
La ou il se révele, le sourire, c’est (déja dans le Pénitent) du pur Baillon. L’a-t-
il systématisé par la suite ? Ou bien la joie d’écrire I'a-t-elle provoqué de plus
en plus, depuis ce Pénitent, en passant par Fil spécial, pour éclater crescendo
dans « En sabots », et enfin dans la déchirante Histoire d'une Marie ? Comment
André Baillon est-il devenu 2

Il me semble découvrir deux courants dans son perfectionnement.

1. Concentration du lyrisme au moyen de 'humour (et ce lyrisme ainsi
contenu devient explosif).

2. Concentration du style, par la suppression de « 'abstrait », et retour
aux sources de l'inspiration ; la vie (vie, par opposition a : pensée).

Ce second courant me semble raisonné, méthodique, voire mécanique.

Je revois Baillon taillant des phrases comme des arbustes, biffant d'un
trait net toute lourdeur, abrégeant, réduisant les phrases en un mot, un verbe :
« Ne pas peindre — faire voir~. »

Quant au premier courant — nous y touchons a I'ineffable. Ce doit étre
la mise en action d’une chose innée. Comme une voix qui naitrait, ou bien un
6" sens. Clest le cceur méme du génie. Tandis que les méthodes ne sont
quexercice du talent. Nous assistons dans le Pénitent a la naissance du Poéte.
L’homme nait de la femme — et le poéte nait de 'homme en lui-méme.

Mais les forces imaginatives nées-la n'ont été libérées quen 1930, par la

réalisation.

% Traité de littérature, dans le Thyrse, 1921.
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Le chef~-deeuvre dAndré devait se réaliser sous le signe de la mort. Ce
pénitent n’est qu'un pile réve sadique. Baillon sait ce qu’il veut, mais il le sait,
comme aspire un vierge en mal d’amour. C’est bien vague. On peut dire qu’il
n’y a plus de cet « Absolu » évoqué, dans 'Histoire d'une Marie. Marie souffre
pour lui, elle est partiellement Jeannine.

Et son ceuvre va du Réve au Pénitent, au demi-réel de I'Histoire d’une
Marie, puis a Thumiliation d’abdiquer, en Germaine et Eve-Marie”. Elle se
rassure aupres de « la Bonté de Paris », des « Colombes de la souffrance ». Elle
crie : « Que me reste-t-il ? » a la fin de 'Homme si simple. Elle a le sourire
désabusé de celui qui remonte aux causes (« Quel homme, a 50 ans, n’a pas ce
sourire au coin des lévres ? ») dans le « Neveu » et « Roseau » — et, sans doute,
dans « Pommes de pin ».

... Alors... Baillon se prit la téte dans les mains et dit : « Je n’ai plus rien,
plus rien, plus rien » — et puis le cri « Une fois avant que je meure, 6 vous,
mon épouse que je cherche ! ».

La est le chef-d’ceuvre, les grandes jouissances de souffrir. Que puis-je
moi, dire de 'ccuvre de Baillon, si ce n’est renvoyer au Baillon inoui que jai
connu ? Ce grand amour le met au rang des Plutarque et des Dante. I/ ny a
rien a ajouter.

Le Pénitent se traine. Il y manque la réalité poétique de 'amour.

Dans les lettres au contraire, 'incantation devient un cri direct, d’'une vie
évidente.

Apres une grande colére... a deux voix, Baillon me prit dans ses bras et
sourit « Nous jouons le V" acte ! ». Le Pénitent exaspéré est un V" acte avant le
lever du rideau. Que Baillon ait pu écrire sans rire « la foule assassine » — et ait
trouvé peu aprés le sourire de Délires « Tiens, Fox, un su-sucre » c’est le méme
revirement, mais avec quelle portée littéraire

Le lyrisme maladroit du pénitent s’explique par la nature essentiellement
lyrique d’André, refoulé pendant une enfance, une adolescence et une premiére
expérience de 'amour humiliées. Il cache sa tendre nature aux amis, la confie au

papier — mais le papier est un ami sans chaleur.

* Germaine Lievens et sa fille Eve-Marie, la Michette d’'Un homme si simple.
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Des éclairs traversent I'ceuvre de Baillon, mais son lyrisme ne s’épanouit
avec un rythme soutenu que lorsque Baillon n’a plus peur. La foule assassine
est une maladroite audace. Elle tient lieu de mots plus vrais qui lui seront
dictés bien plus tard. Elle contient aussi I'esquisse d’'un sourire. Je I'imagine
relisant cela, lui, 'amoureux des phrases nues, et toussant dans sa gorge
« Hum ! ».

Non, je n’apprécie pas cet hymne au sexe. Dailleurs il faut le situer. II est
d’'un homme jeune, de peu d’expérience : une expérience malheureuse — et des
prostituées. Continence forcée, influence des jésuites... Mais Baillon est mort
convaincu de la parfaite spiritualité de la chair: « Quand il s’agit de certains
hommes et de certaines femmes », « Goudron l'argent, quand on n’en a pas »
— Goudron I'amour... pourrait-on parodier™ !

Cet hymne est invertébré, d'une inspiration relachée. Il ne sonne pas
wrai.

« La Dupe », §il I'avait écrit, nous aurait éclairé ce poémeSS.

L’Hymne d’André est un document de notre siécle, et André lui-méme
une victime de la décadence bourgeoise.

Que I'on compare a « Une femme m’attend » de Walt Whitman !

« Une femme m’attend. Elle contient tout, car le sexe contient tout...
(Enumération cosmique). Je m’appuie de toute ma force. Je pése d'un muscle
lent et fort. Je ne veux pas me retirer avant d’avoir donné ce qui s’était depuis si
longtemps accumulé en moi...

Je viens a vous, 6 femmes! Désormais je m’écarterai des femmes
insensibles. J'irai a celles qui savent monter a cheval, qui... etc. Car i/ ne s'agit
pas de nous, mais s dautres étres. Je vivrai dans l'expectative des moissons
futures... etc., etc. »

Nous ne pouvons accepter le poeme de Baillon qu’a titre dexception
littéraire — et encore, la forme ne nous satisfait pas completement. Baillon ne

l'aurait plus accepté, ni fond ni forme : son rythme y manque. Le 1" quatrain est

% Dans Histoire d'une Marie.
% La Dupe parut en 1944. Clest le premier long texte autobiographique de Baillon, dont il a
tiré Roseau et Le Neveu de Mademoiselle Autorité.
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lourd, on dirait qu’il hésite vers I'alexandrin, il ne scande pas ni ne moule la
pensée.

Jamais! (on peut l'affirmer), devant un sexe de femme, Baillon n’a
pensé : « Livre que I'on feuillette. » C’est de I'invention a I'usage du papier qu’il
avait devant lui. Deux choses sont vraies, seules vraies devant le sexe : I'illusion
ineffable, ou le rut a I'état pur, de Whitman. Mais aucune fleur de rhétorique,
non. Baillon n’a ni serré sa pensée, ni donné libre cours a son tempérament. 11
y a la une double gaucherie de conception et d’expression, ot sonnent quelques
phrases heureuses.

Peut-étre, si je n’avais connu /autre Baillon, serais-je retenue par le
bonheur de ces phrases-1, et étonnée de la virulence de 'ensemble. Mais lautre
Bazillon efface tout pour mo.

Il est curieux de comparer cette phrase qui anticipe sur son réve :

«Des femmes sont mortes qui m’ont aimé comme toi» — & la phrase
splendide, exaltante, de I'Histoire d'une Marie : « Moi, Marie, personne ne m’a
jamais aimé. »

Cher, cher ! Que me demande-t-on une analyse objective ? Je sens la
pureté de cela, la vérizé, et cette simplicité générale, qui d’'emblée le rapproche
de Verlaine, de Charles Louis Philippe, de Mozart.

L’autre phrase (Des femmes sont mortes...) est vraie aussi, mais elle a le
son d’'une défaite — C’est 1a ce qui la fait déchirante.

« Le “Oui” virginal de son péché futur” » (Jaime le rapprocher du Oui
attendu de Germaine, voulu d’Eve-Marie, obtenu, « sans attendre », de Marie
Baillon — ce oui dont nous faisons le théme vibrant de nos lettres — comme
une note que frapperait au clavier une main gauche, tandis que la droite
jouerait I'imperceptible mélodie des jours.

Des pages de oui, des heures de oui, oui a tout, oui sous les levres, oui
devant la mort, ce oui exaspéré par les distances, oui pervers, le plus grand mot
de la vie de Baillon — tout Baillon, avec son sadisme amoureux.

Les pages 1 et 2 veulent exprimer la fuite du penseur devant la vie. Clest

insuffisamment suggestif. C’est long, surchargé. Le Baillon du Perce Oreilles,

% Ce « oui », dans le roman, répond a la question de Jeannine demandant au narrateur il la
tuera un jour.
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de Roseau, en 3 mots, disait ce qu’il voulait. Et méme, /i-tté-ra-le-ment, a
demi-mot : « Du pur Lou... » Quelle merveille !

Un jour il écrira : « Tel auteur est toujours occupé a exprimer sa pensée,
que je l'ai déja devinée toute. Tel autre dit en quelques mots ce qui exigerait
une page entiére. »

Plus tard, il trouvera la définition parfaite de la phrase parfaite : « Une
phrase qui sait ot elle va poser les pieds comme elle veut. Ecoutez comme elle
marche ! Elle marche avec rythm637. » Or, ce rythme s'imprimait dans son écriture.

Si le sens musical nous permet de reconnaitre I'authenticité d’'un écrivain,
le simple aspect d’'une page autographe de Baillon me permettait de connaitre
son état d’ame du moment. Aux jours de dépression, I'écriture en désordre,
molle et tombante. Aux jours de lutte, mots en dispute. Mon pauvre Baillon,
en novembre, écrivait des mots si défaits, si sens dessus dessous et emmélés,
quon elt cru voir /a loque humaine qu’il disait étre, affalée sur un lit, et se
démenant de douleur. Aux heures d’énervement, son écriture se crispait, se
recroquevillait comme une araignée peureuse. Et aux heures de désir, comme a
Rixensart — aux heures sGres et fieres — ses lignes se rangeaient comme des
armées, et si I'on fermait un peu les yeux, on était étonné de la rigueur
géométrique du jambage, et des diagonales que cela formait sur la feuille comme
une filigranne (sic). D’'une lettre écrite en novembre, 2 un moment ou il se

disait Un étre inexistant, jai crié d’effroi a la 1° vue : son écriture était morte.
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