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Daniel Halévy  
et l’Histoire de quatre ans 
C O M M U N I C A T I O N  D E  R A Y M O N D  T R O U S S O N  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 1  O C T O B R E  1 9 9 7  

 

 
ans doute ne lit-on plus guère les nombreux ouvrages de Daniel Halévy, sinon 
peut-être la trilogie constituée par La fin des notables, La République des comités 

et La République des ducs, publiée de 1927 à 1937, qui demeure une passionnante 
analyse des origines et du devenir de la IIIe République, depuis sa paradoxale 
instauration par les «notables», au lendemain de la chute de l’Empire, jusqu’au 
début des années 30 et la montée du parti radical-socialiste. 
 
Essayiste et historien, Daniel Halévy était issu d’une famille où il était en quelque 
sorte de tradition de faire carrière dans la politique, les lettres ou les arts. Son 
arrière-grand-père, juif allemand, avait émigré de Würzburg à Paris à la fin du 
dix-huitième siècle. Il y était devenu chantre de la synagogue de la rue Sainte-
Avoie, instituteur et traducteur et avait collaboré à L’Israélite français, un journal 
qui parut pendant quelques mois, du 1er août 1817 au 1er mars 18181, et prêchait 
l’assimilation. De ses deux fils, l’aîné, Jacques Fromental Halévy, élève de 
Cherubini, fut le compositeur de La Juive, le maître de Gounod et de Bizet, tandis 
que le cadet, Léon, auteur prolifique de comédies, de drames et de tragédies, se fit 
disciple de Saint-Simon et dirigea le journal socialiste Le Producteur. À son tour, 
Léon eut deux fils. L’un, illégitime, était le moraliste et philosophe Prévost-
Paradol, professeur de littérature française à la faculté des lettres d’Aix et membre 
de l’Académie française, opposant à l’Empire autoritaire et champion de la grande 

                                                 
1 E. Hatin, Bibliographie de la presse périodique française, Paris, Didot, 1866, p. 335-36. 
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bourgeoisie libérale; l’autre, Ludovic Halévy, fut avec son compère Henri Meilhac 
l’inlassable créateur des livrets d’Offenbach et de la Carmen de Bizet et le premier 
librettiste à s’asseoir sous la Coupole. 

Ludovic eut lui aussi deux fils. Élie, élevé dans le protestantisme par sa mère, 
devint professeur à l’École libre des sciences politiques et fut en 1898 l’un des 
fondateurs de la Revue de métaphysique et de morale. Quant à Daniel Halévy, il naît 
le 13 décembre 1872 dans ce qui est devenu, au fil du temps, un milieu plus qu’aisé, 
libéral et traditionaliste. Élève au lycée Condorcet, il est condisciple de Marcel 
Proust, de Fernand Gregh, de Robert de Flers, de Gaston de Caillavet, de Gabriel 
Trarieux, de Léon Blum et d’Henri Barbusse. Tout jeune encore, il hante, comme 
Proust, le salon de Geneviève Strauss, bien proche de lui puisqu’elle était la fille de 
Jacques Fromental Halévy. Veuve de Georges Bizet, elle avait épousé Émile 
Strauss, l’un des avocats des Rothschild. Son salon était brillant et elle-même, 
belle et pleine d’esprit, sera l’un des modèles d’Oriane de Guermantes2. Dans ce 
monde qui nourrit la nostalgie du passé et le dédain d’une démocratie populacière 
et qu’évoquera À la recherche du temps perdu, le jeune Daniel fréquente, pêle-mêle, 
aristocrates, grands bourgeois et artistes. 

Le jeune homme affiche volontiers — c’était un peu le snobisme du temps — 
des sympathies anarchistes et souscrit à La Révolte, la revue de Jean Grave, sans 
négliger la lecture de Taine et de Renan, dont il approuve la condamnation de 
1789 comme responsable du chaos où végète la France moderne. Il se passionne 
aussi pour Nietzsche, dont il traduit, dès 1892, Le Cas Wagner, et à qui il 
consacrera en 1909 une biographie revue et complétée trente-cinq ans plus tard. A 
une époque où la propagande pour une démocratie niveleuse lui paraît menacer 
dangereusement l’héritage culturel, Halévy éprouve un penchant marqué pour une 
philosophie élitiste qui fustige le matérialisme et la médiocrité du nombre. À 
vingt-deux ans, après trois années d’études à l’École des langues orientales, il est 
titulaire d’une licence d’arabe, a donné à la Revue blanche quelques vers dans la 
ligne de Mallarmé, qui avait été son professeur d’anglais à Condorcet, et quelques 
articles à la Revue de Paris. Esthète, philosophe, il est alors, comme Proust, un 
intellectuel non engagé. 

                                                 
2 G. D. Painter, Marcel Proust, Paris, Mercure de France, 1966, t. I, p. 133-37. 
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Juif par son père comme Proust l’était par sa mère, Halévy n’était nullement 
attaché aux traditions ancestrales, mais le brutal antisémitisme suscité par l’affaire 
Dreyfus secoue son apathie politique. Il récolte des signatures — dont celle 
d’Anatole France — pour la révision du procès et assiste à la condamnation de 
Zola. Au lendemain de l’Affaire, le dreyfusisme se mue en une vaste contestation 
politique et sociale, en particulier sous l’impulsion de Jaurès, qui tente de rallier 
l’intelligentsia progressiste au mouvement ouvrier en donnant la défense de 
Dreyfus pour inséparable du refus de l’ordre social qui l’a condamné et oriente la 
lutte contre l’armée et le clergé. Un moment, Halévy se laisse tenter, collabore 
même à L’Humanité. Le socialisme l’attire et c’est l’époque où il publie ses Essais 

sur le mouvement ouvrier (1901) et les Visites aux paysans du Centre (1904). 
Halévy est alors intimement lié avec Charles Péguy, qui lui ouvre ses Cahiers 

de la quinzaine. C’est là qu’en 1910 il publie son Apologie pour notre passé, où il 
désapprouve, comme Péguy d’ailleurs, la politique du Bloc des gauches et du 
ministère Combes. Dans une profession de foi libérale, il rappelle que les 
dreyfusards de la première heure ont milité pour le respect de la justice, non pour 
la victoire d’un parti, et qu’on se sert de l’Affaire pour saper l’autorité, déconsidérer 
l’armée et affaiblir le pays. Il exprime alors la même désillusion que Georges Sorel, 
en 1909, dans La Révolution dreyfusienne3. Pressentant déjà la guerre, il disait son 
regret d’avoir involontairement contribué à créer cette situation. Jean Guéhenno 
n’avait pas tort de déceler en lui des tendances contradictoires : «C’était un 
homme étrange, difficile à comprendre, impossible à résumer. C’était, par ses 
traditions familiales et par sa fortune, un grand bourgeois conservateur à qui La 
Gueuse était devenue toujours plus suspecte. […] Une sorte de diablerie qui se 
lisait dans son regard le faisait souvent penser et agir contre lui-même. Il admirait 
beaucoup Louis XIV et M. Maurras, mais curieusement aussi bien Proudhon et 
Michelet4.» 

Cette «apologie» eut pour effet d’exaspérer Péguy qui demeurait le mystique 
du dreyfusisme et souffrait d’en voir dénoncer la déperdition. Il répondit aussitôt, 
en juillet 1910, dans Notre jeunesse, où il reprochait à Halévy son sacrilège. Il s’en 

                                                 
3 P. Andreu, Georges Sorel. Entre le noir et le rouge. Paris, Syros, 1982, p. 58; Ch. Prochasson, «Du 
dreyfusisme au post-dreyfusisme», dans Georges Sorel, Cahiers de l’Herne, 1986, p. 65. 
4 J. Guéhenno, La Foi difficile, Paris, Grasset, 1957, p. 90-91. 
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voudra d’ailleurs, et fera la paix avec son ami en octobre, dans Victor-Marie, comte 

Hugo, où il écrit : «Si j’ai fait à Halévy cette offense que je n’ai point vue, je lui en 
demande pardon. Si j’ai offensé Halévy dans mon dernier cahier, je lui en fais, par 
les présentes, réparation5.» 

Désormais admirateur de Maurice Barrès, dont il partage le mépris du 
philistinisme bourgeois et l’hostilité au positivisme et dont le culte du moi lui paraît 
le complément de l’élitisme nietzschéen, de plus en plus attiré par les questions 
sociales, Halévy s’oriente aussi vers le syndicalisme, plus ouvert au pluralisme que 
le marxisme. Il est d’ailleurs en rapport avec Georges Sorel, auteur des célèbres 
Réflexions sur la violence et propagandiste du mythe de la grève générale, et écrit 
une Jeunesse de Proudhon (1913). En 1921 et 1927, il dirigea chez Grasset les fameux 
Cahiers verts, tout en s’imposant comme critique, essayiste et historien. 
L’Académie française ne retiendra pas sa candidature en 19526, mais il était de 
l’Institut depuis 1949 et recevra en 1960, deux ans avant sa mort le 4 février 1962, le 
prix de la Ville de Paris consacrant l’ensemble de son œuvre. 

Les influences diverses qu’il subissait à l’époque de l’Affaire, les tensions 
auxquelles le soumettaient des maîtres très divers, son désenchantement devant la 
situation politique, le souci de proposer une autre conception du socialisme 
conduisirent Daniel Halévy à publier un singulier récit d’anticipation qui donne la 
mesure à la fois d’un pessimisme historique curieusement présent comme un 
mythe mobilisateur et d’un élitisme très particulier. L’Histoire de quatre ans, 1997-

2001 parut en novembre 1903 dans les Cahiers de la quinzaine, ce périodique que 
Péguy disait «socialistement socialiste», c’est-à-dire indépendant de toutes les 
institutions. 

Elle s’inscrivait dans un contexte de dépression, car, après une longue période 
de confiance, la spéculation sur l’utopie et l’histoire à la fin du dix-neuvième siècle 
et dans les premières années du vingtième ne tend guère à l’optimisme et les 
utopies du bonheur se sont faites rares. Pour les tableaux positifs, on ne peut guère 
                                                 
5 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, Paris, Gallimard, 1934, p. 11. 
6 Pour les sympathies d’Halévy à l’égard de Vichy et ses propos, au lendemain de la guerre, en 
faveur de Maurras et de Pétain, qui firent que l’Académie ne retint pas sa candidature, voir A. 
Silvera, Daniel Halévy and his times. A gentleman-commomer in the third Republic, Ithaca, Cornell 
University Press, 1966, p. 206. Le même ouvrage présente une biographie complète et l’historique 
de ses engagements. Voir aussi P. Guiral, «Daniel Halévy, esquisse d’un itinéraire», Contrepoint, 20 
février 1976, p. 79-95. 
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retenir que Looking backward (1888) d’Edward Bellamy, les News from Nowhere 

(1891) de William Morris et Terre libre (1908) de l’anarchiste Jean Grave. Les 
autres sociétés situées dans le futur témoignent au contraire d’une évidente 
méfiance devant les solutions optimistes d’autrefois et d’une grande inquiétude à 
l’égard de l’avenir. En 1898, dans ses Lettres de Malaisie, Paul Adam peint un 
monde d’où ont disparu famille et propriété et toute «dysharmonie sociale», mais 
dépourvu de sentiments et d’individualités. La même année, dans L’Orient vierge, 
Camille Mauclair évoque une société parfaitement matérialiste et déshumanisée. 
En 1899, Wells met en scène, dans When the Sleeper wakes, un avenir industriel où 
les classes dirigeantes délivrées de tout souci règnent égoïstement sur un prolé-
tariat brutal et dégénéré travaillant jusqu’à l’abrutissement dans les sous-sols d’une 
Londres colossale. Parfois, c’est l’avenir même de l’espèce et du globe, l’une et 
l’autre promis au déclin et à la mort, qui fait l’objet de prévisions sinistres. Dans 
The Time Machine (1895), Wells annonce la catastrophe inéluctable, la décadence 
de la race et l’extinction de l’univers. Chez Gabriel Tarde, dans les Fragments 

d’histoire future (1896), les hommes du vingt-cinquième siècle sont condamnés par 
le refroidissement du soleil à mener une existence artificielle dans les entrailles de 
la terre. 

Si le socialisme nourrit les espoirs de certains utopistes, le temps n’est plus où 
on l’imaginait s’installant sans violence ni révolution et instaurant un paradis 
d’harmonie et d’égalité. Dans Sur la pierre blanche (1904), Anatole France laisse 
d’ailleurs percer son pessimisme quand il fait dire à ses Utopiens du vingt-
troisième siècle qu’«on n’est pas heureux sans effort et [que] tout effort comporte 
la fatigue et la souffrance». En 1906, dans The Iron Heel, Jack London n’imagine le 
socialisme réalisé qu’au terme d’une lutte sanglante et sans merci 
épouvantablement meurtrière, insistant sur l’épreuve à vivre avant la récompense, 
tout comme l’Apocalypse précédera le Paradis reconquis. Du reste, le socialisme 
lui-même n’est pas la panacée, ni la fin des injustices : d’autres utopistes le 
décrivent comme la dictature de l’avenir, fondée sur un collectivisme aveugle, 
destructeur des valeurs et des supériorités individuelles. Quelques-uns enfin 
dénoncent les pièges de la société de loisirs que les naïfs appellent de leurs vœux. 
C’était déjà le cas en 1871 dans The Coming Race de Bulwer-Lytton, où la 
satisfaction des besoins mène à l’apathie et à l’ennui. En 1894, Maurice Spronck, 
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dans l’An 330 de la République, prévoyait une Europe désœuvrée, libérée de l’effort, 
énervée par une civilisation bouffie dans le confort de l’aisance, sombrant dans la 
drogue et le suicide, bientôt ravagée par un mal mystérieux venu d’Afrique et 
finalement retournant à la barbarie sous le joug de peuples demeurés plus 
vigoureux. 

L’Histoire de quatre ans se situe dans cette ligne, en posant à la fois la 
question du sens de la civilisation et du progrès technique et celle de la nature d’un 
singulier socialisme élitiste. 

Au début du vingt-et-unième siècle, la découverte d’aliments synthétiques à 
base d’albumine et d’un prix de revient dérisoire a permis d’abaisser la durée du 
travail à deux ou trois heures quotidiennes. Bientôt les cultures inutiles sont 
abandonnées, les campagnes et les villages désertés, tandis que dans les villes 
s’entasse une population inactive, avide de plaisirs et de distractions, réclamant 
toujours davantage d’aisance. La nationalisation de la production de l’albumine 
calme l’agitation, mais celle-ci fait place à une rapide dégradation des mœurs due à 
l’oisiveté. Les avertissements des savants sont étouffés par les démagogues qui 
exploitent l’avilissement des foules. Les essais de diffusion de la culture par ceux 
qui se désignent comme «socialistes libertaires» parce qu’ils n’attendent rien de 
l’État et de la démocratie parlementaire corrompue, échouent devant l’inertie, la 
paresse et le goût de la facilité. «Les sages disaient : “Il faut laisser à ce nouveau 
public le temps de faire son éducation.” […] Quelques-uns eurent l’idée 
d’organiser des concerts gratuits. […] Ils croyaient que les ondes musicales 
auraient assez de pouvoir pour régénérer les masses. Quelle était leur illusion! 
Cette élite travaillait pour une élite, son influence était imperceptible dans 
l’énorme dégradation ambiante» (p. 18-19). La masse se rue en effet sur les 
spectacles vulgaires, s’enivre de violence, sombre dans l’alcoolisme, s’abandonne à 
l’opium, à la morphine et à un érotisme frénétique exacerbé par une drogue 
mortelle. «Il apparut alors, dit Halévy, que la suppression de la misère, loin de 
résoudre les problèmes de l’humanité, les posait tous aux contraire. […] Ces 
multitudes autrefois besogneuses, qu’allaient-elles faire de leurs âmes et de leurs 
corps oisifs? L’utilisation des loisirs devint la plus pressante des questions 
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sociales7.» Naît une philosophie de la jouissance, prônant «la supériorité […] de la 
dissolution sur l’organisation», refusant tout effort comme toute hiérarchie, et 
apparaît un art déliquescent, produit de «quelques individus névropathes, 
épileptiques, tuberculeux», qui accélère vertigineusement la dégénérescence d’une 
humanité qui compte bientôt des millions d’aliénés et a perdu toute énergie vitale. 

Dans cette première partie s’esquisse déjà la pensée d’Halévy. Il prétend 
montrer que, le problème de la subsistance une fois résolu, un problème éthique 
demeure non moins important. Il pense, comme Sorel, que, si l’homme est 
tributaire de ses conditions d’existence, il n’est pas pour autant le produit d’un 
déterminisme purement économique, soumis à un fatalisme marxiste qui rend illu-
soire la volonté humaine8. Conscient de la précarité de la civilisation9, Halévy 
n’imagine pas non plus que la victoire du prolétariat soit seulement une victoire 
sur les besoins matériels ou sur les forces d’exploitation, ni surtout qu’elle soit 
acquise une fois pour toutes et sans effort. La nécessité de la lutte des classes a pu 
doter le prolétariat d’un élan héroïque, mais, les obstacles éliminés, pourquoi ne se 
dégraderait-il pas à son tour comme l’aristocratie et la bourgeoisie? Cette 
décrépitude en cours, quel serait encore le sens d’un parlementarisme inefficace, 
d’un suffrage universel aux mains d’une populace abrutie, menée par des 
démagogues et des charlatans et dépourvue en réalité de toute liberté de choix? 
Aussi, s’écrie l’un des personnages, «quand l’aurons-nous maîtrisé, ce damné 
suffrage universel? Pauvre France! toujours menée par les alcooliques et les 
inconscients!» (p. 12). 

Au cœur de la décadence, seuls les socialistes libertaires et les coopérateurs 
socialistes organisent la survie loin des villes dans des colonies indépendantes, 
aidés par une poignée de «catholiques sérieux», c’est-à-dire dissidents, car l’Église 
romaine est retournée à la sorcellerie et à la superstition. Ils constituent une élite 
dédaigneuse : «Animés par le mépris que la presque totalité des hommes leur 
inspirait; heureux d’être si hauts, ambitieux de se hausser encore, ils cherchaient en 
eux seuls de nouvelles raisons de vivre» (p. 27). Dans ces colonies, des savants 
entourés de quelques jeunes issus des syndicats ouvriers, tentent de préserver la 
                                                 
7 D. Halévy, Histoire de quatre ans, 1997-2001. Paris, Cahiers de la quinzaine, novembre 1903, p. 18. 
Le récit fut réimprimé, avec l’Apologie pour notre passé, dans Luttes et problèmes, Paris, Rivière, 1911. 
8 A. Silvera, op. cit., p. 189. 
9 P. Guth, «Daniel Halévy», La Revue de Paris, janvier 1954, p. 142. 
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science et la culture. Parmi ces «positivistes» collaborant avec les socialistes 
libertaires, Vincent Tillier — inspiré par le chimiste Marcellin Berthelot, ami des 
parents d’Halévy10 — dirige un Collège de hautes études scientifiques où se sont 
réfugiés le savoir et l’intelligence. Ces hommes supérieurs sont en butte à la haine 
de la multitude : «A chaque consultation du suffrage universel, ils voyaient revenir 
une majorité plus haineuse, plus passionnée contre eux» (p. 30). 

On retrouve à ce stade du récit d’autres idées chères à Halévy et qui 
procèdent de celles exposées par Georges Sorel en 1898 dans L’avenir socialiste des 

syndicats. Pour Sorel, le syndicalisme révolutionnaire n’était pas synonyme de 
violence, mais d’une volonté, dans la classe ouvrière, d’édifier ses propres 
institutions. Elle doit s’organiser comme un État dans l’État, à l’écart de toute 
ingérence parlementaire. Le résultat est l’exaltation d’un anarcho-syndicalisme à la 
manière de Proudhon, chez qui le mutuellisme des associations volontaires 
s’opposait à la fois à l’État coercitif et à un régime parlementaire simple 
déguisement de l’autorité. «Tout l’avenir du socialisme, écrivait Sorel, lui-même 
nourri de Proudhon, réside dans le développement autonome des syndicats 
ouvriers11.» Ce projet exige l’intervention de militants capables de foi, de 
dévouement, animés d’un élan constructeur. Le syndicalisme révolutionnaire est 
donc un syndicalisme, non de masses, mais d’élites, qui rejette, comme chez 
Proudhon, les manœuvres électorales et le rôle de l’appareil étatique, auquel se 
substituent les syndicats. 

Ce sont bien les principes qu’on retrouve dans l’évocation, selon Halévy, 
d’une utopie prolétarienne. Ne faisant confiance qu’à «la démocratie organisée des 
associations ouvrières», son héros croit au rôle des chefs syndicalistes, appelés à 
devenir les dirigeants de la société future et représentant l’élite du prolétariat. En 
outre, Vincent Tillier rappelle les admirations nietzschéennes d’Halévy : philo-
sophe et savant, syndicaliste et anarchiste, hostile à la démocratie de masse, il est 
le gardien des valeurs et d’un patrimoine culturel. Son discours aux dégénérés est 
significatif de son élitisme et de l’appel au surhomme12 : « Vous avez choisi 
l’ivresse, l’extatisme; subissez les conséquences. Tenez : je me souviens d’une forte 
                                                 
10 C. Mayran, «Histoire de quatre ans», Contrepoint, 20 février 1976, p. 102. 
11 Pour ce développement, voir G. Goriély, Le pluralisme dramatique de Georges Sorel, Paris, Rivière, 
1962, p. 188-96. 
12 A. Silvera, op. cit., p. 190. 
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idée qu’exprimait à la fin du dix-neuvième siècle l’Allemand Nietzsche. En 
certains cas, disait-il, une philosophie nihiliste peut être utile, comme un marteau 
puissant, pour briser les races mourantes, les rejeter hors du chemin et ouvrir les 
voies à un nouvel ordre de vie en satisfaisant les dégénérés dans leur désir de mort 
(p. 58-59). » 

Comme pour accomplir ce vœu purificateur, éclate en 1997 une terrible 
épidémie d’un mal inconnu qui semble annihiler les défenses immunitaires de 
l’organisme, permettant ainsi le retour de maladies qu’on croyait jugulées, 
tuberculose, cancers, syphilis. Sauf dans les colonies socialistes-libertaires mieux 
protégées par leur mode de vie naturel, les morts se comptent bientôt par dizaines, 
puis par centaines de milliers. Non seulement la maladie ravage la population, 
mais elle pousse au suicide ceux qui redoutent d’en être atteints, favorise le culte 
de l’irrationnel et le développement de sectes fanatiques. Il n’y a d’espoir qu’en 
ceux qui, à l’écart du pourrissement général, s’organisent et luttent contre le fléau. 
De nouveau, c’est la confiance placée dans une élite salvatrice : «Il y a dans la 
Bible, dit un des personnages, plusieurs histoires qui ressemblent à celle d’au-
jourd’hui : le Déluge, Babel, Gomorrhe; souvenez-vous! Les gens meurent par 
milliers et puis il y a un juste, qui sauve tout. Eh bien, il y a des justes aujourd’hui : 
ils survivront» (p. 82). 

Pendant quatre années, la maladie sévit sans relâche, désorganisant l’Europe 
entière. Il n’y a plus de trains, plus de correspondance, les usines ferment faute de 
main-d’œuvre, les besoins élémentaires ne peuvent plus être satisfaits et l’on voit le 
retour des grandes famines oubliées, tandis que la partie de la population encore 
épargnée par le mal perd toute énergie, incapable de lutter contre la paralysie de la 
volonté. Une dernière malédiction s’abat alors sur ce monde condamné. De l’Asie 
au Maroc, de l’Inde à la Russie se lève une immense insurrection des musulmans, 
que leur mode de vie et les interdits de leur religion ont protégés, et qui se ruent à 
l’assaut de la civilisation agonisante. C’est l’invasion des «races vaincues», des 
peuples moins évolués mais aussi moins corrompus, auxquels l’Europe est 
impuissante à opposer une résistance : «Hélas, ils n’étaient plus, les Doriens de 
Timoléon, les légionnaires de Scipion, les Gaulois de César, les Francs de 
Théodose, les Côtes-de-fer de Cromwell, les Suédois de Gustave-Adolphe, les 
grognards de Napoléon : l’Occident avait perdu ses hommes» (p. 88). Amer, 
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Tillier constate, à la suite de Wells, les tragiques et inéluctables effets d’un 
darwinisme à la fois biologique et social, d’une impitoyable et nécessaire sélection : 
«Les espèces disparaissent quand elles ont vaincu leurs ennemis, quand elles ont 
supprimé les dangers qui les tenaient en haleine… Et voilà pourquoi les 
Européens meurent, en plein triomphe : ils n’ont plus rien à combattre, et ils 
tombent… La force, la perfection pratiquée pour elles-mêmes, quelques-uns en 
étaient capables, mais quelques-uns seulement : c’était un rêve héroïque, et 
l’héroïsme…» (p. 92). 

Devant le péril imminent, l’élite socialiste, préservée de la maladie par sa vie 
saine et active, organise la lutte. On ouvre des cités hygiéniques où l’on soigne les 
moins atteints, qu’on nomme les stagiaires, tandis que les autres, qu’on appelle les 
astreints, sont contraints au travail indispensable pour nourrir les masses affaiblies. 
Rien de moins égalitaire que cette reprise en main sur «le principe d’une 
réorganisation positive et durement aristocratique» (p. 104). La rénovation ne se 
fera qu’au prix d’une sévère sélection imposée par l’élite et la société issue du 
désastre ira jusqu’à se répartir, selon le degré de santé physique et mentale, en 
castes biologiques entre lesquelles les contacts sont interdits : «Tout sociétaire qui 
contracte union avec un stagiaire ou un astreint; tout stagiaire qui contracte union 
avec un astreint, est aussitôt inscrit dans la classe du conjoint inférieur» (p. 109). 
Quant à ceux dont on désespère, ils sont internés, les hommes séparés des femmes 
afin d’arrêter la propagation d’un sang vicié. Les bienfaits de ces rudes exigences se 
font sentir d’abord dans les Pays-Bas, où elles ont été plus rigoureuses encore, 
écartant les masses de tout pouvoir réel : «Les associations ouvrières et savantes, 
maîtresses du pays, s’étaient formellement subordonné le suffrage universel, auquel 
n’avait été maintenu qu’un droit de contrôle extrêmement limité» (p. 104). Grâce 
à ces mesures draconiennes, l’espoir renaît, on songe à un congrès qui pourrait 
fonder les États-Unis d’Europe : «Délesté du poids mort de cent cinquante 
millions d’hommes, l’esprit occidental jaillissait» (p. 110). 

La fédération européenne s’organise difficilement, malgré les périls menaçant 
l’Occident affaibli, mais la volonté de vivre l’emporte enfin, les nations s’unissent 
sous la houlette des meilleurs et Tillier se reprend à espérer en l’avenir : «Je crois 
que nous vaincrons, je le crois fermement. Sinon demain, du moins dans vingt, 
cinquante ou cent années… ou dix siècles; mais nous vaincrons. Nous, je veux dire 
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l’élite humaine, les races qui savent raisonner et coordonner, les races morales. 
Elles vaincront parce que leur tâche est liée. Leurs efforts, si distants soient-ils, se 
complètent. […] C’est ma conviction : la victoire de l’élite humaine est assurée. Il 
ne lui faut que du temps… mais il lui en faut beaucoup, une multitude de siècles 
imprévisible» (p. 140). 

Le monde qui naîtra de cet effort ne sera pas une démocratie vulgaire et 
niveleuse, mais celui de l’héroïsme, de l’élan créateur et d’une juste subordination 
aux vraies capacités dédaigneuses de la propagande et de la démagogie. Un des 
élèves de Tillier l’explique à sa femme : «Qu’elle est belle, dit-il, notre société! Je la 
vois toute en hauteur, toute en activité. L’ancienne nivelait : et c’était sa justice. La 
nôtre connaît les inégalités vraies : c’est sa justice, à elle, et c’est la véritable. Et 
pourquoi donc l’égalité? Claire, conçois-tu un niveau où tu veuilles fixer 
l’humanité? Es-tu jamais plus heureuse que lorsque tu travailles avec un bon chef, 
lorsque tu lui obéis? Pour moi, l’idéal, ce n’est pas l’égalité; c’est la supériorité : des 
supérieurs qui m’ordonnent, et des inférieurs que j’ordonne. Et la liberté, Claire, 
pourquoi la liberté? Qu’est-ce donc, ce grand mot? La liberté d’un sot produit des 
sottises, celle d’un fort produit de la force; et l’idéal, c’est cela : plus de force et de 
conscience» (p. 117). 

Curieusement, l’élan socialiste reconverti par la nécessité a mené à cette 
société fondée, non sur une impossible et inefficace égalité, mais sur la sélection 
des meilleurs : «Avoir pour maîtres, s’écrie l’un des personnages, Jean-Jacques 
Rousseau, tous les égalitaires, et aboutir […] à ces organisations de castes!» (p. 
119). Paradoxe en effet, mais fécond selon Halévy, pour qui la «dictature du 
prolétariat» n’est pas celle d’une majorité incapable, mais celle des meilleurs issus 
du prolétariat. Un monde qui n’est pas pour demain : à la fin du récit, Vincent 
Tillier est symboliquement abattu par un exalté mystique et morphinomane. 
 
Une telle œuvre devait être diversement accueillie. Dans Sur la pierre blanche, où il 
laissait lui aussi percer un certain pessimisme, Anatole France la saluait au 
passage : «Daniel Halévy […] veut surtout nous montrer que l’équilibre moral des 
peuples est instable et qu’il suffit peut-être d’une facilité introduite tout à coup 
dans les conditions de l’existence pour déchaîner sur une multitude d’hommes les 
pires fléaux et les plus cruelles misères.» Dans la première version, parue d’avril à 
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mai 1904 dans L’Humanité, il disait plus nettement : «Daniel Halévy vient de faire 
un admirable conte prophétique tout exprès pour nous enseigner qu’il ne suffit pas 
d’avoir de la nourriture à bon marché et qu’il faut aussi être vertueux13», ce qui 
revenait, pour lui aussi, à rappeler qu’une part de l’humain échappe au 
déterminisme économique. 

La conception qu’Halévy se faisait de la démocratie ne pouvait passer pour 
orthodoxe. Son socialisme élitiste, fondé sur l’excellence des syndicats et la 
compétence de leurs militants, suppose un culte de la volonté et de la personnalité 
opposé à toute forme d’un électoralisme abandonné à une masse anonyme et 
incompétente qui ne se voyait guère flattée dans l’Histoire de quatre ans. Charles 
Péguy fit grand accueil au livre de son ami : «Qui autant que moi, lui dit-il, a su 
mesurer du premier coup votre merveilleuse Histoire de quatre ans, qui autant que 
moi en a vu, en a proclamé du premier coup la vertu comme singulière, les 
approfondissements mystérieux, les reculées presque invraisemblables, les troubles 
horizons d’inquiétude, les avenues infinies, les détresses, les grandeurs souvent 
uniques14?» En 1906, dans ses Réflexions sur la violence, Georges Sorel dit 
hautement son admiration pour un récit qui développait des principes qui lui 
étaient chers et un pessimisme historique qu’il tenait, non pour destructeur, mais 
au contraire pour bien plus générateur d’énergie que les traditionnelles peintures 
d’un socialisme une fois pour toutes triomphant au nom du bon droit et de la force 
des choses : « Mes Réflexions sur la violence, disait-il à Halévy, ont agacé beaucoup 
de personnes à cause de la conception pessimiste sur laquelle repose toute cette 
étude; mais je sais aussi que vous n’avez point partagé cette impression; vous avez 
brillamment prouvé, dans votre Histoire de quatre ans, que vous méprisez les 
espoirs décevants dans lesquels se complaisent les âmes faibles. Nous pouvons 
donc nous entretenir librement du pessimisme et je suis heureux de trouver en 
vous un correspondant qui ne soit pas rebelle à cette doctrine sans laquelle rien de 
très haut ne s’est fait dans le monde15.» 

Même si Halévy ne devait pas faire entière confiance à la grève générale 
comme mythe mobilisateur, Sorel lui conserva son estime et persista à découvrir 
                                                 
13 A. France, Œuvres, Éd. établie, présentée et annotée par M.-Cl. Bancquart. Paris, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1991, t. III, p. 1076 et 1495. 
14 Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, p. 54. 
15 G. Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, Seuil, 1990, p. 8. 
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dans le roman une haute illustration de sa théorie du nécessaire pessimisme 
historique. Parlant d’Halévy en juin 1912, il disait encore : «Il est l’auteur d’un très 
authentique chef-d’œuvre, son Histoire de quatre ans, qui est un des plus beaux 
livres écrits dans ces dernières années. Il y a, dans ce livre, quelque chose de 
prophétique. […] L’Histoire de quatre ans a fait scandale; pourtant Daniel Halévy, 
par scrupule, en avait changé la conclusion au dernier moment. Mais rien ne 
satisfait la gauche intellectuelle, avide de se tromper elle-même autant que de 
tromper le commun des mortels. Toute la valeur de l’Histoire de quatre ans 

n’apparaîtra que lorsque la catastrophe sera déchaînée. Une grande leçon est 
perdue. On s’est bien gardé de faire à cette œuvre, courte mais qui ira loin, la place 
qu’elle devrait tenir dans les esprits16.» 

À la manière de Proudhon, Halévy récusait la tradition rousseauiste et 
jacobine d’un pouvoir centralisé, donc aliénant, et entendait se définir comme un 
«démophile antidémocrate», adversaire de l’État-Léviathan, démocratique ou non, 
et favorable à l’action des groupements libres17. Il voyait donc les syndicats comme 
une aristocratie nouvelle et nécessaire. À ses yeux, la lutte prolétarienne exigeait 
l’action déterminante de meneurs héroïques et de minorités capables de 
comprendre leur projet et d’entraîner, dans leur élan, une masse inconsciente et 
amorphe, trop souvent la dupe de la politique et du parlementarisme18. 
 
L’Histoire de quatre ans, qu’on ne lit plus, n’est donc pas, quoi qu’on en ait dit 
parfois19, un banal récit d’anticipation ou une mise en garde contre les périls 
engendrés par un emploi inconsidéré de la science et des techniques. Elle est 
prétexte à une méditation sur le sens de l’évolution sociale, refus d’un égalitarisme 
niveleur en rupture avec les traditions et réflexion sur l’indispensable dimension 
éthique d’un «vrai» socialisme formateur d’une nouvelle élite issue du prolétariat. 
On comprend pourquoi Halévy tenait avant tout au vitalisme héroïque de 
Nietzsche et s’avouait fasciné par cette formule du philosophe allemand, dont le 

                                                 
16 J. Variot, Propos de Georges Sorel, Paris, 1935, p. 166-67. 
17 R. de Traz, «Daniel Halévy», La Revue de Paris, 1er mai 1933, p. 82. 
18 F. Rossignol, La pensée de Georges Sorel, Paris, Bordas, 1948, p. 237. 
19 P. Versins, Encyclopédie de l’utopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, Lausanne, 
L’Âge d’homme, 1972, p. 420. 
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code moral lui paraissait annoncer le principe d’un socialisme authentique : Ist 

Veredlung möglich? – L’ennoblissement est-il possible? 
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