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Sans doute ne lit-on plus guére les nombreux ouvrages de Daniel Halévy, sinon
peut-étre la trilogie constituée par La fin des notables, La République des comités
et La République des ducs, publiée de 1927 a 1937, qui demeure une passionnante
analyse des origines et du devenir de la III' République, depuis sa paradoxale
instauration par les «notables», au lendemain de la chute de 'Empire, jusqu’au

début des années 30 et la montée du parti radical-socialiste.

Essayiste et historien, Daniel Halévy était issu d'une famille ou il était en quelque
sorte de tradition de faire carriere dans la politique, les lettres ou les arts. Son
arriere-grand-pere, juif allemand, avait émigré de Wiirzburg a Paris a la fin du
dix-huitieme siecle. Il y était devenu chantre de la synagogue de la rue Sainte-
Avoie, instituteur et traducteur et avait collaboré a L’Israélite frangais, un journal
qui parut pendant quelques mois, du 1 aott 1817 au 1 mars 1818, et préchait
lassimilation. De ses deux fils, I'ainé, Jacques Fromental Halévy, éléeve de
Cherubini, fut le compositeur de La Juive, le maitre de Gounod et de Bizet, tandis
que le cadet, Léon, auteur prolifique de comédies, de drames et de tragédies, se fit
disciple de Saint-Simon et dirigea le journal socialiste Le Producteur. A son tour,
Léon eut deux fils. L'un, illégitime, était le moraliste et philosophe Prévost-
Paradol, professeur de littérature francaise a la faculté des lettres d’Aix et membre

de I'Académie francaise, opposant 4 'Empire autoritaire et champion de la grande
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bourgeoisie libérale; 'autre, Ludovic Halévy, fut avec son compére Henri Meilhac
I'inlassable créateur des livrets d’Offenbach et de la Carmen de Bizet et le premier
librettiste a sasseoir sous la Coupole.

Ludovic eut lui aussi deux fils. Elie, élevé dans le protestantisme par sa meére,
devint professeur a I'Ecole libre des sciences politiques et fut en 1898 I'un des
fondateurs de la Revue de métaphysique et de morale. Quant a Daniel Halévy, il nait
le 13 décembre 1872 dans ce qui est devenu, au fil du temps, un milieu plus qu’aisé,
libéral et traditionaliste. Eléve au lycée Condorcet, il est condisciple de Marcel
Proust, de Fernand Gregh, de Robert de Flers, de Gaston de Caillavet, de Gabriel
Trarieux, de Léon Blum et d'Henri Barbusse. Tout jeune encore, il hante, comme
Proust, le salon de Geneviéve Strauss, bien proche de lui puisqu’elle était la fille de
Jacques Fromental Halévy. Veuve de Georges Bizet, elle avait épousé Emile
Strauss, I'un des avocats des Rothschild. Son salon était brillant et elle-méme,
belle et pleine desprit, sera I'un des modéles d’Oriane de Guermantes”. Dans ce
monde qui nourrit la nostalgie du passé et le dédain d’'une démocratie populaciére
et quévoquera A la recherche du temps perdu, le jeune Daniel fréquente, péle-méle,
aristocrates, grands bourgeois et artistes.

Le jeune homme affiche volontiers — c’était un peu le snobisme du temps —
des sympathies anarchistes et souscrit @ La Révolte, la revue de Jean Grave, sans
négliger la lecture de Taine et de Renan, dont il approuve la condamnation de
1789 comme responsable du chaos ol végete la France moderne. Il se passionne
aussi pour Nietzsche, dont il traduit, dés 1892, Le Cas Wagner, et 4 qui il
consacrera en 1909 une biographie revue et complétée trente-cing ans plus tard. A
une époque ou la propagande pour une démocratie niveleuse lui parait menacer
dangereusement 'héritage culturel, Halévy éprouve un penchant marqué pour une
philosophie élitiste qui fustige le matérialisme et la médiocrité du nombre. A
vingt-deux ans, aprés trois années d’études a I'Ecole des langues orientales, il est
titulaire d’'une licence d’arabe, a donné a la Revue blanche quelques vers dans la
ligne de Mallarmé, qui avait été son professeur d’'anglais & Condorcet, et quelques
articles a la Rewvue de Paris. Esthéte, philosophe, il est alors, comme Proust, un

intellectuel non engagé.
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Juif par son pére comme Proust I'était par sa meére, Halévy n’était nullement
attaché aux traditions ancestrales, mais le brutal antisémitisme suscité par affaire
Dreyfus secoue son apathie politique. Il récolte des signatures — dont celle
d’Anatole France — pour la révision du proces et assiste 4 la condamnation de
Zola. Au lendemain de I'’Affaire, le dreyfusisme se mue en une vaste contestation
politique et sociale, en particulier sous 'impulsion de Jaures, qui tente de rallier
Iintelligentsia progressiste au mouvement ouvrier en donnant la défense de
Dreyfus pour inséparable du refus de I'ordre social qui I'a condamné et oriente la
lutte contre 'armée et le clergé. Un moment, Halévy se laisse tenter, collabore
méme & L’Humanité. Le socialisme lattire et c’est 'époque ou il publie ses Essais
sur le mouvement ouvrier (1901) et les Visites aux paysans du Centre (1904).

Halévy est alors intimement lié avec Charles Péguy, qui lui ouvre ses Cahiers
de la quinzaine. Clest 1a qu'en 1910 il publie son Apologie pour notre passé, ou il
désapprouve, comme Péguy d’ailleurs, la politique du Bloc des gauches et du
ministére Combes. Dans une profession de foi libérale, il rappelle que les
dreyfusards de la premiére heure ont milité pour le respect de la justice, non pour
la victoire d’'un parti, et qu'on se sert de 'Affaire pour saper l'autorité, déconsidérer
I'armée et affaiblir le pays. Il exprime alors la méme désillusion que Georges Sorel,
en 1909, dans La Révolution dreyfusienne’. Pressentant déja la guerre, il disait son
regret d’avoir involontairement contribué a créer cette situation. Jean Guéhenno
n‘avait pas tort de déceler en lui des tendances contradictoires : «C’était un
homme étrange, difficile 4 comprendre, impossible a résumer. C'était, par ses
traditions familiales et par sa fortune, un grand bourgeois conservateur a qui La
Gueuse était devenue toujours plus suspecte. [...] Une sorte de diablerie qui se
lisait dans son regard le faisait souvent penser et agir contre lui-méme. Il admirait
beaucoup Louis XIV et M. Maurras, mais curieusement aussi bien Proudhon et
Michelet'.»

Cette «apologie» eut pour effet d’exaspérer Péguy qui demeurait le mystique
du dreyfusisme et souffrait d’en voir dénoncer la déperdition. Il répondit aussitét,

en juillet 1910, dans Notre jeunesse, ou il reprochait 2 Halévy son sacrilége. Il s’en
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voudra d’ailleurs, et fera la paix avec son ami en octobre, dans Victor-Marie, comte
Hugo, ou il écrit : «Si jai fait a Halévy cette offense que je n’ai point vue, je lui en
demande pardon. Si jai offensé Halévy dans mon dernier cahier, je lui en fais, par
les présentes, réparation’.»

Désormais admirateur de Maurice Barres, dont il partage le mépris du
philistinisme bourgeois et I'hostilité au positivisme et dont /e culte du moi lui parait
le complément de I'élitisme nietzschéen, de plus en plus attiré par les questions
sociales, Halévy s'oriente aussi vers le syndicalisme, plus ouvert au pluralisme que
le marxisme. Il est d’ailleurs en rapport avec Georges Sorel, auteur des célebres
Réflexions sur la violence et propagandiste du mythe de la gréve générale, et écrit
une Jeunesse de Proudhon (1913). En 1921 et 1927, il dirigea chez Grasset les fameux
Cahiers wverts, tout en simposant comme critique, essayiste et historien.
[’Académie frangaise ne retiendra pas sa candidature en 1952°, mais il était de
I'Institut depuis 1949 et recevra en 1960, deux ans avant sa mort le 4 février 1962, le
prix de la Ville de Paris consacrant 'ensemble de son ceuvre.

Les influences diverses qu’il subissait 4 I'époque de I'Affaire, les tensions
auxquelles le soumettaient des maitres trés divers, son désenchantement devant la
situation politique, le souci de proposer une autre conception du socialisme
conduisirent Daniel Halévy a publier un singulier récit d’anticipation qui donne la
mesure 4 la fois d'un pessimisme historique curieusement présent comme un
mythe mobilisateur et d’un élitisme tres particulier. L’Histoire de quatre ans, 1997-
20071 parut en novembre 1903 dans les Cahiers de la quinzaine, ce périodique que
Péguy disait «socialistement socialiste», c’est-a-dire indépendant de toutes les
institutions.

Elle s'inscrivait dans un contexte de dépression, car, aprés une longue période
de confiance, la spéculation sur I'utopie et I'histoire a la fin du dix-neuvieme siecle
et dans les premieres années du vingtiéme ne tend guére a l'optimisme et les

utopies du bonheur se sont faites rares. Pour les tableaux positifs, on ne peut guére
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retenir que Looking backward (1888) d’Edward Bellamy, les News from Nowbhere
(1891) de William Morris et Terre libre (1908) de I'anarchiste Jean Grave. Les
autres sociétés situées dans le futur témoignent au contraire dune évidente
méfiance devant les solutions optimistes d’autrefois et d’'une grande inquiétude a
I'égard de l'avenir. En 1898, dans ses Lettres de Malaisie, Paul Adam peint un
monde d’ou ont disparu famille et propriété et toute «dysharmonie sociale», mais
dépourvu de sentiments et d’'individualités. La méme année, dans L’Orient vierge,
Camille Mauclair évoque une société parfaitement matérialiste et déshumanisée.
En 1899, Wells met en scene, dans When the Sleeper wakes, un avenir industriel o
les classes dirigeantes délivrées de tout souci régnent égoistement sur un prolé-
tariat brutal et dégénéré travaillant jusqu’a 'abrutissement dans les sous-sols d’une
Londres colossale. Parfois, c’est 'avenir méme de l'espéce et du globe, l'une et
l'autre promis au déclin et a la mort, qui fait 'objet de prévisions sinistres. Dans
The Time Machine (1895), Wells annonce la catastrophe inéluctable, la décadence
de la race et lextinction de l'univers. Chez Gabriel Tarde, dans les Fragments
d'histoire future (1896), les hommes du vingt-cinquiéme siecle sont condamnés par
le refroidissement du soleil 4 mener une existence artificielle dans les entrailles de
la terre.

Si le socialisme nourrit les espoirs de certains utopistes, le temps n’est plus ot
on limaginait s’installant sans violence ni révolution et instaurant un paradis
d’harmonie et d’égalité. Dans Sur la pierre blanche (1904), Anatole France laisse
d’ailleurs percer son pessimisme quand il fait dire a ses Utopiens du vingt-
troisiéme siécle qu'«on n’est pas heureux sans effort et [que] tout effort comporte
la fatigue et la souffrance». En 1906, dans The Iron Heel, Jack London n'imagine le
socialisme réalisé quau terme dune lutte sanglante et sans merci
épouvantablement meurtriére, insistant sur I'épreuve a vivre avant la récompense,
tout comme '’Apocalypse précédera le Paradis reconquis. Du reste, le socialisme
lui-méme n’est pas la panacée, ni la fin des injustices : d’autres utopistes le
décrivent comme la dictature de l'avenir, fondée sur un collectivisme aveugle,
destructeur des valeurs et des supériorités individuelles. Quelques-uns enfin
dénoncent les pieges de la société de loisirs que les naifs appellent de leurs veeux.
Cétait déja le cas en 1871 dans The Coming Race de Bulwer-Lytton, ou la

satisfaction des besoins méne a l'apathie et a I'ennui. En 1894, Maurice Spronck,



dans I'4n 330 de la République, prévoyait une Europe désceuvrée, libérée de leffort,
énervée par une civilisation bouffie dans le confort de I'aisance, sombrant dans la
drogue et le suicide, bientot ravagée par un mal mystérieux venu d’Afrique et
finalement retournant a la barbarie sous le joug de peuples demeurés plus
vigoureux.

L’ Histoire de quatre ans se situe dans cette ligne, en posant a la fois la
question du sens de la civilisation et du progres technique et celle de la nature d’'un
singulier socialisme élitiste.

Au début du vingt-et-uniéme siécle, la découverte d’aliments synthétiques a
base d’albumine et d’'un prix de revient dérisoire a permis d’abaisser la durée du
travail & deux ou trois heures quotidiennes. Bient6t les cultures inutiles sont
abandonnées, les campagnes et les villages désertés, tandis que dans les villes
s'entasse une population inactive, avide de plaisirs et de distractions, réclamant
toujours davantage d’aisance. La nationalisation de la production de l'albumine
calme l'agitation, mais celle-ci fait place a une rapide dégradation des mceurs due a
loisiveté. Les avertissements des savants sont étouffés par les démagogues qui
exploitent l'avilissement des foules. Les essais de diffusion de la culture par ceux
qui se désignent comme «socialistes libertaires» parce quils n’attendent rien de
I'Etat et de la démocratie parlementaire corrompue, échouent devant l'inertie, la
paresse et le gout de la facilité. «Les sages disaient : “Il faut laisser 4 ce nouveau
public le temps de faire son éducation.” [...] Quelques-uns eurent l'idée
d'organiser des concerts gratuits. [...] Ils croyaient que les ondes musicales
auraient assez de pouvoir pour régénérer les masses. Quelle était leur illusion!
Cette élite travaillait pour une élite, son influence était imperceptible dans
I'énorme dégradation ambiante» (p. 18-19). La masse se rue en effet sur les
spectacles vulgaires, s'enivre de violence, sombre dans I'alcoolisme, s'abandonne a
lopium, a la morphine et a un érotisme frénétique exacerbé par une drogue
mortelle. «Il apparut alors, dit Halévy, que la suppression de la misere, loin de
résoudre les problemes de 'humanité, les posait tous aux contraire. [...] Ces
multitudes autrefois besogneuses, qu’allaient-elles faire de leurs dmes et de leurs

corps oisifs? L'utilisation des loisirs devint la plus pressante des questions



sociales”.» Nait une philosophie de la jouissance, pronant «la supériorité [...] de la
dissolution sur l'organisation», refusant tout effort comme toute hiérarchie, et
apparait un art déliquescent, produit de «quelques individus névropathes,
épileptiques, tuberculeux», qui accélére vertigineusement la dégénérescence d’'une
humanité qui compte bientdt des millions d’aliénés et a perdu toute énergie vitale.

Dans cette premiére partie s'esquisse déja la pensée d’'Halévy. Il prétend
montrer que, le probléme de la subsistance une fois résolu, un probléme éthique
demeure non moins important. Il pense, comme Sorel, que, si 'homme est
tributaire de ses conditions d’existence, il n’est pas pour autant le produit d’'un
déterminisme purement économique, soumis a un fatalisme marxiste qui rend illu-
soire la volonté humaine’. Conscient de la précarité de la civilisation’, Halévy
n'imagine pas non plus que la victoire du prolétariat soit seulement une victoire
sur les besoins matériels ou sur les forces d’exploitation, ni surtout qu’elle soit
acquise une fois pour toutes et sans effort. La nécessité de la lutte des classes a pu
doter le prolétariat d’'un élan héroique, mais, les obstacles éliminés, pourquoi ne se
dégraderait-il pas a4 son tour comme laristocratie et la bourgeoisie? Cette
décrépitude en cours, quel serait encore le sens d’'un parlementarisme inefficace,
d’'un suffrage universel aux mains d'une populace abrutie, menée par des
démagogues et des charlatans et dépourvue en réalité de toute liberté de choix?
Aussi, s’écrie I'un des personnages, «quand l'aurons-nous maitrisé, ce damné
suffrage universel? Pauvre France! toujours menée par les alcooliques et les
inconscients!» (p. 12).

Au ceeur de la décadence, seuls les socialistes libertaires et les coopérateurs
socialistes organisent la survie loin des villes dans des colonies indépendantes,
aidés par une poignée de «catholiques sérieux», c'est-a-dire dissidents, car 'Eglise
romaine est retournée a la sorcellerie et a la superstition. Ils constituent une élite
dédaigneuse : «Animés par le mépris que la presque totalité des hommes leur
inspirait; heureux d’étre si hauts, ambitieux de se hausser encore, ils cherchaient en
eux seuls de nouvelles raisons de vivre» (p. 27). Dans ces colonies, des savants

entourés de quelques jeunes issus des syndicats ouvriers, tentent de préserver la
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science et la culture. Parmi ces «positivistes» collaborant avec les socialistes
libertaires, Vincent Tillier — inspiré par le chimiste Marcellin Berthelot, ami des
parents d’'Halévy" — dirige un Collége de hautes études scientifiques ou se sont
réfugiés le savoir et l'intelligence. Ces hommes supérieurs sont en butte a la haine
de la multitude : «A chaque consultation du suffrage universel, ils voyaient revenir
une majorité plus haineuse, plus passionnée contre eux» (p. 30).

On retrouve a ce stade du récit d'autres idées cheéres a Halévy et qui
procédent de celles exposées par Georges Sorel en 1898 dans L’avenir socialiste des
syndicats. Pour Sorel, le syndicalisme révolutionnaire n’était pas synonyme de
violence, mais dune volonté, dans la classe ouvri¢re, d’édifier ses propres
institutions. Elle doit s'organiser comme un Etat dans 'Etat, a I'écart de toute
ingérence parlementaire. Le résultat est 'exaltation d’un anarcho-syndicalisme 2 la
mani¢ére de Proudhon, chez qui le mutuellisme des associations volontaires
sopposait a la fois a I'Etat coercitif et 2 un régime parlementaire simple
déguisement de l'autorité. «Tout 'avenir du socialisme, écrivait Sorel, lui-méme
nourri de Proudhon, réside dans le développement autonome des syndicats
ouvriers'.» Ce projet exige lintervention de militants capables de foi, de
dévouement, animés d’'un élan constructeur. Le syndicalisme révolutionnaire est
donc un syndicalisme, non de masses, mais d’élites, qui rejette, comme chez
Proudhon, les manceuvres électorales et le role de l'appareil étatique, auquel se
substituent les syndicats.

Ce sont bien les principes qu'on retrouve dans l'évocation, selon Halévy,
d’une utopie prolétarienne. Ne faisant confiance qua «la démocratie organisée des
associations ouvrieres», son héros croit au role des chefs syndicalistes, appelés a
devenir les dirigeants de la société future et représentant I'élite du prolétariat. En
outre, Vincent Tillier rappelle les admirations nietzschéennes d’'Halévy : philo-
sophe et savant, syndicaliste et anarchiste, hostile a la démocratie de masse, il est
le gardien des valeurs et d’'un patrimoine culturel. Son discours aux dégénérés est
significatif de son élitisme et de l'appel au surhomme” : « Vous avez choisi

l'ivresse, 'extatisme; subissez les conséquences. Tenez : je me souviens d’une forte
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idée qu'exprimait a4 la fin du dix-neuvieme siécle I'Allemand Nietzsche. En
certains cas, disait-il, une philosophie nihiliste peut étre utile, comme un marteau
puissant, pour briser les races mourantes, les rejeter hors du chemin et ouvrir les
voies & un nouvel ordre de vie en satisfaisant les dégénérés dans leur désir de mort
(p- 58-59). »

Comme pour accomplir ce voeu purificateur, éclate en 1997 une terrible
épidémie d’'un mal inconnu qui semble annihiler les défenses immunitaires de
lorganisme, permettant ainsi le retour de maladies qu'on croyait jugulées,
tuberculose, cancers, syphilis. Sauf dans les colonies socialistes-libertaires mieux
protégées par leur mode de vie naturel, les morts se comptent bientot par dizaines,
puis par centaines de milliers. Non seulement la maladie ravage la population,
mais elle pousse au suicide ceux qui redoutent d’en étre atteints, favorise le culte
de lirrationnel et le développement de sectes fanatiques. Il n’y a d’espoir qu’en
ceux qui, a I'écart du pourrissement général, s'organisent et luttent contre le fléau.
De nouveau, c’est la confiance placée dans une élite salvatrice : «Il y a dans la
Bible, dit un des personnages, plusieurs histoires qui ressemblent a celle d’au-
jourd’hui : le Déluge, Babel, Gomorrhe; souvenez-vous! Les gens meurent par
milliers et puis il y a un juste, qui sauve tout. Eh bien, il y a des justes aujourd’hui :
ils survivront» (p. 82).

Pendant quatre années, la maladie sévit sans relache, désorganisant 'Europe
entiere. Il n’y a plus de trains, plus de correspondance, les usines ferment faute de
main-d’ceuvre, les besoins élémentaires ne peuvent plus étre satisfaits et l'on voit le
retour des grandes famines oubliées, tandis que la partie de la population encore
épargnée par le mal perd toute énergie, incapable de lutter contre la paralysie de la
volonté. Une derniére malédiction s’abat alors sur ce monde condamné. De I'Asie
au Maroc, de I'Inde a la Russie se léve une immense insurrection des musulmans,
que leur mode de vie et les interdits de leur religion ont protégés, et qui se ruent a
lassaut de la civilisation agonisante. C’est l'invasion des «races vaincues», des
peuples moins évolués mais aussi moins corrompus, auxquels 'Europe est
impuissante a opposer une résistance : «Hélas, ils n’étaient plus, les Doriens de
Timoléon, les légionnaires de Scipion, les Gaulois de César, les Francs de
Théodose, les Cotes-de-fer de Cromwell, les Suédois de Gustave-Adolphe, les
grognards de Napoléon : I'Occident avait perdu ses hommes» (p. 88). Amer,



Tillier constate, a la suite de Wells, les tragiques et inéluctables effets d'un
darwinisme a la fois biologique et social, d'une impitoyable et nécessaire sélection :
«Les especes disparaissent quand elles ont vaincu leurs ennemis, quand elles ont
supprimé les dangers qui les tenaient en haleine... Et voila pourquoi les
Européens meurent, en plein triomphe : ils n’ont plus rien a combattre, et ils
tombent... La force, la perfection pratiquée pour elles-mémes, quelques-uns en
étaient capables, mais quelques-uns seulement : c’était un réve héroique, et
I'héroisme...» (p. 92).

Devant le péril imminent, I'élite socialiste, préservée de la maladie par sa vie
saine et active, organise la lutte. On ouvre des cités hygiéniques ou 'on soigne les
moins atteints, qu'on nomme les stagiaires, tandis que les autres, qu'on appelle les
astreints, sont contraints au travail indispensable pour nourrir les masses affaiblies.
Rien de moins égalitaire que cette reprise en main sur «le principe d’une
réorganisation positive et durement aristocratique» (p. 104). La rénovation ne se
fera quau prix d'une sévere sélection imposée par I'élite et la société issue du
désastre ira jusqu’a se répartir, selon le degré de santé physique et mentale, en
castes biologiques entre lesquelles les contacts sont interdits : «T'out sociétaire qui
contracte union avec un stagiaire ou un astreint; tout stagiaire qui contracte union
avec un astreint, est aussitot inscrit dans la classe du conjoint inférieur» (p. 109).
Quant a ceux dont on désespére, ils sont internés, les hommes séparés des femmes
afin d’arréter la propagation d’un sang vicié. Les bienfaits de ces rudes exigences se
font sentir d’'abord dans les Pays-Bas, ou elles ont été plus rigoureuses encore,
écartant les masses de tout pouvoir réel : «Les associations ouvriéres et savantes,
maitresses du pays, s’étaient formellement subordonné le suffrage universel, auquel
n’avait été maintenu qu’un droit de contrdle extrémement limité» (p. 104). Grace
a4 ces mesures draconiennes, l'espoir renait, on songe a un congrés qui pourrait
fonder les Etats-Unis d’Europe : «Délesté du poids mort de cent cinquante
millions d’hommes, lesprit occidental jaillissait» (p. 110).

La fédération européenne s'organise difficilement, malgré les périls menagant
I'Occident affaibli, mais la volonté de vivre 'emporte enfin, les nations s’unissent
sous la houlette des meilleurs et Tillier se reprend a espérer en l'avenir : «Je crois
que nous vaincrons, je le crois fermement. Sinon demain, du moins dans vingt,

cinquante ou cent années... ou dix si¢cles; mais nous vaincrons. Nous, je veux dire
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Iélite humaine, les races qui savent raisonner et coordonner, les races morales.
Elles vaincront parce que leur tiche est liée. Leurs efforts, si distants soient-ils, se
complétent. [...] Cest ma conviction : la victoire de I'élite humaine est assurée. Il
ne lui faut que du temps... mais il lui en faut beaucoup, une multitude de siécles
imprévisible» (p. 140).

Le monde qui naitra de cet effort ne sera pas une démocratie vulgaire et
niveleuse, mais celui de 'héroisme, de I'élan créateur et d’une juste subordination
aux vraies capacités dédaigneuses de la propagande et de la démagogie. Un des
éleves de Tillier lexplique 4 sa femme : «Qu’elle est belle, dit-il, notre société! Je la
vois toute en hauteur, toute en activité. L’ancienne nivelait : et c’était sa justice. La
noétre connait les inégalités vraies : C'est sa justice, a elle, et c’est la véritable. Et
pourquoi donc [légalité? Claire, congois-tu un niveau ou tu veuilles fixer
I'humanité? Es-tu jamais plus heureuse que lorsque tu travailles avec un bon chef,
lorsque tu lui obéis? Pour moi, I'idéal, ce n’est pas 'égalité; c’est la supériorité : des
supérieurs qui m’ordonnent, et des inférieurs que jordonne. Et la liberté, Claire,
pourquoi la liberté? Qu’est-ce donc, ce grand mot? La liberté d’un sot produit des
sottises, celle d’un fort produit de la force; et I'idéal, c’est cela : plus de force et de
conscience» (p. 117).

Curieusement, I'élan socialiste reconverti par la nécessité a mené a cette
société fondée, non sur une impossible et inefficace égalité, mais sur la sélection
des meilleurs : «Avoir pour maitres, s'‘écrie 'un des personnages, Jean-Jacques
Rousseau, tous les égalitaires, et aboutir [...] a ces organisations de castes!» (p.
119). Paradoxe en effet, mais fécond selon Halévy, pour qui la «dictature du
prolétariat» n’est pas celle d'une majorité incapable, mais celle des meilleurs issus
du prolétariat. Un monde qui n’est pas pour demain : a la fin du récit, Vincent

Tillier est symboliquement abattu par un exalté mystique et morphinomane.

Une telle ceuvre devait étre diversement accueillie. Dans Sur la pierre blanche, o il
laissait lui aussi percer un certain pessimisme, Anatole France la saluait au
passage : «Daniel Halévy [...] veut surtout nous montrer que I'équilibre moral des
peuples est instable et qu’il suffit peut-étre d'une facilité introduite tout a coup
dans les conditions de l'existence pour déchainer sur une multitude d’hommes les

pires fléaux et les plus cruelles miséres.» Dans la premiére version, parue d’avril a
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mai 1904 dans L’Humanité, il disait plus nettement : «Daniel Halévy vient de faire
un admirable conte prophétique tout exprés pour nous enseigner quil ne suffit pas
d’avoir de la nourriture a bon marché et qu’il faut aussi étre vertueux' », ce qui
revenait, pour lui aussi, a4 rappeler quune part de l'humain échappe au
déterminisme économique.

La conception quHalévy se faisait de la démocratie ne pouvait passer pour
orthodoxe. Son socialisme élitiste, fondé sur l'excellence des syndicats et la
compétence de leurs militants, suppose un culte de la volonté et de la personnalité
opposé a toute forme dun électoralisme abandonné a une masse anonyme et
incompétente qui ne se voyait guere flattée dans I'Histoire de quatre ans. Charles
Péguy fit grand accueil au livre de son ami : «Qui autant que mot, lui dit-il, a su
mesurer du premier coup votre merveilleuse Histoire de quatre ans, qui autant que
moi en a vu, en a proclamé du premier coup la vertu comme singuliere, les
approfondissements mystérieux, les reculées presque invraisemblables, les troubles
horizons d’inquiétude, les avenues infinies, les détresses, les grandeurs souvent
uniques > En 1906, dans ses Réflexions sur la violence, Georges Sorel dit
hautement son admiration pour un récit qui développait des principes qui lui
étaient chers et un pessimisme historique qu’il tenait, non pour destructeur, mais
au contraire pour bien plus générateur d’énergie que les traditionnelles peintures
d’un socialisme une fois pour toutes triomphant au nom du bon droit et de la force
des choses : « Mes Réflexions sur la violence, disait-il a Halévy, ont agacé beaucoup
de personnes a cause de la conception pessimiste sur laquelle repose toute cette
étude; mais je sais aussi que vous n’avez point partagé cette impression; vous avez
brillamment prouvé, dans votre Histoire de quatre ans, que vous méprisez les
espoirs décevants dans lesquels se complaisent les dmes faibles. Nous pouvons
donc nous entretenir librement du pessimisme et je suis heureux de trouver en
vous un correspondant qui ne soit pas rebelle a cette doctrine sans laquelle rien de
trés haut ne s'est fait dans le monde®.»

Méme si Halévy ne devait pas faire entiere confiance a la gréve générale

comme mythe mobilisateur, Sorel lui conserva son estime et persista a découvrir

" A. France, Euvres, Ed. établie, présentée et annotée par M.-ClL. Bancquart. Paris, Bibliotheque
de la Pléiade, 1991, t. III, p. 1076 et 1495.

" Ch. Péguy, Victor-Marie, comte Hugo, p. 54.

® G. Sorel, Réflexions sur la violence, Paris, Seuil, 1990, p. 8.
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dans le roman une haute illustration de sa théorie du nécessaire pessimisme
historique. Parlant d'Halévy en juin 1912, il disait encore : «II est 'auteur d’un tres
authentique chef-d’ceuvre, son Histoire de quatre ans, qui est un des plus beaux
livres écrits dans ces derniéres années. Il y a, dans ce livre, quelque chose de
prophétique. [...] L’ Histoire de quatre ans a fait scandale; pourtant Daniel Halévy,
par scrupule, en avait changé la conclusion au dernier moment. Mais rien ne
satisfait la gauche intellectuelle, avide de se tromper elle-méme autant que de
tromper le commun des mortels. Toute la valeur de I'Histoire de quatre ans
n‘apparaitra que lorsque la catastrophe sera déchainée. Une grande lecon est
perdue. On s’est bien gardé de faire a cette ceuvre, courte mais qui ira loin, la place
qu’elle devrait tenir dans les esprits™.»

A la maniére de Proudhon, Halévy récusait la tradition rousseauiste et
jacobine d’un pouvoir centralisé, donc aliénant, et entendait se définir comme un
«démophile antidémocrate», adversaire de IEtat-Léviathan, démocratique ou non,
et favorable a I'action des groupements libres”. Il voyait donc les syndicats comme
une aristocratie nouvelle et nécessaire. A ses yeu, la lutte prolétarienne exigeait
laction déterminante de meneurs héroiques et de minorités capables de
comprendre leur projet et d’entrainer, dans leur élan, une masse inconsciente et

amorphe, trop souvent la dupe de la politique et du parlementarisme.

L’ Histoire de quatre ans, qwon ne lit plus, n’est donc pas, quoi quon en ait dit
parfois”, un banal récit d’anticipation ou une mise en garde contre les périls
engendrés par un emploi inconsidéré de la science et des techniques. Elle est
prétexte a une méditation sur le sens de 'évolution sociale, refus d’'un égalitarisme
niveleur en rupture avec les traditions et réflexion sur l'indispensable dimension
éthique d’'un «vrai» socialisme formateur d’'une nouvelle élite issue du prolétariat.
On comprend pourquoi Halévy tenait avant tout au vitalisme héroique de

Nietzsche et s’avouait fasciné par cette formule du philosophe allemand, dont le

**J. Variot, Propos de Georges Sorel, Paris, 1935, p. 166-67.

"R. de Traz, «Daniel Halévy», La Revue de Paris, 1" mai 1933, p. 82.

" F. Rossignol, La pensée de Georges Sorel, Paris, Bordas, 1948, p. 237.

¥ P. Versins, Encyclopédie de lutopie, des voyages extraordinaires et de la science fiction, Lausanne,

L’Age d’homme, 1972, p. 420.
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code moral lui paraissait annoncer le principe d’un socialisme authentique : Isz

Veredlung maglich? — L'ennoblissement est-il possible?
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