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Les débuts de Voltaire, on le sait, ont été agités. Refusant de s’engager dans la
carriére traditionnelle ol le poussait son pere, fou de poésie, il a tot fréquenté
les milieux libertins du Temple et les coulisses des théatres. Il compose des
couplets insolents, des épigrammes politiques qui lui font une réputation d’homme
d’esprit. En 1716, a vingt-deux ans, des vers sur les amours incestueuses du Régent
lui valent un bref exil a Sully-sur-Loire. Incorrigible, il récidive 'année suivante,
imprudence qui lui fait passer cette fois onze mois a la Bastille. Apparemment
calmé, il choisit une autre voie : le 18 novembre 1718, sa tragédie d’(Edipe obtient
un retentissant succés et Francois-Marie Arouet devient M. de Voltaire.

Il réve désormais de saffirmer comme le successeur de Corneille et de
Racine, mais les pieces suivantes ne confirment pas le triomphe d'Edipe :
Artémire, en 1720, est sifflée; Mariamne, en 1724, tombe a la premiere
représentation. Ambitieux, il aspire & donner enfin une épopée a la France, mais
en 1723, le gouvernement lui refuse l'autorisation de publier La Ligue, premiére
version de La Henriade. Il n’en est pas moins un homme a la mode, répandu dans
une haute société ot il a sans doute le tort de prendre les aristocrates pour ses
égaux. En février 1726 se produit la célebre algarade avec le chevalier de Rohan-
Chabot qui le fait batonner par ses gens. Comme il cherche un duel réparateur, il
est, par précaution, embastillé pendant quelques jours, reliché sur I'assurance qu’il
gagnera I’Angleterre, ou il séjourne de mai 1726 a la fin de 1728. Clest la qu'il
publie, dédicacée a la reine, cette Henriade refusée par les autorités francaises.
Rentré discrétement en France, le plus urgent lui parait de retrouver sa place au

théatre. Un Brutus, tragédie « républicaine » représentée le 11 décembre 1730,



obtient quinze représentations, succés honorable, mais deux ans plus tard,
Eriphyle, tragédie « a la grecque », est un échec. Le public ne suit pas, fait grise
mine a ces tragédies sans amour qui rompent avec la tradition de la scéne
frangaise. I1 lui faut une revanche éclatante : cinq mois seulement aprés Eriphyle,
ce sera Zaire.

Zaire devait étre, jusque loin dans le dix-neuviéme siécle et en dépit de
Hugo, le plus grand succeés de Voltaire a la scene. Cette tragédie, dit-il le 29 mai
1732, sera faite « pour le caeur ». Ah ! spectateurs et critiques lui reprochent de ne
pas introduire 'amour dans ses pieces. Eh bien, « ils en auront cette fois-ci, je vous
jure, et ce ne sera pas de la galanterie. Je veux quil n'y ait rien de si turc, de si
chrétien, de si amoureux, de si tendre, de si furieux que ce que je versifie a présent
pour leur plaire. J’ai déja I'honneur d’en avoir fait un acte. [...] On y parlera de la
Seine et du Jourdain, de Paris et de Jérusalem. On aimera, on baptisera, on
tuera ». Voila qui allait, pensait-il, 'occuper six mois. Mais sa plume allait toute
seule, comme malgré lui, et l'affaire est menée tambour battant, en vingt-deux
jours.

La premiére a lieu le 13 aott, les larmes coulent, le parterre est enchanté,
mais les acteurs n’ont pas trop bien joué et quelques grincheux épinglent des
faiblesses de versification, trouvent l'intrigue un peu confuse. Qu’a cela ne tienne.
Voltaire aussitot corrige, remanie, améliore. C'était compter sans les réticences des
comédiens, mécontents d’avoir a apprendre sans délai des vers nouveaux. L'un
d’eux surtout, Abraham Dufresne, qui tenait le réle principal, n’entendait pas se
plier aux caprices de l'auteur. Il était connu pour sa vanité autant que pour son
talent. Un soir que le parterre lui criait : « Plus haut ! », il s’avanga vers la rampe
pour lui jeter : « Et vous, messieurs, plus bas ! » Comme il refusait obstinément
d’accepter ses retouches, Voltaire eut recours a un irrésistible subterfuge. Grand
seigneur, Dufresne donnait un diner ou il vit arriver un énorme pité en crofite.
Lorsqu’on T'ouvrit, on le trouva farci d'une multitude de perdrix, chacune tenant
dans son bec des vers corrigés de Zaire. Le procédé désarma l'acteur, qui céda. La
quatriéme représentation ne fut pas un succés, mais un triomphe. On pleurait, on
trépignait, le public ne se tenait plus et ovationna l'auteur : « Je parus dans une
loge et tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je

serais un fripon si je ne vous avouais pas que j'étais sensiblement touché. Il est



doux de n’étre pas honni dans son pays. » Deux jours plus tard, Voltaire expliqua
au Mercure de France que Zaire était «la premiere piece dans laquelle j’ai osé
m’abandonner a toute la sensibilité de mon cceur ». Modestement, il reconnaissait
sa dette a I'égard des interpretes. Dufresne avait composé un excellent Orosmane
et les « grands yeux noirs » de Jeanne Gaussin, bouleversante Zaire, entrée a la
Comédie-Francaise depuis un an a peine, avaient fait merveille.

Nous sommes vers I'an 1249, au temps de saint Louis, & Jérusalem, ou régne
le sultan Orosmane, passionnément épris de Zaire, jeune captive qui a grandi dans
la foi musulmane et qu’il est sur le point d’épouser, lorsque revient de France le
chevalier Nérestan, libéré sur parole pour réunir la rancon des prisonniers. Le
sultan libére cent chevaliers, mais en excepte le vieux Lusignan, le dernier des
souverains chrétiens de Jérusalem. Celui-ci, 2 une cicatrice de Nérestan et a la
croix que porte Zaire — la « croix de ma mere », promise 4 une belle fortune dans
le mélodrame romantique — reconnait ses enfants qu'il croyait morts. Mourant, il
presse la jeune fille de revenir a la foi de ses péres. Elle promet a Nérestan de
recevoir le baptéme et de différer son mariage avec un infidele, a qui elle tait la
vérité, éveillant ainsi la jalousie du sultan. Une lettre équivoque de Nérestan,
interceptée, ol le chevalier demande un rendez-vous, confirme ses soupgons. Dans
la nuit, il guette. Zaire parait, appelle Nérestan. Se croyant trahi, Orosmane
poignarde Zaire et, revenu de son erreur, se tue sur son corps aprés avoir accordé
la liberté a tous les chrétiens.

Reconnaissances, méprise, pathétique, rien ne manquait pour obtenir un
succes lacrymal et I'amour, en effet, était cette fois bien présent, non pas galant et
convenu, mais passionné et furieux, tel que devait 'éprouver un Oriental selon les
stéréotypes. On songerait naturellement a Othello, mais la différence est sensible :
la jalousie est dans la nature du Maure shakespearien, qui agit selon son caractére
et non par ignorance, et Zaire est plus proche de Bérénice ou d’Andromaque que
de Desdémone.

Ce drame passionnel avait aussi I'ambition de confronter deux civilisations,
les costumes, les turbans et quelques mots — sérail, soudan, calife — créant vaille
que vaille une couleur locale que ne confirment ni le ton ni le langage : Orosmane
est un seigneur racinien, un « sultan poli par 'amour », comme dit le titre d'une

parodie, un Louis XIV basané. L'opposition entre deux religions est en revanche,



autant que I'amour, au centre du drame. Dés la premiére scéne, Zaire fait procéder
la foi du hasard de la naissance : «J'eusse été prés du Gange esclave des faux
dieux, / Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. » Vertus et mérites ne
dépendent pas du culte qu'on professe. Orosmane est brave, noble, généreux,
magnanime : « S’il était chrétien, que serait-il de plus ? » Le christianisme est
cependant exalté dans une magnifique tirade du vieux Lusignan évoquant, pour
convaincre sa fille de revenir aux siens, le sang des martyrs et ce lieu méme,
Jérusalem, ou Dieu est mort pour les hommes: « Mon Dieu! jai combattu
soixante ans pour ta gloire... » Le morceau est émouvant, d’'un accent sincére dans
la bouche d’'un Croisé, et touchera toujours Chateaubriand, mais les chrétiens, non

les infidéles, font preuve de fanatisme :

Tes fréres, ces martyrs égorgés 4 mes yeux,

T’ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux ;
Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphemes,
Pour toi, pour 'univers, est mort en ces lieux mémes ;

Et tu n’y peux rester, sans renier ton pere,

Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t'éclaire.

Nérestan est plus intransigeant encore et accable la malheureuse Zaire,
déchirée entre son pére, son frére et sa passion : « Opprobre malheureux du sang
dont vous sortez, / Vous demandez la mort, et vous la méritez. » Dans cette mort,
il veut voir la vengeance divine et jette & Orosmane : « Hélas ! elle offensait notre
Dieu, notre loi;/ Et ce Dieu la punit d’avoir bralé pour toi. » Zaire n’est pas
martyre consentante de sa foi, mais victime du fanatisme, et 'on comprend mal
comment on pourra parfois juger la piéce assez religieuse pour la jouer en
remplacement de Polyeucte. Voltaire sest défendu de toute intention
philosophique — « J'ai prétendu faire, dit-il en décembre, une tragédie tendre et
intéressante et non pas un sermon » — et y a réussi, sauf que plane sur la tragédie
le Dieu invisible et jaloux Le poéte Jean-Baptiste Rousseau ne manquera pas,
venimeux, de dénoncer le scandale de « cette monstrueuse tragédie... mélange
odieux de piété et de libertinage » : « Le sentiment qui y régne d’'un bout a l'autre,

tend seulement a faire voir que tous les efforts de la grace n’ont aucun pouvoir sur



nos passions. Ce dogme impie, et aussi injurieux au bon sens qu’a la religion, fait
I'unique fondement de sa fable. » Reste que, pour les spectateurs, le touchant et le
pathétique 'emportent. Dans sa dénonciation des effets pernicieux du théatre, un
autre Rousseau — Jean-Jacques — rendra, malgré lui, un hommage 4 Zaire : « Je
serais curieux de trouver quelqu’un, homme ou femme, qui s'osit vanter d’étre
sorti d'une représentation de Zaire bien prémuni contre 'amour. [...] De toutes
les tragédies au théitre, nulle autre ne montre avec plus de charmes le pouvoir de
I'amour et 'empire de la beauté. » Publiée en 1733, Zaire sera traduite dans toutes
les langues. Plus que jamais, Voltaire régne sur la scéne.

Pour laisser le public sur sa faim, il suspendit la piéce apres la dixieéme
représentation, mais la redonnera vingt et une fois de novembre 1732 a janvier 1733.
Il a aussi obtenu que Zaire serait jouée devant la cour. Le séjour de Voltaire a
Fontainebleau a inspiré a Alexis Piron — présent lui aussi dans l'espoir de placer
son Gustave Wasa — une jolie scéne qui montre le courtisan en action,

papillonnant de I'un & l'autre et quétant les appuis :

Je regardais encore hier 2 mon aise Voltaire roulant comme un petit pois vert a
travers les flots de Jeanfesse quand il m’apergut. — Ah ! bonjour, mon cher Piron,
que venez-vous faire 4 la cour ? J'y suis depuis trois semaines, on y joua l'autre soir
ma Mariamne, on y jouera Zaire; a quand Gustave? Comment vous portez-
vous ?... Ah! monsieur le duc, un mot, je vous cherchais ! » Tout cela dit I'un sur
lautre, et moi resté planté 1a pour reverdir, si bien que ce matin, 'ayant rencontré, je
I'ai abordé en lui disant : « Fort bien, monsieur, et prét a vous servir. » Il ne savait ce
s o e o et .
que je lui voulais dire, et je I'ai fait ressouvenir qu’il m’avait quitté la veille en me

demandant comment je me portais, et que je n’avais pas pu lui répondre plus tot.

Apres que Zaire eut quitté la Comédie-Francaise, on la joua en privé chez
M™ de Fontaine-Martel, chez qui logeait Voltaire, et il y fit Lusignan avec une
terveur qui fit pleurer a chaudes larmes. C’est un role qu’il jouera souvent par la
suite, de plus en plus ressemblant a son héros moribond 4 mesure qu’il avangait en
age, et, parait-il, vraiment émouvant. Il y a chez lui une corde sensible qui vibre
aux fortes émotions et ses pieces ne sont nullement écrites avec le détachement du

créateur purement intellectuel. Meéme spectateur, raconte son secrétaire



Longchamp, il était gagné par la passion et, oubliant ot il se trouvait, il vivait

'action comme s'il y participait :

I1 était un peu désagréable de se trouver a c6té de lui aux représentations, parce qu’il
ne pouvait se contenir quand il était vivement ému. Tranquille d’abord, il s'animait
insensiblement ; sa voix, ses pieds, sa canne, se faisaient entendre plus ou moins. Il
se soulevait 4 demi de son fauteuil, se rasseyait ; tout a coup il se trouvait droit,
paraissait plus haut de six pouces qu’il ne I'était réellement. C’était alors qu’il faisait
le plus de bruit. Les acteurs de profession redoutaient méme, a cause de cela, de

jouer devant lui.

M™ de Fontaine-Martel s'éteignit le 22 janvier 1733, non sans avoir causé
quelque embarras a son héte. Fidele a ses principes, elle entendait partir comme
elle avait vécu, sans laisser un sou a ses domestiques et déshéritant de son mieux sa
fille unique, mais aussi sans les secours d’une religion a laquelle elle ne croyait pas.
Génant : ne dirait-on pas que c’était Voltaire, 'impie notoire, qui I'avait pervertie ?
Il s’effor¢a donc de la faire mourir « dans les regles » et elle consentit a lui faire
plaisir : « Quand ce comédien de Saint-Eustache, raconte-t-il en janvier 1733, lui
demanda tout haut si elle n'était pas bien persuadée que son Dieu, son créateur
était dans l'eucharistie, elle répondit, ah, ouz ! d'un ton qui m'eGt fait pouffer de
rire dans des circonstances moins lugubres. »

Voltaire pratiquait avec maestria l'art de se mettre tout le monde a dos.
Affaire de tempérament: idées regues et préjugés le démangent comme un
eczéma. Vers la fin de 1732, il s'est mis a batir un Temple du goit, moitié vers,
moitié prose, qui sort en mars de I'année suivante.

A premiére vue, ce n’était qu'un exercice badin, mais il aurait da se souvenir,
lui le premier, que la gent littéraire a I'épiderme sensible. Dans cette allégorie,
Voltaire se met en chemin vers le temple du Gout, rencontrant d’abord, loin du
lieu sacré, les pédants, les érudits poussiéreux, les commentateurs, « Gens hérissés
de savantes fadaises, / Le teint jauni, les yeux rouges et secs, / Le dos courbé sous
un tas d'auteurs grecs, / Tous noircis d’encre et coiffés de poussiére », puis un
mécene ventru sans godt ni discernement, puis des musiciens italiens menant un

« sabbat » et disant du mal du grand Lully. En vue du temple, le voyageur



découvre une élégante architecture : « Il n’a rien des défauts pompeux/ De la
chapelle de Versailles, / Ce colifichet fastueux. ». Sur le seuil, la Critique refoule
les prétendus beaux esprits et ferme la porte au nez de Jean-Baptiste Rousseau,
satirique et calomniateur aux «vers tudesques ». Au contraire, on salue le sage
Fontenelle, qui siége entre Lucréce et Leibniz, tandis que, devant l'autel, Rollin
dicte des lecons a la jeunesse, Pellissier chante, la Sallé danse, Le Puget et Poussin
peignent avec Lebrun et Lesueur, aux cotés de M Lecouvreur, actrice privée de
sépulture par «les saintes rigueurs d'un préjugé cruel ». Point de place pour les
Benserade, Pellisson, Segrais, Saint-Evremond, Balzac et autres Voiture, mais on
accueille 'aimable Chaulieu et le bon La Fare, inoffensifs libertins. Honneur aux
protecteurs des arts, surtout Colbert qui encouragea Boileau, alors que «le
cardinal de Richelieu au contraire fut jaloux du grand Corneille, et au lieu de s’en
tenir comme il devait & protéger les beaux vers, il samusa a en faire de mauvais ».
On admire Lully et Campra, la fontaine de Jean Goujon, le portail de Saint-
Gervais, le dessin de Versailles rectifié, « afin qu'on n’ait point a la fois, en France,
un chef-d’ceuvre de mauvais gott et de magnificence ». Rabelais et Marot ont été
réduits a cinq ou six feuilles, Bayle 4 un seul tome. Les vrais grands hommes — La
Bruyere, Fénelon, Bossuet, Corneille, Racine, Moliére, Boileau —, ne cessent,
modestes, de corriger et polir leurs ouvrages. Les salles de spectacle sont enfin
dignes des chefs-d’ceuvre qu'on y représente, Paris embelli a des fontaines et I'eau
courante comme a Londres...

Avait-il imaginé le tollé qu’il souléverait ? Cet iconoclaste, ce vandale, cet
effronté s’arrogeait le droit de juger de tout en arbitre souverain, massacrait les
statues, placait le digne Rollin a c6té d’'un chanteur d’'opéra, d’'une danseuse et
d'une comédienne, célébrait le déisme de Chaulieu, de La Fare, de Ninon de
Lenclos. Jamais on n’avait rien vu de pareil. On parlait d’une lettre de cachet, de la
Bastille et parodies, critiques, pamphlets furibonds de fuser de partout.

Voltaire a bien di se rendre a I'évidence. Premiére précaution : il crie a tue-
téte quon a imprimé malgré lui « cette bagatelle ». Ensuite, préparer d'urgence
une édition amendée. Et la « petite chapelle » devient bientdt « une cathédrale ».
En avril, « ce bordel de Temple » est communiqué au censeur Crébillon, qu’il faut
presser un peu, de crainte quil ne laisse dévorer son manuscrit par les

innombrables chats que le grand tragique ramassait dans les rues.



I1 a fait de son mieux pour apaiser les autorités, mais on commence a en avoir
assez des frasques de M. de Voltaire : au début de mai, I'impression est arrétée et
Voltaire glapit qu'on le persécute pour ce malheureux Temple « comme on aurait
poursuivi Calvin pour avoir abattu une partie du trone du pape ». Il se résigna
donc 4 publier 2 Amsterdam une édition édulcorée qui parut en juillet et ot il avait
fait toutes les concessions convenables.

Apreés le déces de M™ de Fontaine-Martel, Voltaire s’installe rue de
Longpont, non loin de ce portail de Saint-Gervais, un des rares morceaux
d’architecture dont il avait dit du bien dans Le Temple du Goit. Vilain quartier,
vilaine rue et vilaine maison, mais ot il est bien placé pour surveiller les opérations
du commerce des grains montées avec Demoulin, son homme d’affaires, qui le
loge et le nourrit en contrepartie des sommes qu’il lui a avancées. « J'y suis, dit-il,
plus étourdi du bruit des cloches qu'un sacristain, mais je ferai tant de bruit avec
ma lyre que le bruit des cloches ne sera plus rien pour moi. » Incorrigible ! Il
brocante pour monter son ménage, souffre « comme un damné » et travaille.

Car il a, comme toujours, plusieurs fers au feu, se sent « en mal d’enfant »,
impatient de confirmer sa réputation aprés Zaire, et meéne son affaire au pas de
charge. Commencée en janvier 1733, achevée fin mars, son Adélaide du Guesclin est
lue en public en juin et en juillet : « Je lus hier Adélaide. Je n’ai jamais tant pleuré
ni fait pleurer. » En novembre, elle est en répétition, mais il corrige encore, car il
nest pas rassuré. Il s’agissait d’un sujet national, Voltaire s'inspirant d’'un fait
historique déniché dans une Histoire de Bretagne et transposé au temps de la guerre
de Cent Ans. Allié avec les Anglais, le duc de Vendéme a pris Cambrai, sauvant la
vie d’Adélaide du Guesclin, niéce imaginaire du grand connétable. Hélas, elle
aime Nemours, fréere de Vendéme, demeuré fidéle au dauphin de France.
Nemours met le si¢ge devant Cambrai. Vendoéme le fait prisonnier et, dévoré de
jalousie, ordonne a Coucy de le faire exécuter. Prenant soudain conscience de
I'horreur de ce fratricide, il envoie un contrordre quand retentit le canon
annoncant la mort de Nemours... Coup de théitre : le brave Coucy n’a pas obéi.
Vendome céde Adélaide a Nemours et revient sous les étendards de France.

Adélaide était une héroine dans la ligne de Zaire, touchante et souffrante :

« La passion, assure Voltaire, occupe toute la piece d’'un bout a l'autre. » Peut-étre,



mais Adélaide n’était pas Zaire, bien qu'elle ait eu, score honorable, onze
représentations.

Le public n’a pas vraiment suivi. On n’a pas aimé un prince du sang en
assassin, ni Nemours paraissant le bras en écharpe, ni le coup de canon. La piéce,
avouera Voltaire trente ans plus tard, «fut sifflée dés le premier acte [...] et
lorsqu’a la fin le duc de Vendome disait, Es-fu content, Coucy 2 plusieurs bons
plaisants criérent, coussi-coussi ». Il retira sa piece.

Infatigable, Voltaire saute d’'un sujet a un autre. Pourquoi ne pas essayer un
opéra ? Il aura toujours sur le genre des opinions qui dépendent de son humeur et
du musicien avec lequel il travaille. Tant6t, bien disposé, il admire «le beau
monstre de l'opéra », tantot dénigre « un monstre qui [le] révolte », fait d’une
« douzaine d’ariettes fredonnées par des eunuques ». En avril-mai 1733, songeant
au chevalier de Brassac pour la musique, il compose un « opéra égyptien », Tuanis et
Zélide, ou les Rois pasteurs. Cela ne donnait pas grand-chose. Zélide, reine de
Memphis, échappe a 'emprise des prétres grice au berger Tanis, qui se révele étre
fils d'Isis et d’Osiris. C’était une peinture d'un clergé obscurantiste et ambitieux :
« Que nos secrets impénétrables / D’une profonde nuit soient a jamais voilés : /
Plus ils sont inconnus, plus ils sont vénérables/ A nos esclaves aveuglés. »
Quelques décennies plus tard, La Harpe jugera cela « tout a fait révolutionnaire ».
Cet opéra, dit-il, « ressemble parfaitement aux chants patriotiques du 10 aott et
du 2 septembre ».

Le second essai fut entrepris 4 la demande d’'un compositeur d’'une autre
envergure, Jean-Philippe Rameau. Le livret de Samson est achevé en décembre, et
c’était encore un théme « philosophique » traité dans ce que Voltaire appelle « une
tragédie dans le gotit de l'antiquité ». Le sujet était bien connu, mais Voltaire y
insérait quelques propos libertaires. En 1791, lors de la translation de ses restes au
Panthéon, on chantera le cheeur de 'opéra, mis en musique par Gossec : « Peuple,
éveille-toi, romps tes fers... »

Comme toujours, surtout lorsqu’il s’agit de Voltaire, on chipote, on épluche.
En septembre 1734, M™ Du Chitelet s’en amuse : « Il n’est pas encore bien sir que
nous ayons Samson cet hiver ; la Sorbonne 'examine, on dit que l'on y attribue les
miracles de Moise a Samson et que le feu du ciel qui désola la contrée des

Philistins tomba premiérement sur la gauche, au lieu que dans 'opéra on le fait



commencer par la droite, ce qui, comme vous sentez bien, est une grande hérésie ;
de plus, il n’ébranle qu'une colonne pour faire tomber le temple de Dagon, et dans
I'Ecriture il en ébranla deux ; vous sentez bien que cela ne peut pas passer dans un
Etat bien policé. » Elle raille, mais voyait juste. La collaboration prévue n’aboutit
pas, Voltaire se reconnaissant du reste peu de talent pour le genre, et Samson, qui
trainera jusqu’en 1736, ne connut jamais, pas plus que Zanis et Zélide, les honneurs

de la scéne.
vﬂ

Au temps ou il vivait en Angleterre, Voltaire s’était promis de faire quelque jour
un « compte rendu » de son voyage. Vers la fin de son séjour, il a commencé a
rédiger, en anglais, quatorze « lettres » sur les vingt-quatre que comptera le recueil
complet. Revenu en France, il a laissé sommeiller ces pages, préoccupé d’abord de
reprendre sa place sur la scéne. Mais en novembre 1731, il s'intéresse de nouveau a
ses «lettres sur les Anglais » et, sans cesser de composer des tragédies, il les
reprend I'année suivante, récrit en francais les pages écrites en anglais et compose
de nouvelles lettres, qu'on traduira en anglais, ot il aborde la philosophie et les
sciences. Quand il songe a publier, il prévoit de le faire simultanément en France
et en Angleterre. L’éditeur anglais, comme de juste, privilégie la version anglaise,
qui sortira la premiere. En France, Voltaire a confié son texte au libraire Jore. Il y
a donc, coup sur coup, trois versions de 'ceuvre : les Letters concerning the English
nation, publiées a Londres en aoGt 1733, les Lettres écrites de Londres sur les Anglais,
prétendument imprimées a Bale, en réalité a Londres elles aussi, qui sortent de
presse en septembre, enfin les Lettres philosophiques, avec Amsterdam pour lieu
fictif, que Jore publiera en 1734.

Si Voltaire n’a pas rencontré de difficultés en Angleterre, il n’en va pas de
méme en France, ou I'on est beaucoup plus sourcilleux sur ce genre d’écrits. Il a lu
au cardinal de Fleury des passages prudemment choisis pour ne pas « effaroucher
sa dévote et sage Eminence » — « le pauvre homme, ricane-t-il, ne sait pas ce qu’il
a perdu » —, et il croit & une permission tacite qu’il obtiendrait sans doute au prix
de certaines atténuations. Confiant, il s’est lancé avec Jore et signe avec lui un

contrat a compte d’auteur. Jore flaire la bonne affaire et se frotte les mains. Une
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seule condition : il attendra la sortie des deux éditions londoniennes avant de
donner la sienne.

En mai 1733, corrigeant les épreuves de Jore et jugeant qu’aprés tout, «le
siecle est philosophe », et quelque mauvais génie aussi le poussant, il écrit a un
ami : « Me conseilleriez-vous d’y ajouter quelques petites réflexions détachées sur
les Pensées de Pascal ? Il y a déja longtemps que j’ai envie de combattre ce géant.
[...] Je m’y prendrai avec précaution, et je ne critiquerai que les endroits qui ne
seront point tellement liés avec notre sainte religion qu'on ne puisse déchirer la
peau de Pascal sans faire saigner le christianisme. » Ce sera son « petit anti-
Pascal ». En effet, il n’aime pas « ce misanthrope chrétien », ce janséniste qui a dit
tant de mal de la nature humaine, mais quelle mouche le pique de s’en prendre a
un texte vieux de soixante ans et de fourrer Pascal dans des lettres anglaises ou il
n’avait rien a faire ?

Les Lettres philosophiques comptaient donc désormais vingt-cing lettres. Les
sept premiéres abordent les questions religieuses. Voltaire a rencontré un
bienveillant Quaker qui I'a éclairé sur les pratiques de sa secte. Ces gens-1a, qui se
disent chrétiens, ne font pourtant pas grand cas des sacrements, tous d’invention
humaine : « Nous ne pensons pas que le christianisme consiste a jeter de I'eau
froide sur la téte, avec un peu de sel. » Non-conformistes, mais sages, vertueux,
qui se passent de prétres parce qu'ils croient a « une révélation immédiate ». Leur
fondateur, George Fox, était bien une sorte d’illuminé, non pas imposteur mais
«de meceurs irréprochables et saintement fou» — comme le Christ? — qui
préchait en grimagant, en tremblant, en bégayant, en parlant du nez, bient6t imité
par ses disciples, dont I'un, Guillaume Penn, sen fut en Amérique créer un Etat
fondé sur la liberté de conscience et I'égalité. D’abord vus un peu comme des bétes
curieuses — ils portent un habit de cuir, saluent en gardant leur chapeau sur la téte
et tutoient tout le monde —, ils ne tardent pas a éveiller l'intérét par leur
simplicité et leur sincérité. Impensable en France, mais «un Anglais, comme
homme libre, va au Ciel par le chemin qui lui plait ». Il y a méme des ariens ou des
sociniens, qui ne croient pas a la Trinité, conviction selon la raison. A la Bourse de
Londres, haut lieu des affaires et du commerce, juifs, mahométans et chrétiens se
cotoient sans que le pluralisme religieux fasse tort a personne. La raison ? « S’il n’y

avait en Angleterre qu'une religion, le despotisme serait a craindre ; s’il y en avait
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deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles vivent en paix et
heureuses. » La tolérance est leur régle et leur loi, et Clest sagesse. A quoi servent
les querelles religieuses et toutes les sectes aujourd’hui oubliées qui se sont
déchirées pendant des siecles : « Les sectes vieillissent comme les hommes. »

De la huititme a la dixieéme lettre, on traite de la politique et d’un
gouvernement « ou le prince, tout-puissant pour faire du bien, a les mains liées
pour faire le mal »: parlementarisme, balance des pouvoirs, société ouverte et
libérale ou les aristocrates n'ont pas honte de se rendre utiles, égalité devant
I'imp6t, une paysannerie florissante, un commerce prospére. Les Anglais,
sagement, ne croient pas devoir abandonner a4 Dieu le soin de les protéger de la
petite vérole. La onziéme lettre fait donc I'apologie de I'inoculation, enseignée par
lady Mary Wortley Montagu, et la reine elle-méme a consacré cette pratique qui
sauve chaque année des centaines de vies.

De la douzieme a la dix-septieme lettre, on passe a la philosophie et aux
sciences. Francis Bacon est salué comme «le pére de la philosophie
expérimentale », comme il le sera toujours par I'Encyclopédie. John Locke, 'auteur
d’un capital essai sur 'entendement humain, donne lieu a des propos plus risqués.
Clest lui qui a mis fin au « roman de I'ime », répété de Platon et des Péres de
I’Eglise a Descartes et Malebranche. Ruinant la fable des idées innées, il a montré,
au grand scandale des théologiens, que nos idées nous viennent par les sens et
soutenu que Dieu peut communiquer la pensée a la matiére, ce qui, chez Voltaire,
ne méne nullement a Iathéisme, puisque cest 'Etre supréme qui insuffle ce
pouvoir a la matiére et il n’est pas prét de croire, comme fera Diderot, au passage
motu proprio de la matiere brute a la matiére organisée. Dangereux ? Allons donc !
« Ce n’est ni Montaigne, ni Locke, ni Bayle, ni Spinoza, ni Hobbes, ni milord
Shaftesbury, ni M. Collins, ni M. Toland, etc., qui ont porté le flambeau de la
discorde dans leur patrie ; ce sont, pour la plupart, des théologiens qui, ayant eu
d’abord 'ambition d’étre chefs de secte, ont eu bient6t celle d’étre chefs de parti. »

Comparera-t-on Descartes et Newton ? Le premier, avec son esprit de
systéme, s’est trompé 4 peu prés sur tout, le second « apprit aux hommes de son
temps a raisonner ». Il a découvert et expliqué les lois de la pesanteur, montré un
univers admirablement réglé par la providence divine, décomposé le prisme de la

lumiére, inventé une nouvelle chronologie. Audacieux: la France avait mis
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cinquante ans a assimiler Descartes et en mettra cinquante autres a assimiler
Newton. De la dix-huitiéme a la vingt-quatrieme lettre, Voltaire traitait de la
tragédie, de la comédie et de la poésie, mais aussi de « la considération qu’on doit
aux gens de lettres » et du role des académies. La vingt-cinquiéme enfin examinait
les décourageantes réflexions de Pascal, le « misanthrope sublime» qui «dit
éloquemment des injures au genre humain », réhabilitait le « divertissement »
exécré du janséniste, affranchissait les esprits de l'angoisse existentielle, de la
hantise du péché originel, de I'obsession du salut, défendait le droit & un bonheur
hic et nunc et la confiance dans l'action humaine. Car Voltaire parie, non plus sur
l'au-dela, mais sur les valeurs terrestres, et refuse de voir en ’homme le « monstre
incompréhensible » dont les Pensées rabaissait I'orgueil en le rejetant a sa poussiére.
Contre Pascal, il soutient que « '’homme parait étre a sa place dans la nature »,
quil «est ce qu’il doit étre », et que qui n'aime pas les hommes ne saurait aimer
Dieu. Dans son esprit, la prédestination est une doctrine monstrueuse, il le
répétera dans son Traité de métaphysique : « Pascal regarde le monde entier comme
un assemblage de méchants et de malheureux, créés pour étre damnés, parmi
lesquels cependant Dieu a choisi de toute éternité quelques dmes, c’est-a-dire une
sur cinq ou six millions pour étre sauvée. » Une telle doctrine est faite pour rendre
Dieu haissable.

Tout n’était pas neuf dans les Lezzres philosophiques, mais le ton I'était, avec sa
désinvolture affichée, son irrespect pour le sacré et les articles de la foi, un style
bref, mordant, ironique — ce qu’il fallait pour vulgariser dans un large public les
principes de la science expérimentale et de la tolérance. Si I'ceuvre ne pouvait
déplaire aux Anglais, qui s’y voyaient amplement loués, elle devait s'entendre, de
l'autre coté de la Manche, comme une critique continue de la France théologique
et politique. C’est bien pourquoi, le temps passant, Voltaire s'inquiéte. Apres la
préface de Zaire et Le Temple du Gout, publiés sans permission, il récidivait et le
garde des Sceaux tempéte : on n'en finirait donc jamais avec ce Voltaire ! Le
philosophe recommande donc a Jore de cacher soigneusement son édition et
d’attendre le moment favorable. Mais en méme temps, il en confie un exemplaire
4 un libraire parisien, Francois Josse, qui, alléché par la perspective du profit,
sappréte a publier les Letfres. Fin mars 1734, 'édition francaise de Londres se

répand, Josse lance sa contrefagon. Jore se voit pris de vitesse, 1ésé dans ses intéréts
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et diffuse en avril. Dans I'immédiat, il s'en tire avec quatorze jours de Bastille,
mais la note définitive sera plus salée : le 23 octobre 1734, il perd sa maitrise de
libraire et d'imprimeur. Certains lecteurs, comme Mathieu Marais, se déclarent

outrés des audaces de I'écrivain :

Jai vu les Lettres philosophiques de Voltaire. Il n’y a point de termes pour exprimer
I'insolence de cet ouvrage qui attaque tout, depuis le cédre jusqu’a Ihysope. Le ciel,
la terre, les nations, les conditions, tout passe par ses mains impies et impudentes. Il
veut parler de géométrie, d’astronomie et rejette bien tout notre Descartes pour lui
prétérer Newton. Clest la le moindre ; il a voulu critiquer Pascal pour se donner un
relief et il tombe dans une irréligion continuelle. [...] Le dialogue sur les Quakers
[...] détruit le baptéme et tous les sacrements ; et pour la Trinité, il n'en parle que

comme d’'un dogme de saint Athanase.

Le 10 juin, ce que Voltaire appelle ironiquement « les lettres philosophiques,
politiques, critiques, poétiques, hérétiques et diaboliques » sont lacérées et bralées
au pied du grand escalier du Palais de justice.

Cette ceuvre provocante eut un curieux destin. Aprés quelques réimpressions
pirates, elle disparut jusqu’au titre. Voltaire ne pouvait songer a publier sous un
nom un texte officiellement condamné. Comme Médée avait dépecé le vieil Eson,
il le dépega lui-méme et dissémina les morceaux dans ses mélanges et ses ceuvres
alphabétiques. Cest au début du vingtiéme siécle seulement que I'ouvrage retrouva
enfin son unité. Long purgatoire, mais c’est avec les Lettres philosophiques qu'était
né le Voltaire appelé a survivre — celui qui est toujours le notre. Le chemin est long
encore & parcourir, mais il déja le combattant de la tolérance, de la liberté de
penser. Il ignore encore le sort de ses innombrables écrits. Avec le temps, on verra
les genres nobles — la poésie épique, la tragédie, 'histoire — s'amenuiser dans les
mémoires, ol survivront au contraire ses contes, dont il faisait peu de cas, et
limage du lutteur. A mesure que son ceuvre proprement littéraire trouvera moins
de lecteurs véritables, croitra au contraire sont statut mythologique.

Epilogue. L'éditeur des Lettres philosophiques mis sous les verrous,

quattendait-on pour coffrer aussi 'auteur ? Rien, mais la chance était avec lui.
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Voltaire avait aidé au mariage de son ami le duc de Richelieu avec M" de
Guise et était invité a la cérémonie a Montjeu, prés d’Autun, ou il se rend au
début d’avril. II est dhumeur facétieuse et donne a la mariée le conseil de vivre
avec son époux plutdét comme des amis que comme des amants; au marié,
séducteur impénitent, de réserver, au moins pendant quelque temps, une place a la
fidélité conjugale.

Quand il apprend ce qui arrive a ses Letzres, il proteste de son innocence
aupres de Fleury et du ministre Maurepas. Ce livre, on I'a fait paraitre a2 Londres
sur le bruit de sa mort, et on a pris en France le temps de son absence de Paris
pour le débiter. Rien n'’y fait : « Tout se déchaine contre moi », constate-t-il. Un
ordre d’arrestation a été lancé le 3 mai. Heureusement, un ami a dépéché
d’urgence un messager : lorsque la maréchaussée se présente a Montjeu pour le
cueillir et l'incarcérer au chiteau d’Auxonne, il n’est plus la. Rares sont ceux qui
savent qu'il s’est réfugi¢ en Champagne, a Cirey, ou l'abritera la marquise Emilie
Du Chitelet, avec qui il passera les quinze prochaines années de sa vie. Mais ceci

est une autre histoire.
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