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es débuts de Voltaire, on le sait, ont été agités. Refusant de s’engager dans la 
carrière traditionnelle où le poussait son père, fou de poésie, il a tôt fréquenté 

les milieux libertins du Temple et les coulisses des théâtres. Il compose des 
couplets insolents, des épigrammes politiques qui lui font une réputation d’homme 
d’esprit. En , à vingt-deux ans, des vers sur les amours incestueuses du Régent 
lui valent un bref exil à Sully-sur-Loire. Incorrigible, il récidive l’année suivante, 
imprudence qui lui fait passer cette fois onze mois à la Bastille. Apparemment 
calmé, il choisit une autre voie : le  novembre , sa tragédie d’Œdipe obtient 
un retentissant succès et François-Marie Arouet devient M. de Voltaire. 

Il rêve désormais de s’affirmer comme le successeur de Corneille et de 
Racine, mais les pièces suivantes ne confirment pas le triomphe d’Œdipe : 
Artémire, en , est sifflée ; Mariamne, en , tombe à la première 
représentation. Ambitieux, il aspire à donner enfin une épopée à la France, mais 
en , le gouvernement lui refuse l’autorisation de publier La Ligue, première 
version de La Henriade. Il n’en est pas moins un homme à la mode, répandu dans 
une haute société où il a sans doute le tort de prendre les aristocrates pour ses 
égaux. En février  se produit la célèbre algarade avec le chevalier de Rohan-
Chabot qui le fait bâtonner par ses gens. Comme il cherche un duel réparateur, il 
est, par précaution, embastillé pendant quelques jours, relâché sur l’assurance qu’il 
gagnera l’Angleterre, où il séjourne de mai  à la fin de . C’est là qu’il 
publie, dédicacée à la reine, cette Henriade refusée par les autorités françaises. 
Rentré discrètement en France, le plus urgent lui paraît de retrouver sa place au 
théâtre. Un Brutus, tragédie « républicaine » représentée le  décembre , 
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obtient quinze représentations, succès honorable, mais deux ans plus tard, 
Ériphyle, tragédie « à la grecque », est un échec. Le public ne suit pas, fait grise 
mine à ces tragédies sans amour qui rompent avec la tradition de la scène 
française. Il lui faut une revanche éclatante : cinq mois seulement après Ériphyle, 
ce sera Zaïre. 

Zaïre devait être, jusque loin dans le dix-neuvième siècle et en dépit de 
Hugo, le plus grand succès de Voltaire à la scène. Cette tragédie, dit-il le  mai 
, sera faite « pour le cœur ». Ah ! spectateurs et critiques lui reprochent de ne 
pas introduire l’amour dans ses pièces. Eh bien, « ils en auront cette fois-ci, je vous 
jure, et ce ne sera pas de la galanterie. Je veux qu’il n’y ait rien de si turc, de si 
chrétien, de si amoureux, de si tendre, de si furieux que ce que je versifie à présent 
pour leur plaire. J’ai déjà l’honneur d’en avoir fait un acte. […] On y parlera de la 
Seine et du Jourdain, de Paris et de Jérusalem. On aimera, on baptisera, on 
tuera ». Voilà qui allait, pensait-il, l’occuper six mois. Mais sa plume allait toute 
seule, comme malgré lui, et l’affaire est menée tambour battant, en vingt-deux 
jours.  

La première a lieu le  août, les larmes coulent, le parterre est enchanté, 
mais les acteurs n’ont pas trop bien joué et quelques grincheux épinglent des 
faiblesses de versification, trouvent l’intrigue un peu confuse. Qu’à cela ne tienne. 
Voltaire aussitôt corrige, remanie, améliore. C’était compter sans les réticences des 
comédiens, mécontents d’avoir à apprendre sans délai des vers nouveaux. L’un 
d’eux surtout, Abraham Dufresne, qui tenait le rôle principal, n’entendait pas se 
plier aux caprices de l’auteur. Il était connu pour sa vanité autant que pour son 
talent. Un soir que le parterre lui criait : « Plus haut ! », il s’avança vers la rampe 
pour lui jeter : « Et vous, messieurs, plus bas ! » Comme il refusait obstinément 
d’accepter ses retouches, Voltaire eut recours à un irrésistible subterfuge. Grand 
seigneur, Dufresne donnait un dîner où il vit arriver un énorme pâté en croûte. 
Lorsqu’on l’ouvrit, on le trouva farci d’une multitude de perdrix, chacune tenant 
dans son bec des vers corrigés de Zaïre. Le procédé désarma l’acteur, qui céda. La 
quatrième représentation ne fut pas un succès, mais un triomphe. On pleurait, on 
trépignait, le public ne se tenait plus et ovationna l’auteur : « Je parus dans une 
loge et tout le parterre me battit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je 
serais un fripon si je ne vous avouais pas que j’étais sensiblement touché. Il est 
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doux de n’être pas honni dans son pays. » Deux jours plus tard, Voltaire expliqua 
au Mercure de France que Zaïre était « la première pièce dans laquelle j’ai osé 
m’abandonner à toute la sensibilité de mon cœur ». Modestement, il reconnaissait 
sa dette à l’égard des interprètes. Dufresne avait composé un excellent Orosmane 
et les « grands yeux noirs » de Jeanne Gaussin, bouleversante Zaïre, entrée à la 
Comédie-Française depuis un an à peine, avaient fait merveille. 

Nous sommes vers l’an , au temps de saint Louis, à Jérusalem, où règne 
le sultan Orosmane, passionnément épris de Zaïre, jeune captive qui a grandi dans 
la foi musulmane et qu’il est sur le point d’épouser, lorsque revient de France le 
chevalier Nérestan, libéré sur parole pour réunir la rançon des prisonniers. Le 
sultan libère cent chevaliers, mais en excepte le vieux Lusignan, le dernier des 
souverains chrétiens de Jérusalem. Celui-ci, à une cicatrice de Nérestan et à la 
croix que porte Zaïre — la « croix de ma mère », promise à une belle fortune dans 
le mélodrame romantique — reconnaît ses enfants qu’il croyait morts. Mourant, il 
presse la jeune fille de revenir à la foi de ses pères. Elle promet à Nérestan de 
recevoir le baptême et de différer son mariage avec un infidèle, à qui elle tait la 
vérité, éveillant ainsi la jalousie du sultan. Une lettre équivoque de Nérestan, 
interceptée, où le chevalier demande un rendez-vous, confirme ses soupçons. Dans 
la nuit, il guette. Zaïre paraît, appelle Nérestan. Se croyant trahi, Orosmane 
poignarde Zaïre et, revenu de son erreur, se tue sur son corps après avoir accordé 
la liberté à tous les chrétiens. 

Reconnaissances, méprise, pathétique, rien ne manquait pour obtenir un 
succès lacrymal et l’amour, en effet, était cette fois bien présent, non pas galant et 
convenu, mais passionné et furieux, tel que devait l’éprouver un Oriental selon les 
stéréotypes. On songerait naturellement à Othello, mais la différence est sensible : 
la jalousie est dans la nature du Maure shakespearien, qui agit selon son caractère 
et non par ignorance, et Zaïre est plus proche de Bérénice ou d’Andromaque que 
de Desdémone.  

Ce drame passionnel avait aussi l’ambition de confronter deux civilisations, 
les costumes, les turbans et quelques mots — sérail, soudan, calife —  créant vaille 
que vaille une couleur locale que ne confirment ni le ton ni le langage : Orosmane 
est un seigneur racinien, un « sultan poli par l’amour », comme dit le titre d’une 
parodie, un Louis XIV basané. L’opposition entre deux religions est en revanche, 
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autant que l’amour, au centre du drame. Dès la première scène, Zaïre fait procéder 
la foi du hasard de la naissance : « J’eusse été près du Gange esclave des faux 
dieux, / Chrétienne dans Paris, musulmane en ces lieux. » Vertus et mérites ne 
dépendent pas du culte qu’on professe. Orosmane est brave, noble, généreux, 
magnanime : « S’il était chrétien, que serait-il de plus ? » Le christianisme est 
cependant exalté dans une magnifique tirade du vieux Lusignan évoquant, pour 
convaincre sa fille de revenir aux siens, le sang des martyrs et ce lieu même, 
Jérusalem, où Dieu est mort pour les hommes : « Mon Dieu ! j’ai combattu 
soixante ans pour ta gloire… » Le morceau est émouvant, d’un accent sincère dans 
la bouche d’un Croisé, et touchera toujours Chateaubriand, mais les chrétiens, non 
les infidèles, font preuve de fanatisme : 

 
Tes frères, ces martyrs égorgés à mes yeux,  

T’ouvrent leurs bras sanglants, tendus du haut des cieux ;  

Ton Dieu que tu trahis, ton Dieu que tu blasphèmes,  

Pour toi, pour l’univers, est mort en ces lieux mêmes ;  

Et tu n’y peux rester, sans renier ton père,  

Ton honneur qui te parle, et ton Dieu qui t’éclaire. 

 
Nérestan est plus intransigeant encore et accable la malheureuse Zaïre, 

déchirée entre son père, son frère et sa passion : « Opprobre malheureux du sang 
dont vous sortez, / Vous demandez la mort, et vous la méritez. » Dans cette mort, 
il veut voir la vengeance divine et jette à Orosmane : « Hélas ! elle offensait notre 
Dieu, notre loi ; / Et ce Dieu la punit d’avoir brûlé pour toi. » Zaïre n’est pas 
martyre consentante de sa foi, mais victime du fanatisme, et l’on comprend mal 
comment on pourra parfois juger la pièce assez religieuse pour la jouer en 
remplacement de Polyeucte. Voltaire s’est défendu de toute intention 
philosophique — « J’ai prétendu faire, dit-il en décembre, une tragédie tendre et 
intéressante et non pas un sermon » — et y a réussi, sauf que plane sur la tragédie 
le Dieu invisible et jaloux. Le poète Jean-Baptiste Rousseau ne manquera pas, 
venimeux, de dénoncer le scandale de « cette monstrueuse tragédie… mélange 
odieux de piété et de libertinage » : « Le sentiment qui y règne d’un bout à l’autre, 
tend seulement à faire voir que tous les efforts de la grâce n’ont aucun pouvoir sur 
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nos passions. Ce dogme impie, et aussi injurieux au bon sens qu’à la religion, fait 
l’unique fondement de sa fable. » Reste que, pour les spectateurs, le touchant et le 
pathétique l’emportent. Dans sa dénonciation des effets pernicieux du théâtre, un 
autre Rousseau — Jean-Jacques — rendra, malgré lui, un hommage à Zaïre : « Je 
serais curieux de trouver quelqu’un, homme ou femme, qui s’osât vanter d’être 
sorti d’une représentation de Zaïre bien prémuni contre l’amour. […] De toutes 
les tragédies au théâtre, nulle autre ne montre avec plus de charmes le pouvoir de 
l’amour et l’empire de la beauté. » Publiée en , Zaïre sera traduite dans toutes 
les langues.  Plus que jamais, Voltaire règne sur la scène. 

Pour laisser le public sur sa faim, il suspendit la pièce après la dixième 
représentation, mais la redonnera vingt et une fois de novembre  à janvier . 
Il a aussi obtenu que Zaïre serait jouée devant la cour. Le séjour de Voltaire à 
Fontainebleau a inspiré à Alexis Piron — présent lui aussi dans l’espoir de placer 
son Gustave Wasa —  une jolie scène qui montre le courtisan en action, 
papillonnant de l’un à l’autre et quêtant les appuis : 

 
Je regardais encore hier à mon aise Voltaire roulant comme un petit pois vert à 

travers les flots de Jeanfesse quand il m’aperçut. – Ah ! bonjour, mon cher Piron, 

que venez-vous faire à la cour ? J’y suis depuis trois semaines, on y joua l’autre soir 

ma Mariamne, on y jouera Zaïre ; à quand Gustave ? Comment vous portez-

vous ?… Ah ! monsieur le duc, un mot, je vous cherchais ! » Tout cela dit l’un sur 

l’autre, et moi resté planté là pour reverdir, si bien que ce matin, l’ayant rencontré, je 

l’ai abordé en lui disant : « Fort bien, monsieur, et prêt à vous servir. » Il ne savait ce 

que je lui voulais dire, et je l’ai fait ressouvenir qu’il m’avait quitté la veille en me 

demandant comment je me portais, et que je n’avais pas pu lui répondre plus tôt. 

 
Après que Zaïre eut quitté la Comédie-Française, on la joua en privé chez 

Mme de Fontaine-Martel, chez qui logeait Voltaire, et il y fit Lusignan avec une 
ferveur qui fit pleurer à chaudes larmes. C’est un rôle qu’il jouera souvent par la 
suite, de plus en plus ressemblant à son héros moribond à mesure qu’il avançait en 
âge, et, paraît-il, vraiment émouvant. Il y a chez lui une corde sensible qui vibre 
aux fortes émotions et ses pièces ne sont nullement écrites avec le détachement du 
créateur purement intellectuel. Même spectateur, raconte son secrétaire 
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Longchamp, il était gagné par la passion et, oubliant où il se trouvait, il vivait 
l’action comme s’il y participait : 

 
Il était un peu désagréable de se trouver à côté de lui aux représentations, parce qu’il 

ne pouvait se contenir quand il était vivement ému. Tranquille d’abord, il s’animait 

insensiblement ; sa voix, ses pieds, sa canne, se faisaient entendre plus ou moins. Il 

se soulevait à demi de son fauteuil, se rasseyait ; tout à coup il se trouvait droit, 

paraissait plus haut de six pouces qu’il ne l’était réellement. C’était alors qu’il faisait 

le plus de bruit. Les acteurs de profession redoutaient même, à cause de cela, de 

jouer devant lui. 

 
Mme de Fontaine-Martel s’éteignit le  janvier , non sans avoir causé 

quelque embarras à son hôte. Fidèle à ses principes, elle entendait partir comme 
elle avait vécu, sans laisser un sou à ses domestiques et déshéritant de son mieux sa 
fille unique, mais aussi sans les secours d’une religion à laquelle elle ne croyait pas. 
Gênant : ne dirait-on pas que c’était Voltaire, l’impie notoire, qui l’avait pervertie ? 
Il s’efforça donc de la faire mourir « dans les règles » et elle consentit à lui faire 
plaisir : « Quand ce comédien de Saint-Eustache, raconte-t-il en janvier , lui 
demanda tout haut si elle n'était pas bien persuadée que son Dieu, son créateur 
était dans l'eucharistie, elle répondit, ah, oui ! d'un ton qui m'eût fait pouffer de 
rire dans des circonstances moins lugubres. »  

Voltaire pratiquait avec maestria l’art de se mettre tout le monde à dos. 
Affaire de tempérament : idées reçues et préjugés le démangent comme un 
eczéma. Vers la fin de , il s’est mis à bâtir un Temple du goût, moitié vers, 
moitié prose, qui sort en mars de l’année suivante. 

À première vue, ce n’était qu’un exercice badin, mais il aurait dû se souvenir, 
lui le premier, que la gent littéraire a l’épiderme sensible. Dans cette allégorie, 
Voltaire se met en chemin vers le temple du Goût, rencontrant d’abord, loin du 
lieu sacré, les pédants, les érudits poussiéreux, les commentateurs, « Gens hérissés 
de savantes fadaises, / Le teint jauni, les yeux rouges et secs, / Le dos courbé sous 
un tas d’auteurs grecs, / Tous noircis d’encre et coiffés de poussière », puis un 
mécène ventru sans goût ni discernement, puis des musiciens italiens menant un 
« sabbat » et disant du mal du grand Lully. En vue du temple, le voyageur 
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découvre une élégante architecture : « Il n’a rien des défauts pompeux / De la 
chapelle de Versailles, / Ce colifichet fastueux. ». Sur le seuil, la Critique refoule 
les prétendus beaux esprits et ferme la porte au nez de Jean-Baptiste Rousseau, 
satirique et calomniateur aux « vers tudesques ». Au contraire, on salue le sage 
Fontenelle, qui siège entre Lucrèce et Leibniz, tandis que, devant l’autel, Rollin 
dicte des leçons à la jeunesse, Pellissier chante, la Sallé danse, Le Puget et Poussin 
peignent avec Lebrun et Lesueur, aux côtés de Mlle Lecouvreur, l’actrice privée de 
sépulture par « les saintes rigueurs d’un préjugé cruel ». Point de place pour les 
Benserade, Pellisson, Segrais, Saint-Evremond, Balzac et autres Voiture, mais on 
accueille l’aimable Chaulieu et le bon La Fare, inoffensifs libertins. Honneur aux 
protecteurs des arts, surtout Colbert qui encouragea Boileau, alors que « le 
cardinal de Richelieu au contraire fut jaloux du grand Corneille, et au lieu de s’en 
tenir comme il devait à protéger les beaux vers, il s’amusa à en faire de mauvais ». 
On admire Lully et Campra, la fontaine de Jean Goujon, le portail de Saint-
Gervais, le dessin de Versailles rectifié, « afin qu’on n’ait point à la fois, en France, 
un chef-d’œuvre de mauvais goût et de magnificence ». Rabelais et Marot ont été 
réduits à cinq ou six feuilles, Bayle à un seul tome. Les vrais grands hommes — La 
Bruyère, Fénelon, Bossuet, Corneille, Racine, Molière, Boileau —, ne cessent, 
modestes, de corriger et polir leurs ouvrages. Les salles de spectacle sont enfin 
dignes des chefs-d’œuvre qu’on y représente, Paris embelli a des fontaines et l’eau 
courante comme à Londres… 

Avait-il imaginé le tollé qu’il soulèverait ? Cet iconoclaste, ce vandale, cet 
effronté s’arrogeait le droit de juger de tout en arbitre souverain, massacrait les 
statues, plaçait le digne Rollin à côté d’un chanteur d’opéra, d’une danseuse et 
d’une comédienne, célébrait le déisme de Chaulieu, de La Fare, de Ninon de 
Lenclos. Jamais on n’avait rien vu de pareil. On parlait d’une lettre de cachet, de la 
Bastille et parodies, critiques, pamphlets furibonds de fuser de partout. 

Voltaire a bien dû se rendre à l’évidence. Première précaution : il crie à tue-
tête qu’on a imprimé malgré lui « cette bagatelle ». Ensuite, préparer d’urgence 
une édition amendée. Et la « petite chapelle » devient bientôt « une cathédrale ». 
En avril, « ce bordel de Temple » est communiqué au censeur Crébillon, qu’il faut 
presser un peu, de crainte qu’il ne laisse dévorer son manuscrit par les 
innombrables chats que le grand tragique ramassait dans les rues. 
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Il a fait de son mieux pour apaiser les autorités, mais on commence à en avoir 
assez des frasques de M. de Voltaire : au début de mai, l’impression est arrêtée et 
Voltaire glapit qu’on le persécute pour ce malheureux Temple « comme on aurait 
poursuivi Calvin pour avoir abattu une partie du trône du pape ». Il se résigna 
donc à publier à Amsterdam une édition édulcorée qui parut en juillet et où il avait 
fait toutes les concessions convenables.  

Après le décès de  Mme de Fontaine-Martel, Voltaire s’installe rue de 
Longpont, non loin de  ce portail de Saint-Gervais, un des rares morceaux 
d’architecture dont il avait dit du bien dans Le Temple du Goût. Vilain quartier, 
vilaine rue et vilaine maison, mais où il est bien placé pour surveiller les opérations 
du commerce des grains montées avec Demoulin, son homme d’affaires, qui le 
loge et le nourrit en contrepartie des sommes qu’il lui a avancées. « J’y suis, dit-il, 
plus étourdi du bruit des cloches qu’un sacristain, mais je ferai tant de bruit avec 
ma lyre que le bruit des cloches ne sera plus rien pour moi. » Incorrigible ! Il 
brocante pour monter son ménage, souffre « comme un damné » et travaille.  

Car il a, comme toujours, plusieurs fers au feu, se sent « en mal d’enfant », 
impatient de confirmer sa réputation après Zaïre, et mène son affaire au pas de 
charge. Commencée en janvier , achevée fin mars, son Adélaïde du Guesclin est 
lue en public en juin et en juillet : « Je lus hier Adélaïde. Je n’ai jamais tant pleuré 
ni fait pleurer. » En novembre, elle est en répétition, mais il corrige encore, car il 
n’est pas rassuré. Il s’agissait d’un sujet national, Voltaire s’inspirant d’un fait 
historique déniché dans une Histoire de Bretagne et transposé au temps de la guerre 
de Cent Ans. Allié avec les Anglais, le duc de Vendôme a pris Cambrai, sauvant la 
vie d’Adélaïde du Guesclin, nièce imaginaire du grand connétable. Hélas, elle 
aime Nemours, frère de Vendôme, demeuré fidèle au dauphin de France. 
Nemours met le siège devant Cambrai. Vendôme le fait prisonnier et, dévoré de 
jalousie, ordonne à Coucy de le faire exécuter. Prenant soudain conscience de 
l’horreur de ce fratricide, il envoie un contrordre quand retentit le canon 
annonçant la mort de Nemours… Coup de théâtre : le brave Coucy n’a pas obéi. 
Vendôme cède Adélaïde à Nemours et revient sous les étendards de France. 

Adélaïde était une héroïne dans la ligne de Zaïre, touchante et souffrante : 
« La passion, assure Voltaire, occupe toute la pièce d’un bout à l’autre. » Peut-être, 
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mais Adélaïde n’était pas Zaïre, bien qu’elle ait eu, score honorable, onze 
représentations.  

Le public n’a pas vraiment suivi. On n’a pas aimé un prince du sang en 
assassin, ni Nemours paraissant le bras en écharpe, ni le coup de canon. La pièce, 
avouera Voltaire trente ans plus tard, « fut sifflée dès le premier acte […] et 
lorsqu’à la fin le duc de Vendôme disait, Es-tu content, Coucy ? plusieurs bons 
plaisants crièrent, coussi-coussi ». Il retira sa pièce.  

Infatigable, Voltaire saute d’un sujet à un autre. Pourquoi ne pas essayer un 
opéra ? Il aura toujours sur le genre des opinions qui dépendent de son humeur et 
du musicien avec lequel il travaille. Tantôt, bien disposé, il admire « le beau 
monstre de l’opéra », tantôt dénigre « un monstre qui [le] révolte », fait d’une 
« douzaine d’ariettes fredonnées par des eunuques ». En avril-mai , songeant 
au chevalier de Brassac pour la musique, il compose un « opéra égyptien », Tanis et 

Zélide, ou les Rois pasteurs. Cela ne donnait pas grand-chose. Zélide, reine de 
Memphis, échappe à l’emprise des prêtres grâce au berger Tanis, qui se révèle être 
fils d’Isis et d’Osiris. C’était une peinture d’un clergé obscurantiste et ambitieux : 
« Que nos secrets impénétrables / D’une profonde nuit soient à jamais voilés : / 
Plus ils sont inconnus, plus ils sont vénérables / À nos esclaves aveuglés. » 
Quelques décennies plus tard, La Harpe jugera cela « tout à fait révolutionnaire ». 
Cet opéra, dit-il, « ressemble parfaitement aux chants patriotiques du 10 août et 
du  septembre ». 

Le second essai fut entrepris à la demande d’un compositeur d’une autre 
envergure, Jean-Philippe Rameau. Le livret de Samson est achevé en décembre, et 
c’était encore un thème « philosophique » traité dans ce que Voltaire appelle « une 
tragédie dans le goût de l’antiquité ». Le sujet était bien connu, mais Voltaire y 
insérait quelques propos libertaires. En , lors de la translation de ses restes au 
Panthéon, on chantera le chœur de l’opéra, mis en musique par Gossec : « Peuple, 
éveille-toi, romps tes fers… » 

Comme toujours, surtout lorsqu’il s’agit de Voltaire, on chipote, on épluche. 
En septembre , Mme Du Châtelet s’en amuse : « Il n’est pas encore bien sûr que 
nous ayons Samson cet hiver ; la Sorbonne l’examine, on dit que l’on y attribue les 
miracles de Moïse à Samson et que le feu du ciel qui désola la contrée des 
Philistins tomba premièrement sur la gauche, au lieu que dans l’opéra on le fait 
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commencer par la droite, ce qui, comme vous sentez bien, est une grande hérésie ; 
de plus, il n’ébranle qu’une colonne pour faire tomber le temple de Dagon, et dans 
l’Écriture il en ébranla deux ; vous sentez bien que cela ne peut pas passer dans un 
État bien policé. » Elle raille, mais voyait juste. La collaboration prévue n’aboutit 
pas, Voltaire se reconnaissant du reste peu de talent pour le genre, et Samson, qui 
traînera jusqu’en , ne connut jamais, pas plus que Tanis et Zélide, les honneurs 
de la scène.  

� 
 
Au temps où il vivait en Angleterre, Voltaire s’était promis de faire quelque jour 
un « compte rendu » de son voyage. Vers la fin de son séjour, il a commencé à 
rédiger, en anglais, quatorze « lettres » sur les vingt-quatre que comptera le recueil 
complet. Revenu en France, il a laissé sommeiller ces pages, préoccupé d’abord de 
reprendre sa place sur la scène. Mais en novembre , il s’intéresse de nouveau à 
ses « lettres sur les Anglais » et, sans cesser de composer des tragédies, il les 
reprend l’année suivante, récrit en français les pages écrites en anglais et compose 
de nouvelles lettres, qu’on traduira en anglais, où il aborde la philosophie et les 
sciences. Quand il songe à publier, il prévoit de le faire simultanément en France 
et en Angleterre. L’éditeur anglais, comme de juste, privilégie la version anglaise, 
qui sortira la première. En France, Voltaire a confié son texte au libraire Jore. Il y 
a donc, coup sur coup, trois versions de l’œuvre : les Letters concerning the English 

nation, publiées à Londres en août , les Lettres écrites de Londres sur les Anglais, 
prétendument imprimées à Bâle, en réalité à Londres elles aussi, qui sortent de 
presse en septembre, enfin les Lettres philosophiques, avec Amsterdam pour lieu 
fictif, que Jore publiera en .  

Si Voltaire n’a pas rencontré de difficultés en Angleterre, il n’en va pas de 
même en France, où l’on est beaucoup plus sourcilleux sur ce genre d’écrits. Il a lu 
au cardinal de Fleury des passages prudemment choisis pour ne pas « effaroucher 
sa dévote et sage Éminence » — « le pauvre homme, ricane-t-il, ne sait pas ce qu’il 
a perdu » —, et il croit à une permission tacite qu’il obtiendrait sans doute au prix 
de certaines atténuations. Confiant, il s’est lancé avec Jore et signe avec lui un 
contrat à compte d’auteur. Jore flaire la bonne affaire et se frotte les mains. Une 
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seule condition : il attendra la sortie des deux éditions londoniennes avant de 
donner la sienne.  

En mai , corrigeant les épreuves de Jore et jugeant qu’après tout, « le 
siècle est philosophe », et quelque mauvais génie aussi le poussant, il écrit à un 
ami : « Me conseilleriez-vous d’y ajouter quelques petites réflexions détachées sur 
les Pensées de Pascal ? Il y a déjà longtemps que j’ai envie de combattre ce géant. 
[…] Je m’y prendrai avec précaution, et je ne critiquerai que les endroits qui ne 
seront point tellement liés avec notre sainte religion qu’on ne puisse déchirer la 
peau de Pascal sans faire saigner le christianisme. » Ce sera son « petit anti-
Pascal ». En effet, il n’aime pas « ce misanthrope chrétien », ce janséniste qui a dit 
tant de mal de la nature humaine, mais quelle mouche le pique de s’en prendre à 
un texte vieux de soixante ans et de fourrer Pascal dans des lettres anglaises où il 
n’avait rien à faire ?  

Les Lettres philosophiques comptaient donc désormais vingt-cinq lettres. Les 
sept premières abordent les questions religieuses. Voltaire a rencontré un 
bienveillant Quaker qui l’a éclairé sur les pratiques de sa secte. Ces gens-là, qui se 
disent chrétiens, ne font pourtant pas grand cas des sacrements, tous d’invention 
humaine : « Nous ne pensons pas que le christianisme consiste à jeter de l’eau 
froide sur la tête, avec un peu de sel. » Non-conformistes, mais sages, vertueux, 
qui se passent de prêtres parce qu’ils croient à « une révélation immédiate ». Leur 
fondateur, George Fox, était bien une sorte d’illuminé, non pas imposteur mais 
« de mœurs irréprochables et saintement fou » — comme le Christ ? — qui 
prêchait en grimaçant, en tremblant, en bégayant, en parlant du nez, bientôt imité 
par ses disciples, dont l’un, Guillaume Penn, s’en fut en Amérique créer un État 
fondé sur la liberté de conscience et l’égalité. D’abord vus un peu comme des bêtes 
curieuses — ils portent un habit de cuir, saluent en gardant leur chapeau sur la tête 
et tutoient tout le monde —, ils ne tardent pas à éveiller l’intérêt par leur 
simplicité et leur sincérité. Impensable en France, mais « un Anglais, comme 
homme libre, va au Ciel par le chemin qui lui plaît ». Il y a même des ariens ou des 
sociniens, qui ne croient pas à la Trinité, conviction selon la raison. À la Bourse de 
Londres, haut lieu des affaires et du commerce, juifs, mahométans et chrétiens se 
côtoient sans que le pluralisme religieux fasse tort à personne. La raison ? « S’il n’y 
avait en Angleterre qu’une religion, le despotisme serait à craindre ; s’il y en avait 
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deux, elles se couperaient la gorge ; mais il y en a trente, et elles vivent en paix et 
heureuses. » La tolérance est leur règle et leur loi, et c’est sagesse. À quoi servent 
les querelles religieuses et toutes les sectes aujourd’hui oubliées qui se sont 
déchirées pendant des siècles : « Les sectes vieillissent comme les hommes. » 

De la huitième à la dixième lettre, on traite de la politique et d’un 
gouvernement « où le prince, tout-puissant pour faire du bien, a les mains liées 
pour faire le mal » : parlementarisme, balance des pouvoirs, société ouverte et 
libérale où les aristocrates n’ont pas honte de se rendre utiles, égalité devant 
l’impôt, une paysannerie florissante, un commerce prospère. Les Anglais, 
sagement, ne croient pas devoir abandonner à Dieu le soin de les protéger de la 
petite vérole. La onzième lettre fait donc l’apologie de l’inoculation, enseignée par 
lady Mary Wortley Montagu, et la reine elle-même a consacré cette pratique qui 
sauve chaque année des centaines de vies. 

De la douzième à la dix-septième lettre, on passe à la philosophie et aux 
sciences. Francis Bacon est salué comme « le père de la philosophie 
expérimentale », comme il le sera toujours par l’Encyclopédie. John Locke, l’auteur 
d’un capital essai sur l’entendement humain, donne lieu à des propos plus risqués. 
C’est lui qui a mis fin au « roman de l’âme », répété de Platon et des Pères de 
l’Église à Descartes et Malebranche. Ruinant la fable des idées innées, il a montré, 
au grand scandale des théologiens, que nos idées nous viennent par les sens et 
soutenu que Dieu peut communiquer la pensée à la matière, ce qui, chez Voltaire, 
ne mène nullement à l’athéisme, puisque c’est l’Être suprême qui insuffle ce 
pouvoir à la matière et il n’est pas prêt de croire, comme fera Diderot, au passage 
motu proprio de la matière brute à la matière organisée. Dangereux ? Allons donc ! 
« Ce n’est ni Montaigne, ni Locke, ni Bayle, ni Spinoza, ni Hobbes, ni milord 
Shaftesbury, ni M. Collins, ni M. Toland, etc., qui ont porté le flambeau de la 
discorde dans leur patrie ; ce sont, pour la plupart, des théologiens qui, ayant eu 
d’abord l’ambition d’être chefs de secte, ont eu bientôt celle d’être chefs de parti. »  

Comparera-t-on Descartes et Newton ? Le premier, avec son esprit de 
système, s’est trompé à peu près sur tout, le second « apprit aux hommes de son 
temps à raisonner ». Il a découvert et expliqué les lois de la pesanteur, montré un 
univers admirablement réglé par la providence divine, décomposé le prisme de la 
lumière, inventé une nouvelle chronologie. Audacieux : la France avait mis 
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cinquante ans à assimiler Descartes et en mettra cinquante autres à assimiler 
Newton. De la dix-huitième à la vingt-quatrième lettre, Voltaire traitait de la 
tragédie, de la comédie et de la poésie, mais aussi de « la considération qu’on doit 
aux gens de lettres » et du rôle des académies. La vingt-cinquième enfin examinait 
les décourageantes réflexions de Pascal, le « misanthrope sublime » qui « dit 
éloquemment des injures au genre humain », réhabilitait le « divertissement » 
exécré du janséniste, affranchissait les esprits de l’angoisse existentielle, de la 
hantise du péché originel, de l’obsession du salut, défendait le droit à un bonheur 
hic et nunc et la confiance dans l’action humaine. Car Voltaire parie, non plus sur 
l’au-delà, mais sur les valeurs terrestres, et refuse de voir en l’homme le « monstre 
incompréhensible » dont les Pensées rabaissait l’orgueil en le rejetant à sa poussière. 
Contre Pascal, il soutient que « l’homme paraît être à sa place dans la nature », 
qu’il « est ce qu’il doit être », et que qui n’aime pas les hommes ne saurait aimer 
Dieu. Dans son esprit, la prédestination est une doctrine monstrueuse, il le 
répétera dans son Traité de métaphysique : « Pascal regarde le monde entier comme 
un assemblage de méchants et de malheureux, créés pour être damnés, parmi 
lesquels cependant Dieu a choisi de toute éternité quelques âmes, c’est-à-dire une 
sur cinq ou six millions pour être sauvée. » Une telle doctrine est faite pour rendre 
Dieu haïssable. 

Tout n’était pas neuf dans les Lettres philosophiques, mais le ton l’était, avec sa 
désinvolture affichée, son irrespect pour le sacré et les articles de la foi, un style 
bref, mordant, ironique — ce qu’il fallait pour vulgariser dans un large public les 
principes de la science expérimentale et de la tolérance. Si l’œuvre ne pouvait 
déplaire aux Anglais, qui s’y voyaient amplement loués, elle devait s’entendre, de 
l’autre côté de la Manche, comme une critique continue de la France théologique 
et politique. C’est bien pourquoi, le temps passant, Voltaire s’inquiète. Après la 
préface de Zaïre et Le Temple du Goût, publiés sans permission, il récidivait et le 
garde des Sceaux tempête : on n’en finirait donc jamais avec ce Voltaire ! Le 
philosophe recommande donc à Jore de cacher soigneusement son édition et 
d’attendre le moment favorable. Mais en même temps, il en confie un exemplaire 
à un libraire parisien, François Josse, qui, alléché par la perspective du profit, 
s’apprête à publier les Lettres. Fin mars , l’édition française de Londres se 
répand, Josse lance sa contrefaçon. Jore se voit pris de vitesse, lésé dans ses intérêts 
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et diffuse en avril. Dans l’immédiat, il s’en tire avec quatorze jours de Bastille, 
mais la note définitive sera plus salée : le  octobre , il perd sa maîtrise de 
libraire et d’imprimeur. Certains lecteurs, comme Mathieu Marais, se déclarent 
outrés des audaces de l’écrivain : 

 
J’ai vu les Lettres philosophiques de Voltaire. Il n’y a point de termes pour exprimer 

l’insolence de cet ouvrage qui attaque tout, depuis le cèdre jusqu’à l’hysope. Le ciel, 

la terre, les nations, les conditions, tout passe par ses mains impies et impudentes. Il 

veut parler de géométrie, d’astronomie et rejette bien tout notre Descartes pour lui 

préférer Newton. C’est là le moindre ; il a voulu critiquer Pascal pour se donner un 

relief et il tombe dans une irréligion continuelle. […] Le dialogue sur les Quakers 

[…] détruit le baptême et tous les sacrements ; et pour la Trinité, il n’en parle que 

comme d’un dogme de saint Athanase. 

 
Le  juin, ce que Voltaire appelle ironiquement « les lettres philosophiques, 

politiques, critiques, poétiques, hérétiques et diaboliques » sont lacérées et brûlées 
au pied du grand escalier du Palais de justice.  

Cette œuvre provocante eut un curieux destin. Après quelques réimpressions 
pirates, elle disparut jusqu’au titre. Voltaire ne pouvait songer à publier sous un 
nom un texte officiellement condamné. Comme Médée avait dépecé le vieil Éson, 
il le dépeça lui-même et dissémina les morceaux dans ses mélanges et ses œuvres 
alphabétiques. C’est au début du vingtième siècle seulement que l’ouvrage retrouva 
enfin son unité. Long purgatoire, mais c’est avec les Lettres philosophiques qu’était 
né le Voltaire appelé à survivre – celui qui est toujours le nôtre. Le chemin est long 
encore à parcourir, mais il déjà le combattant de la tolérance, de la liberté de 
penser. Il ignore encore le sort de ses innombrables écrits. Avec le temps, on verra 
les genres nobles — la poésie épique, la tragédie, l’histoire — s’amenuiser dans les 
mémoires, où survivront au contraire ses contes, dont il faisait peu de cas, et 
l’image du lutteur. À mesure que son œuvre proprement littéraire trouvera moins 
de lecteurs véritables, croîtra au contraire sont statut mythologique. 

Épilogue. L’éditeur des Lettres philosophiques mis sous les verrous, 
qu’attendait-on pour coffrer aussi l’auteur ? Rien, mais la chance était avec lui. 
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Voltaire avait aidé au mariage de son ami le duc de Richelieu avec Mlle de 
Guise et était invité à la cérémonie à Montjeu, près d’Autun, où il se rend au 
début d’avril. Il est d’humeur facétieuse et donne à la mariée le conseil de vivre 
avec son époux plutôt comme des amis que comme des amants ; au marié, 
séducteur impénitent, de réserver, au moins pendant quelque temps, une place à la 
fidélité conjugale.  

Quand il apprend ce qui arrive à ses Lettres, il proteste de son innocence 
auprès de Fleury et du ministre Maurepas. Ce livre, on l’a fait paraître à Londres 
sur le bruit de sa mort, et on a pris en France le temps de son absence de Paris 
pour le débiter. Rien n’y fait : « Tout se déchaîne contre moi », constate-t-il. Un 
ordre d’arrestation a été lancé le  mai. Heureusement, un ami  a dépêché 
d’urgence un messager : lorsque la maréchaussée se présente à Montjeu pour le 
cueillir et l’incarcérer au château d’Auxonne, il n’est plus là. Rares sont ceux qui 
savent qu’il s’est réfugié en Champagne, à Cirey, où l’abritera la marquise Émilie 
Du Châtelet, avec qui il passera les quinze prochaines années de sa vie. Mais ceci 
est une autre histoire.  
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