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Victor Hugo et Jules Verne : 

l’espérance et le savoir 
C O M M U N I C A T I O N  D E  G E O R G E S  T H I N E S  

A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 4  S E P T E M B R E  2 0 0 2  

 

 
ans le grand hôtel particulier qui fut la propriété de Jules Verne à Amiens, le 
cabinet de travail de l’écrivain se trouve à l’étage supérieur d’une tour 

d’angle, au coin de deux paisibles avenues. On accède par un escalier en colimaçon 
à ce nid d’aigle d’où se découvre un vaste panorama. À l’époque où j’y pénétrai — 
c’était, je crois, en 1989 — la pièce était entièrement vide ; on pouvait encore voir 
sur le blanc sale des murs les traces noires des livres qui avaient couvert les rayons 
de la bibliothèque de Jules Verne. L’endroit était déserté depuis longtemps ; on y 
aurait attendu un bureau-musée, comme celui de Kipling que je visitai à Burwash 
dans les années soixante-dix, ou comme celui de Charles Plisnier qu’il me fut 
donné de voir récemment à Mons dans la maison Losseau. À Amiens, rien de 
pareil pour rappeler la mémoire d’un si grand homme. Des querelles de politique 
locale avaient été, m’expliquait-on, à l’origine de ce consternant abandon. J’étais 
néanmoins heureux de me trouver dans ce lieu où avait travaillé l’un des écrivains 
les plus féconds du dix-neuvième siècle. Sa situation, d’où l’on découvrait les toits 
et les frondaisons de la ville, semblait avoir mis Amiens aux pieds de celui qui avait 
créé le mythe de l’homme isolé dans sa supériorité, de ce capitaine Nemo qui 
maudissait le monde dans les profondeurs de l’océan. L’auteur de Vingt mille lieues 

sous les mers avait créé en altitude une littérature nouvelle dont les thèmes et 
l’inspiration sont proches, sous plus d’un aspect, des Histoires extraordinaires de 
Poe et qui est un hymne ininterrompu à l’inventivité humaine. J’y reviendrai dans 
un instant, le temps d’évoquer cet autre solitaire que fut Victor Hugo à Jersey et 
surtout à Guernesey de 1852 à 1870. 

 

D 
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Le cabinet en altitude de Jules Verne à Amiens évoque irrésistiblement pour moi 
le belvédère de Hauteville House à Guernesey, d’où Hugo jetait sur l’océan son 
regard qui condamnait le coup d’État du 2 décembre et avec lui tout le non-sens 
criminel des politiques et des injustices humaines — deux images qui m’ont 
conduit à rapprocher ces deux hommes, si différents sous de nombreux aspects et 
si semblables à d’autres égards. Les différences sont tranchées, mais l’un et l’autre 
ont foi dans le génie de l’homme, encore que selon des voies souvent divergentes. 

Hugo croit à la bonté de l’homme et au progrès moral tout en ne cessant de 
dénoncer la cruauté, les inégalités sociales, l’oppression sous toutes ses formes, les 
abus des pouvoirs tant civils que religieux, etc. L’indignation de Voltaire et la 
sensibilité de Rousseau s’amalgament pour créer en lui un lyrisme dénonciateur 
d’une rare puissance. Il serait vain de chercher dans l’œuvre de Hugo, tant dans ses 
proses que dans ses poèmes, la moindre trace de réflexion philosophique profonde. 
Ses idées sont banales, souvent marquées par une étonnante platitude, mais, 
quelles que soient la vérité qu’il proclame, la faute qu’il révèle ou l’horreur qu’il 
condamne, le ton entraîne son lecteur parce qu’il parle avec une conviction qui 
l’emporte sur l’argumentation. Personne ne réussit plus sûrement que lui à donner 
forme à la transe qui l’agite intérieurement. À tout moment, le lyrisme intervient 
avec une force suffisante pour barrer la route aux sophismes ou aux paralogismes 
qui pointent sur le flux d’un discours soutenu et bien rythmé. Le risque évident est 
ici, sur le plan de la forme, la tendance à l’enflure, voire à l’énormité, mais la 
maîtrise de la langue, portée chez Hugo à un point rarement égalé, corrige de 
manière presque imperceptible l’égarement d’un discours menacé par sa propre 
réussite expressive. Il n’est pas rare, pour cette raison, qu’un groupe de vers (trop) 
sonores se voie presque immédiatement rééquilibré par un groupe marqué par une 
singulière rigueur. Témoins ces deux fragments consécutifs de la Suite à la Réponse 

à un acte d’accusation qui figure dans les Contemplations : 
 
Le mot dévore, et rien ne résiste à sa dent. 

À son haleine, l’âme et la lumière aidant. 

L’obscure énormité lentement s’exfolie. 

Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie ; 

Caton a dans les reins cette syllabe : NON.  
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Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon. 

Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupière : 

ESPÉRANCE ! – Il entr’ouvre une bouche de pierre 

Dans l’enclos formidable où les morts ont leur lit. 

 
Tout le fragment est empreint d’une force déclamatoire où la puissance 
métaphorique tend vers une limite périlleuse ; puis interviennent deux vers qui 
concluent sur un mode aux consonances funèbres. Ces deux derniers vers 
échappent brusquement à l’envol verbeux du début, le corrigent, le font accepter 
rétroactivement et font oublier la verve démesurée qui marque l’ensemble de cette 
pièce. Ils pourraient figurer parmi les morceaux les plus sombres de La Légende des 

siècles, particulièrement dans le prologue, d’où toute dérive inflatoire est exclue par 
l’austérité de l’ensemble. 

Les premiers vers donnent le ton : 
 
J’eus un rêve : le mur des siècles m’apparut. 

C’était de la chair vive avec du granit brut 

……………………………………………….  

Et ce mur, composé de tout ce qui croula, 

Se dressait, escarpé, triste, informe. Où cela ? 

Je ne sais. Dans un lieu quelconque des ténèbres. 

 
Le goût marqué de Hugo pour les évocations apocalyptiques — et le prologue de 
la Légende en est une — s’allie curieusement chez lui à une vision positive de 
l’espérance humaine. La nature est redoutable ; la vision de l’Histoire lui oppose 
les réalisations prodigieuses de l’Homme ; aux menaces du monde, l’homme 
oppose un génie constructif qui justifie l’espérance d’un triomphe final des forces 
de l’esprit sur les forces obscures de la nature. Hugo entend humaniser l’homme ; 
il veut que Dieu veuille le bien de l’Homme. Au pessimisme né du spectacle de la 
contingence et du malheur répond paradoxalement un optimisme déiste 
accompagné d’un désaveu des réalités institutionnelles : pouvoirs, Église, etc. C’est 
donc de l’« homme intérieur » qu’il attend l’accomplissement moral de l’humanité. 
La science n’intervient pas au premier chef dans cette vision d’espérance. 
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On lit dans le curieux poème intitulé Bourgeois parlant de Jésus-Christ : 
 
Était-il Dieu ? – Non. – Oui. – Peut-être. – On n’y croit guère. 

………………………………………………………………………  

Sans doute il n’est pas Dieu, mais certes il est divin. 

……………………………………………………………………… 

Il a montré que tout excepté l’âme est vain. 

    (L’Humanité, dans Toute la lyre.) 

 
Cette conviction qu’exprime le dernier vers, Hugo la défendra de façon implicite 
dans les contextes les plus divers. Elle est le noyau de son idéologie personnelle. 
Quant à la science, elle constitue la voie parallèle ; elle se développe à côté des 
visions du poète et telle tend vers un but identique : 

 
Nous sommes deux familles d’hommes, 

Savants et voyants. 

(Ombre, dans La Pensée, dans Toute la lyre.) 

 
Hugo ajoute : 

 
Nous que la science accompagne, 

Eux que le bleu rayon conduit, 

Nous montons la même montagne. 

Pour nous, tout meurt, pour eux tout luit. 

Tous ensemble par la prière 

Ou par l’idée, âpre ouvrière 

Fouillant le sol, cueillant le fruit, 

Nous sondons l’âme et la matière, 

Eux, sur le versant de lumière 

Nous, sur le versant de la nuit. 

 (Ibid.) 
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C’est parmi « eux », les hommes de la science, que figure Jules Verne, 
contemporain de Hugo. Les poètes visionnaires, que Hugo qualifie de « voyants » 
comme Rimbaud, scrutent les ténèbres de l’homme intérieur et le mystère de la 
nature ; les savants sont sur le « versant de lumière » : ils tentent de pénétrer 
l’homme et la nature par la puissance de l’idée. Telle est bien la perspective de 
Jules Verne. Je serais tenté de dire qu’à la tentative éthico-poétique de Hugo se 
substitue chez Jules Verne un appel à la volonté de puissance et je crois qu’il faut 
prendre l’expression dans son sens nietzschéen explicite. Non que Jules Verne 
néglige les problèmes sociopolitiques qui ont préoccupé Hugo. Ses contrats avec 
Hetzel l’obligent à écrire pour le Magasin d’éducation et de récréation, dont les 
livraisons sortiront fréquemment ses romans avant leur publication en volume. 
L’intention de l’éditeur répond à une idéologie dont les motivations sont 
différentes. Les analyses relativement récentes de l’œuvre du père de Michel 

Strogoff ont complètement modifié l’image de Jules Verne comme écrivain. Elles 
ont contribué à mettre en évidence sa personnalité de créateur original, d’écrivain 
authentique, contrairement à l’opinion qui n’avait trop souvent vu en lui qu’un 
« auteur pour la jeunesse ». L’ouvrage de Simone Vierne1 paru en 1986 a jeté sur 
l’œuvre de Jules Verne une lumière nouvelle et en a montré la portée considérable, 
tant sur le plan sociologique que sur le plan littéraire. « Jules Verne, écrit-elle, met 
la science en romans : ainsi le troisième Voyage au centre de la terre peut-il être 
appelé un roman géologique et paléontologique… en ce sens que dans l’intrigue 
— qui a des racines bien plus archétypales, il est vrai, de descente aux enfers — 
sont passés en revue les couches géologiques, les minéraux, la formation de la 
terre, les hypothèses sur la nature du noyau central. La technique de Jules Verne 
est à la fois simple et habile. Elle tient du collage : une sorte de voix scientifique 
donne des explications très techniques. Au fur et à mesure du voyage, on a des 
renseignements sur la flore, la faune, le climat, la minéralogie. On spécule même 
sur le passé de la terre (L’Île mystérieuse, 1re partie, ch. 21)2. » 

Dans tous les romans ou presque, l’aventure racontée est située 
géographiquement avec une grande précision et une carte détaillée est fournie en 
hors-texte (c’est l’aspect « éducation ») ainsi que de nombreuses illustrations (qui 

                                                 
1 Simone Vierne, Jules Verne, Paris, Balland, 1986. 
2 Ibid., p. 64-65. 
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précisent l’aspect « récréation » en soulignant le sens de l’épisode). Ajoutons qu’à 
côté des romans, Jules Verne a publié plusieurs ouvrages de géographie : 
Géographie de la France et de ses colonies (en collaboration avec Th. Lavallée, 1887) et 
Histoire des grands voyages et des grands voyageurs (avec G. Marcel, 1878-1880, 3 
volumes). 

La collaboration de Jules Verne avec l’éditeur Hetzel avait pour objectif, on 
l’a vu, la diffusion du savoir autant que le plaisir de la lecture. Le savoir a toutefois 
une signification plus profonde dans l’idéologie propre de l’écrivain. Hugo, comme 
on l’a dit, entend humaniser l’homme par une poétique visionnaire dans laquelle 
l’image de la grandeur dépend totalement de la force d’un lyrisme puissamment 
incantatoire. Quel est, en regard, le procédé mis à profit par Jules Verne ? Vise-t-il 
comme Hugo au progrès moral de l’humanité ? Certes. Seulement, celui-ci ne 
peut se réaliser, selon lui, qu’à travers la connaissance. Il y a plus toutefois dans 
cette ambition qu’une simple obédience à une politique éditoriale efficacement 
menée. L’idée de grandeur est indissociable, chez Jules Verne, de la maîtrise de la 
nature ; elle s’identifie plus au succès de l’ingénieur qu’à celui du héros légendaire. 
Les aventures verniennes mettent toujours en scène des personnages aux prises 
avec de graves difficultés et menacés par des dangers capables de les anéantir. La 
solution viendra de l’astuce des personnages et ils ne deviendront des héros qu’au 
prix d’actions héroïques techniquement justifiées. Là où Hugo proclame son 
espoir dans une nature humaine capable de progrès moral, Jules Verne requiert 
absolument l’intervention de l’intelligence. L’homme de Hugo est « implorant » ; 
l’homme de Jules Verne est « explorant », pour reprendre la dichotomie de Jean 
Brun3, et ce dans le double sens d’une conquête de la terre (ainsi qu’en témoigne la 
passion vernienne de la géographie et des « voyages extraordinaires ») et de la 
conquête — l’invention — des moyens capables d’assurer le salut des aventuriers 
livrés aux plus grands risques. Pour Jules Verne, le salut est mis en équation avec la 
survie au sens darwinien du terme. Si tel est le cas, la rupture entre la vision 
hugolienne et la vision vernienne est celle du saut dans la modernité. La volonté 
de puissance revêt, dans ce contexte, une signification à la fois pragmatique et 
métaphysique. Pragmatique, parce que c’est par elle que va s’opérer la survie ; 

                                                 
3 Jean Brun, Les conquêtes de l’homme et la séparation ontologique, Paris, Presses universitaires de 
France, 1961.  
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métaphysique, parce qu’elle constitue de la sorte l’homme intelligent comme seul 
maître véritable de son destin. Sur le plan idéologique, il ne fait aucun doute que 
l’œuvre de Jules Verne est marquée par un pessimisme profond, comme l’a 
justement souligné Marcel Moré4. Influencé par Nietzsche et par le wagnérisme 
régnant à la fin du siècle, Jules Verne aboutit à faire sienne une vision 
catastrophique de l’univers et celle-ci couronne de façon à la fois logique et 
paradoxale l’œuvre d’un écrivain dont le leitmotiv a été la victoire sur la nature et 
la société par la force du savoir. L’optimisme, s’il apparaît, est lié à la découverte 
des solutions intelligentes que réclament le malheur et l’insuffisance humaine ; il 
ne s’étend pas aux conséquences que cette découverte entraîne. 

La pièce finale de La Légende des siècles intitulée Vingtième siècle, est pétrie 
d’optimisme. Elle oppose au passé, dont Hugo dénonce la « fauve laideur », le 
futur radieux du siècle à venir, annoncé par la conquête de l’air, laquelle est 
symbolisée par l’invention du dirigeable de Pétin. Hugo, avec une seule machine, 
modeste à côté des nombreuses inventions verniennes, entrevoit la liberté 
bienheureuse de l’homme libéré des entraves terriennes. Jules Verne, ivre de 
domination technologique, y voit le signe de la maîtrise intelligente du réel ; il n’y 
voit pas la clé du destin humain. 

Le visionnaire d’Amiens et le visionnaire de Guernesey se réfugient sur les 
sommets, comme Zarathoustra, pour méditer sur l’homme et le monde. Ils ne 
voient pas le même horizon. Cet horizon, ils le voient dans la perspective d’une 
époque idéologiquement et politiquement instable. Victor Hugo et Jules Verne 
appartiennent de toute évidence à des familles d’esprit différentes, voire opposées 
sous plus d’un aspect. Ils se retrouvent pourtant sur un point essentiel : 
l’inquiétude du destin ultime de l’humanité. Cette question foncièrement 
récurrente, chaque génération et chaque âge de la culture se la posent en des 
termes souvent identiques tout en se référant à des croyances et à des idéologies 
contradictoires. La science elle-même verse à l’idéologie dès que l’on soulève la 
question de la finalité de l’existence et de l’aboutissement du savoir, sans jamais 
parvenir à faire coïncider ces deux interrogations. Un exemple remarquable est 
celui d’Auguste Comte, qui passe de la science définie et régie par la philosophie 
positive à l’idée et à la fondation effective d’une religion positiviste. Parti du pôle 
                                                 
4 Marcel Moré, Le très curieux Jules Verne, Paris, Gallimard, 1960. 
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opposé, Saint-Simon, converti aux idées de la Révolution, se retrouve transformé 
en le citoyen Claude-Henri Bonhomme, ce qui a fait dire qu’il avait dépouillé le 
vieil homme pour revêtir le bonhomme. Son baptême républicain le lave, dit-il, de 
la tache de son péché originel. Ce péché, effacé par son baptême chrétien, en avait 
fait un élu possible (c’est-à-dire un privilégié) et le soustrayait donc au sort 
commun de l’humanité. Le voilà désormais purifié, rendu à la communauté des 
hommes ordinaires, en vertu de quoi il abandonne la particule familiale. Le ton 
religieux et proprement mystique dont s’entourent de telles conversions traduit 
une inquiétude profonde et apparaît comme une sorte de constante souterraine de 
l’esprit du dix-neuvième siècle, de l’esprit romantique si l’on veut, à condition de 
bien faire le départ entre le domaine français et le domaine allemand. Chez 
Hölderlin, chez Novalis, chez Jean-Paul et d’autres, le questionnement de la 
condition humaine entraîne une fusion typique de la démarche poétique et de la 
démarche philosophique, au point qu’il est difficile, dans plus d’un cas, de faire le 
départ entre poésie et métaphysique. Ajoutons que les idées révolutionnaires, bien 
accueillies dans les milieux philosophiques allemands, auront pour effet de 
déplacer les intérêts vers la philosophie de la nature, au-delà des aspirations 
politiques. La mise en cause du christianisme, annoncée par Hegel, trouvera son 
exécuteur dans Feuerbach. En France, la situation est sensiblement différente en 
raison de la présence traditionnelle du catholicisme dans la civilisation française et 
du lien de ce dernier avec la classe dirigeante, laquelle est le point de mire de 
l’ensemble du mouvement de 89. La révolution entend éliminer de la vie sociale 
française toute trace de christianisme romain et d’autorité ecclésiastique. Elle 
inaugure une société laïque sans toutefois supprimer l’idée d’une religion différente 
inspirée par un déisme compatible avec les exigences sociales nouvelles. Nous 
connaissons cet avatar de la Raison élevée au rang de divinité antique. Mais la 
lutte engagée contre la religion traditionnelle a des conséquences plus profondes 
sur le plan idéologique : elles vont marquer tout le dix-neuvième siècle et ce sont 
celles-ci qui nous intéressent avant tout ; elles devraient nous permettre de préciser 
certains aspects caractéristiques de l’œuvre de Victor Hugo et de Jules Verne, et, 
disons-le tout de suite, de souligner certaines divergences que nous nous sommes 
contenté jusqu’à présent de suggérer. 
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Comme le remarque Philippe Muray dans son analyse minutieuse de l’esprit du 
dix-neuvième siècle féconde en vues originales et inattendues5, les deux courants 
qui sous-tendent la vision romantique de l’humanité sont représentés à des degrés 
variables par le socialisme et par l’occultisme sous leurs diverses formes. Le 
rapprochement entre ces deux domaines peut sembler étonnant voire saugrenu à 
première vue. Pourtant, si l’on y réfléchit, ils apparaissent comme les pôles 
complémentaires de la nouvelle interprétation de l’Homme consécutive à 
l’idéologie de la Révolution. L’idée de l’union des vivants et des morts dans la 
perspective du salut chrétien et de ce que la théologie appelle la communion des 
saints et la réversibilité des mérites n’est pas foncièrement étrangère à l’idée du 
sauvetage sociopolitique d’un homme libéré de son asservissement à une 
aristocratie et à un clergé qui ont trahi leur rôle pour se muer en courtisans. 
Toutefois, pour que l’idée prenne toute son ampleur et présente une envergure 
comparable à celle de l’univers chrétien qui inclut la terre et le ciel, l’union des 
vivants et des morts apparaît comme logique et inévitable. L’humanité totale, 
perçue dans la perspective de l’Histoire avant de se définir comme une 
« internationale », est le total des vivants et des morts, et à un moment particulier 
de l’Histoire, il y a toujours plus de morts que de vivants. Cet ensemble, sorte 
d’hypostase mythique qui transcende singulièrement ce qui sera plus tard le 
matérialisme historique, est fait d’individus qui se parlent, il comprend les vivants 
du temps et les morts qui leur parlent du fond du temps stratifié de l’Histoire. 
Pour établir ce lien, la science occulte intervient pour donner la parole aux morts. 
Ainsi se constitue ce que Muray appelle l’occulto-socialisme ou le socialo-
occultisme. Avec ce dernier, la liberté remplace l’ancien asservissement, « on peut 
se laisser aller, flotter, rêver sans s’éveiller, c’est-à-dire suivre ses instincts… c’est le 
meilleur moyen de ne pas se tromper puisqu’ils nous ramènent tous à la niche de 
nos origines… ajoutez quelques grands textes littéraires comme réalisation 
symbolique, sublimations liturgiques. Et vous avez la formule d’une religion molle, 
souple… merveilleusement adaptée à une humanité fatiguée » (celle de la classe 
ouvrière du dix-neuvième siècle et celle d’une société livrée à l’aliénation des loisirs 
du vingtième siècle). Tout ceci sur fond d’apocalypse et d’inconscient collectif. 
« Nous n’avons pas quitté le socialisme ni l’occultisme… Dans l’occulte, les objets 
                                                 
5 Philippe Muray, Le 19e siècle à travers les âges, Paris, Denoël, 1984. 



 10

d’attachement seraient plutôt des personnes. Dans le socialisme, c’est l’avenir de la 
société qui est à reconstruire ; et là évidemment, la nécromance est moins visible 
parce qu’elle est noyée dans un tas de réflexions très sérieuses sur l’appareil 
économique et politique. Mais enfin, le socio-occultisme forme un dispositif assez 
satisfait. C’est le monde plus son supplément d’âme6. » Ce supplément d’âme, 
Hugo l’a orchestré avec le génie que l’on sait et je ne crois pas trahir l’essence de ce 
génie en voyant en lui un hybride vigoureux dans lequel se mêlent les aspirations à 
un monde régi par l’amour universel et les angoisses les plus profondes au sujet de 
l’avenir de ce monde. C’est cette ambiguïté qu’il cultive dans sa chambre de Jersey 
lorsqu’il y perçoit des frôlements, des appels et surtout lorsqu’il dialogue avec le 
guéridon. À Guernesey, il cause, écrit-il, « avec toutes les voix de la 
métempsycose » et il n’hésite pas à déclarer : « Dans ce siècle, je suis le premier qui 
ait parlé, non seulement de l’âme des animaux, mais encore de l’âme des choses7. » 
Il se perçoit avec une déconcertante candeur comme le grand prêtre d’un 
animisme qui rejoint sa conviction de participer au monde des morts qu’il évoque 
dans sa solitude face à l’infini de la mer. Somme toute, il n’est pas du tout 
surprenant que le socio-occultisme, qui est un hybride idéologique, ait séduit 
Hugo, lui-même hybride, comme nous l’avons suggéré plus haut, et que le grand 
poète, médiocre théoricien et pseudo-philosophe, ait excellé à soulever les grands 
problèmes de la société de son temps en des termes justes et ait été en quelque 
sorte contraint, par sa nature double, à les développer sur un mode purement 
lyrique. Or, c’est ce lyrisme impénitent, puissant, écrasant même et marqué par un 
excès alternant curieusement avec des moments de sensibilité elle-même exagérée 
et frôlant souvent la sensiblerie, qui lui tient lieu d’argumentation. Ainsi donc, en 
dépit de l’image monolithique que la tradition a tracée de lui, Hugo est double et 
c’est en vertu de cette dualité qu’il cherche dans la pratique occultiste à établir un 
contact avec le monde des morts, c’est-à-dire avec une pluralité d’autres doubles 
possibles. La poétique de Hugo réussit admirablement à orchestrer cette volonté 
de régir dans la clarté et la puissance le cours obscur et incertain d’un vaisseau 
fantôme dont la destination visionnaire n’est qu’une espérance, mais une espérance 
à laquelle un poète majeur (qui se voit un peu prophète) est capable de donner une 

                                                 
6 Ibid., p. 448. 
7 Ibid., p. 394-395. 
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expression convaincante en raison de la richesse et de la rigueur de sa langue. « La 
monotonie brillante et roulante, assommante et formidable, malaxante et 
géologique de Hugo, écrit Muray, ne cesse de tourner autour de cette affaire… 
L’alexandrin de Hugo se déroule comme des chaînes serpentant dans un éternel 
retour éternellement poétique, c’est l’océan homogène, euphorique et unitaire… 
Hugo n’arrive en somme, avec sa versification colossale, que pour dévoiler par ses 
vers de douze pieds infiniment recommencés la religion passionnelle de la 
métempsycose qui est devenue le culte naturel de la nouvelle société8. » 

En voici l’aveu explicite : 
 
Des fantômes sans nom passent. Qui donc sont-ils ? 

Sont-ce des esprits morts ? Sont-ce des corps subtils ? 

Ils tombent on ne sait de quelle obscure cime, 

Tantôt plus noirs, tantôt moins sombres que l’abîme ; 

Leur chute flotte au gré de l’air qui les poursuit ; 

Ils seraient les flocons, s’il neigeait de la nuit. 

Qu’est-ce que ce nuage inexprimable d’êtres, 

Phalènes se heurtant à de vagues fenêtres ? 

Les uns n’ont qu’un regard et sont comme les yeux 

De l’infini glacé, sourd et silencieux ; 

D’autres sont droits et blancs dans la profondeur blême ; 

Luttent contre la nuit dans les horreurs du vent, 

Poussant des cris, mordant l’ombre, n’apercevant 

Que la lividité des mornes étendues, 

Ne distinguant qu’un flot de formes éperdues, 

Et que ce qu’on peut voir de nuée et de cieux 

Dans des renversements de torses furieux. 

     (Dieu.) 

 
Hugo n’est pas seul dans cet emportement quasi mystique de la nouvelle religion 
sociale, mais il est sans doute le plus visible. À côté de lui, des savants, des 
historiens comme Renan et Michelet par exemple, participent des mêmes visions 
                                                 
8 Ibid., p. 332. 
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et leur donnent une expression positive ou positiviste si l’on préfère, mais inspirées 
de façon plus ou moins explicite par une inquiétude de caractère religieux. C’est 
Michelet qui, dans son Introduction à l’Histoire universelle, déclare : « L’autel a 
perdu les hommes… s’est-il élevé un autre autel ?… J’employai dix ans à refaire la 
tradition antichrétienne. » Et, bien sûr, dans la Bible de l’Humanité où la Bible 
judaïque est jugée « admirable pour l’Histoire, mais beaucoup moins pour 
l’édification ». Et Michelet reprochera à Hugo, en 1856, les quatre vers intitulés 
Écrit au bas d’un crucifix qui figurent dans les Contemplations. Reproche de 
l’historien lyrique au poète lyrique. 

Historien des religions et inquiet de l’avenir de la science, Renan, honnête 
esprit scientifique, et connaisseur des langues bibliques et du sanskrit, voue par 
ailleurs à George Sand, en 1863, une admiration éperdue pour son roman Spidirion 
qui est devenu, dit-il, « une image essentielle de ses rêves religieux ». Or le roman 
en question fait sa part, à sa façon, au socialisme comme à l’occultisme. Et la liste 
n’est pas close. Revenons brièvement aux poètes. À Nerval qui publia en 1852 Les 

Illuminés ou les précurseurs du socialisme où le « droit aux enchantements » rejoint la 
fascination de la vision poétique. À Hölderlin enfin qui prophétise dans Hypérion 
le grand changement qui doit « jaillir des racines de l’humain » et où Jésus devient 
le frère d’Héraclès et de Dionysos. Avec Jules Verne, persuadé que le salut de 
l’homme doit être cherché dans le savoir — très précisément dans la science 
appliquée —, nous sommes très loin du lyrisme visionnaire de Hugo. Mais Hugo 
est loin de minimiser l’importance de la science, dans laquelle, nous l’avons noté, il 
voit une « voie parallèle » à celle de l’intuition poétique. Dans Dieu, œuvre 
posthume d’une étonnante ampleur, il s’écrie : 

 
Accepte l’incendie invincible du jour 

Homme ! Va ! Jette-toi dans ces gueules ouvertes 

Qu’on nomme inventions, nouveautés, découvertes 

……………………………………………………... 

Ne crains pas le progrès dévorant les ténèbres 

Trouvant les idéals par l’effort des algèbres ! 

Montant, géométrie et poésie, à Dieu 

(Dieu.) 
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Il ajoute cependant dans Religion et Religions : 
 
Pas de religion qui ne blasphème un peu 

 (Querelles.) 

 
S’agissant de science, il n’est pas indifférent de se demander dans quelle mesure 
Jules Verne est marqué par l’idée du déterminisme scientifique dans sa perception 
du destin de l’Homme ou s’il croit au contraire à l’infléchissement des contraintes 
de la réalité par l’effet de la seule volonté. Dans ses Nouvelles explorations de Jules 

Verne9, Marcel Moré a consacré une étude intéressante à cette question sous le 
titre « Amor fati – Hasard et Providence ». Faisant référence aux Enfants du 

capitaine Grant, il examine le cas du personnage de Paganel, lequel s’embarque par 
erreur sur le navire de Lord Glenarvan et c’est donc à son corps défendant qu’il va 
se trouver entraîné dans toutes sortes d’aventures. Cette erreur est-elle le fruit du 
hasard ou bien faut-il y voir un signe du destin et même, pour certains, un effet de 
la providence ? En réalité, la plupart des personnages des romans de Jules Verne 
sont livrés à des hasards divers qui les exposent à des incertitudes et à des périls 
auxquels ils échappent par l’action de leur volonté. Une volonté dont l’efficacité 
repose en dernière analyse sur des connaissances positives qui leur livrent la clé de 
l’inconnu. Dans Clovis Dardentor, Jean Taconnat, passager à bord de l’Argelès, 
déclare en citant Baudelaire que c’est l’inconnu qu’il faut fouiller pour trouver du 
nouveau et il ajoute : « L’inconnu dont je me préoccupe, c’est l’x de l’existence. » 
Cet x est donc bien situé dans le réel et ne peut être connu et résolu que par la 
volonté inspirée par la connaissance. La maîtrise de la nature consiste donc à 
braver l’inconnu pour en dissiper le mystère et en faire un thème susceptible d’être 
traité pragmatiquement par la volonté. Volonté de puissance, précisons-le, laquelle 
témoigne de l’influence indubitable de Nietzsche sur Jules Verne. Et Moré 
remarque justement que c’est par l’acceptation volontaire du hasard des 
contingences que le héros aboutit à la maîtrise par la connaissance. Ainsi Paganel, 
« à peine revenu de sa stupéfaction en se voyant embarqué sur le Duncan, a tôt fait 
d’accepter et même très gaiement la situation inattendue à laquelle il doit faire 
face : non seulement il n’éprouve aucun désir de quitter le bateau de Lord 
                                                 
9 Marcel Moré, Nouvelles explorations de Jules Verne, Paris, Gallimard, 1963, p. 75. 
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Glenarvan à la première escale, mais il devient un des membres les plus actifs de 
l’expédition10 ». Le mot « expédition », fréquent chez Jules Verne, a donc presque 
toujours chez lui le sens de « mission à accomplir », voire de « destin à maîtriser », 
et donc d’« inconnu à déchiffrer » et à pénétrer. C’est ce même Paganel qui relève 
le « courage de ses nouveaux amis aux heures difficiles, les aidant même à 
déchiffrer l’énigme que renferme le document du capitaine Grant, rongé par 
l’humidité de la mer ». Ceci n’est qu’un exemple parmi d’autres. Vision optimiste 
du pouvoir de l’intelligence mais aussi, comme nous l’avons noté antérieurement, 
vision catastrophique en ce que l’inconnu est illimité et générateur de drames 
imprévisibles. Le savoir peut donc être mis en défaut, non par l’impossibilité de 
résoudre un problème, mais parce que l’on ignore quel problème, quel inconnu 
peut encore surgir. On peut se demander quel effet pouvait produire cette vision 
implicite des choses sur les lecteurs du Magasin d’éducation et de récréation. Il est 
probable que l’aspect éducatif de héros marqués par l’intelligence et la volonté de 
puissance a dû être largement positif, surtout chez les jeunes et même chez les 
adultes : pour les uns et les autres, le héros est toujours gagnant. À ceci s’ajoute, 
nous l’avons signalé, l’information relative aux pays lointains que visite le héros et 
où le péril croît en raison même de l’éloignement, c’est-à-dire de l’inconnu. Il est 
difficile d’évaluer aujourd’hui des effets de cette nature, les contrées que Jules 
Verne met en scène ayant perdu pour la plupart le mystère lié à l’inconnu. Au 
milieu du dix-neuvième siècle toutefois, la passion de Jules Verne pour la 
découverte géographique était propice à la connaissance de la Terre, à 
l’orchestration des périls propres aux terrae incognitae et à la mise en valeur de 
l’intelligence des héros menacés. 

À cette passion de l’inconnu est liée chez Jules Verne l’image d’un héros à la 
fois technique et humanitaire, mais dont l’ambition de dominer le monde le 
condamne à la solitude. Nemo apparaît de la sorte comme le précurseur de 
Nietzsche. Ce dernier, souligne Marcel Moré, « qui montait vers les hauts 
sommets de l’Engadine pour s’isoler […] a élaboré sa philosophie de la volonté de 
puissance en faisant abstraction des troubles si profonds jetés dans le monde par le 
développement vertigineux de l’industrie depuis le second Empire. Ce 
développement, Jules Verne […] en a été fortement marqué et, tout en laissant de 
                                                 
10 Ibid., p. 83. 
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côté l’aspect économique et social du machinisme, il a du moins mis en valeur — 
ce qui a été bien rarement fait depuis — ses répercussions psychologiques sur 
l’individu… Le mythe vernien a été élaboré dans les dernières décades du dix-
neuvième siècle, tandis que la machine, restée jusqu’alors relativement sage mais 
sur le point de prendre, grâce à l’électricité et à d’autres énergies découvertes plus 
récemment une vie réellement fantastique, commençait à jeter le trouble dans le 
cœur de l’homme11 ». La fin de Nemo, plongeant dans le Maelström avec son 
sous-marin après la destruction du navire de guerre qui l’avait pris en chasse, est 
bien dans l’esprit de l’apothéose wagnérienne à laquelle devait rêver Jules Verne, 
grand admirateur du maître du Vaisseau fantôme. L’opéra de Wagner est de 1843, le 
roman de Jules Verne est de 1869. L’idéologie de son auteur est à la fois 
contradictoire et prophétique : elle fait l’éloge de la solitude du penseur tout en 
célébrant la puissance d’un machinisme qui inaugure l’âge de l’automatisme 
collectiviste qui est l’antithèse même de la solitude pensante. Le capitaine Nemo, 
qui garde prisonniers ses trois compagnons avant de disparaître, évoque 
lointainement la mort du dictateur entouré de ses proches acculés au suicide dans 
le bunker de Berlin. Nemo, génie de la connaissance, est-il le génie du mal ? Est-il 
aux antipodes de Hugo qui voyait dans l’aérostat, qu’il évoque à la fin de La 
Légende des siècles, le symbole de la liberté ? 
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