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Dans un de ses Portraits littéraires de 1831, Sainte-Beuve parle des amitiés
entre poetes et porte sur celle-ci des jugements qui oscillent, selon le cas, de
la plus sincere admiration a la plus grande sévérité.

Schiller et Goethe représentent a ses yeux le modeéle de I'amitié désintéressée,
celle dans laquelle «tout est vrai, tout est simple, tout éleve. » Il en va de méme,
croit-il, des liens qui unirent Byron, Moore et Shelley. Il rapporte un peu plus loin
une rencontre entre poetes qu’il estime exceptionnelle : « Charles Nodier et Victor
Hugo en voyage pour la Suisse, et Lamartine qui les avait requs au passage dans
son chateau de Saint-Point, gravissaient tous les trois ensemble, par un beau soir
d’été, une codte de Bourgogne et au milieu de I'exubérante nature et du spectacle
immense que recueillait en lui-méme le plus jeune, le plus ardent de ces trois
grands poetes, Lamartine et Nodier, par un retour facile, se racontaient un coin de
leur vie dans un 4ge ignoré, leurs piquantes disgrices, leurs molles erreurs, de ces
choses oubliées qui revivent une derniére fois et il conclut : “ Voila sans doute une
rencontre harmonieuse et comme il en faut peu pour remplir a souhait et décorer
la mémoire ; mais il y a loin de ces hasards-la 4 une soirée privée a Paris, méme
quand nos trois poétes y assisteraient' ”. » Cet éloge de la simplicité et de la
sincérité s’assombrit quelques lignes plus loin d'une condamnation des causeries
littéraires et des salons ou régnent les mondanités et les multiples formes de
laliénation.

« André Chénier, ajoute Sainte-Beuve, savait échapper aux ovations stériles
et a ces curieux de société qui se sont toujours fait gloire d’honorer les neuf seeurs. 11
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dailleurs 1l ne lisait guére. » Et Sainte-Beuve conclut que « moins les rencontres
entre poétes qui s'aimaient ont de but littéraire, plus elles donnent de vrai bonheur
et laissent d’agréables pensées’». Ces lignes ont été écrites en 1831. Elles
proclament, malgré elles, et sous le couvert des liens personnels, la vanité d’une
certaine critique, celle qui empéche I'éclosion et le partage de ces «agréables
pensées » qui font souvent bon marché de la vérité. Elles traduisent une curieuse
mélancolie, comme si le critique en venait a se méfier de sa propre objectivité et
fit tenté d’éviter toute sévérité. L'ceuvre monumentale que constitue son Por-
Royal est 1a pour nous détromper ; mais ici encore, 4 une sévérité passagere se méle
dans plus d’un cas, une curieuse effusion sentimentale. L’objet méme de 'ouvrage
meéne Sainte-Beuve 4 aborder des thémes dordre théologique et méme a
développer des questions qui relevent de la piété et cest ici que se révele le
caractére ambigu, voire incertain du critique devenu pour un temps historien de la
religion. Dans I'aventure janséniste, c’est 2 Saint-Cyran que va sa sympathie et son
admiration ; il est sévére pour Arnaud et surtout pour Pascal. Tout en soulignant
le caractére venimeux des Provinciales, il souligne fortement le role qu’a joué cette
ceuvre dans la structuration définitive de la langue frangaise classique. Le Livre II1
de Port-Royal gravite autour de Pascal et Sainte-Beuve ne I'épargne guére : « Si
grand que soit Pascal par le génie, il y a mille choses vraies et grandes dans
lesquelles, soit a cause de son temps, soit surtout a cause de sa nature... il n'entre
pas et n'a pas l'idée d’entrer... il ne sent pas la poésie, il la nie ; et la poésie est
toute une partie essentielle de 'homme, méme de ’homme religieux. II étudie, il
sonde, il scrute la nature, il la contemple dans ses abimes ; il ne la sent guére que
pour sen effrayer... Pour lhistoire, Pascal la savait en chrétien, il lavait
approfondie dans I'Ecriture... il la serrait de prés depuis Adam jusqu’au Messie :
mais une fois le Messie obtenu ainsi qu'une certaine tradition depuis Jésus-
Christ... une fois cela su et cru, Pascal laisse le reste aller au vent... Tout ceci
revient a dire que Pascal manquait de certains apercus de philosophie naturelle ou
historique, etc.’. » Ce verdict n’empéche pas Sainte-Beuve de parler lui-méme des
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approfondies. La lecture en est dés lors pénible. Jai cité Pors-Roya/ un peu
longuement pour mettre en évidence la sévérité de Sainte-Beuve et souligner le
caractére impitoyable de certaines de ses affirmations, particuliérement a propos
de la poésie. 11 est piquant de lire a ce sujet les remarques non moins impitoyables
de Balzac a propos de Sainte-Beuve. « La muse de M. Sainte-Beuve, écrit-il, est
de la nature des chauves-souris et non de celle des aigles... Sa phrase molle et
lache, impuissante et couarde, cotoie les sujets, se glisse le long des sujets ; elle en
a peur, elle tourne dans 'ombre comme un chacal ; elle entre dans les cimetiéres
historiques, philosophiques et particuliers ; elle en rapporte d’estimables cadavres,
qui n'ont rien fait a lauteur pour étre ainsi remués, etc.’. » Les insuffisances
philosophiques que Sainte-Beuve reproche a Pascal, Balzac les reproche a Sainte-
Beuve toutes restrictions faites quant a la différence des époques et surtout quant
au sens que des mots comme « philosophie » et « poésie » peuvent revétir au dix-
septiéme et au dix-neuvieme siécles. Les oppositions qui se manifestent dans les
conflits de doctrines aboutissent dans plus d’'un cas a des oppositions d’ordre
psychologique qui atteignent les personnes et celles-ci sont d’autant plus vives que
les doctrines sont animées par le fanatisme. La sévérité du critique a pour origine
principale le caractére affirmatif des théses défendues. Si Sainte-Beuve n’hésite pas
a juger durement Pascal, c’est avant tout parce que l'auteur des Provinciales tient
un discours d’apologiste qui rend aveugle a 'objection et veut faire triompher un
point de vue dont il affirme au départ qu’il est le seul possible et donc le seul vrai :
Cest la conviction entétée et orgueilleuse de celui qui croit posséder au départ une
certitude subjective indiscutable, qui motive la sévérité, voire la cruauté de celui
qui I'écoute ou qui le lit. C’est pourquoi aucune croyance, aucune idéologie n’a sa
place dans le contexte de la critique philosophique. Les choses sont moins
tranchées lorsqu’il s’agit de difficultés qui concernent la logique des systémes : il
est clair que l'ordre de la critique qui s’adresse a Hegel, a Husser]l ou a Bergson
n’est pas assimilable a celui qui atteint un Pascal et 'on peut s’en convaincre en
comparant les analyses que Sainte-Beuve consacre, dans Pors-Royal, 4 Descartes, a
Pascal et a Montaigne. On lira avec intérét sous ce rapport le parallele assez
inattendu que Sainte-Beuve établit au Livre II de Porz-Royal, entre la volonté de
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introduit dans la philosophie. Le Discours de la méthode, parait en 1637 et Jansénius
meurt en 1638, en sorte qu’il ne fut «trés probablement pas informé » de la
nouveauté que Descartes inaugurait dans la réflexion métaphysique et des
conséquences que celle-ci allait avoir dans la critique de la scolastique. Il est
étonnant de constater, avec le recul, que tout différents et éloignés qu’ils étaient
sur ce plan philosophique, Jansénius et Descartes attaquaient I'un et l'autre
I'édifice aristotélicien, encore que pour des raisons trés peu comparables, le
renouvellement théologique n’ayant rien a voir avec le renouvellement
métaphysique de la rationalité cartésienne. Mais je reviens a mon propos : sévérité
pour Pascal, d’une part; sympathie non dissimulée pour Descartes, d’autre part.
Clest, semble-t-il, quaux yeux de Sainte-Beuve, Pascal est un partisan, un
sophiste fanatique, Descartes étant au contraire un homme de grande prudence
analytique et objective. L’histoire ultérieure de la philosophie montrera toutefois
qu’il peut exister un fanatisme de la science objective aussi destructeur que celui de
la théologie.

Ceci dit, qu'en est-il de la critique qui s’'adresse a la poésie ? Il n’était pas
inutile de souligner, a propos de Pors-Royal, 'ambiguité et les difficultés qu’elle
entraine pour le critique lorsqu’il aborde un sujet qui est philosophique avant
d’étre littéraire. Cela étant, qu'en est-il des réflexions que peuvent faire les poetes
sur la poésie ? Le poéte qui se mue en critique de la poésie est-il mieux 2 méme de
juger de celle-ci que le critique exposé a aborder toute la diversité de la réalité
littéraire ? Clest par ce biais que j'ai choisi de revenir a Sainte-Beuve en le
confrontant 4 un poéte peu suspect de sensiblerie et trés rigoureux dans sa pensée
comme dans son écriture : Leconte de Lisle. Une raison supplémentaire m’a guidé
dans ce choix. Leconte de Lisle consacre en effet dans un essai intitulé Les Poétes
contemporains des analyses originales 4 six poetes parmi lesquels nous trouvons les
noms de Lamartine, de Hugo, de Vigny et de Baudelaire, les deux restants,
Béranger et Barbier, ne présentant pour nous qu'un intérét secondaire. En outre,
l'occasion m’était offerte de comparer aux études de Leconte de Lisle les études
correspondantes de Sainte-Beuve sur Lamartine et sur Hugo. Dans un avant-
propos écrit dans un style clair et décidé, Leconte de Lisle définit ce qu’il appelle
sa théorie de la critique. « Mon dessein n’est pas ambitieux, écrit-il, je ne désire ni
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que le public, marqué par « la chimeére inepte de 'égalité absolue, nie volontiers ou
insulte ce quelle ne saurait posséder ». Le public francais ne trouve pas grice
devant lui: la réputation de curiosité et la mobilité intellectuelle qu’on lui préte
est, selon lui, une « étrange plaisanterie » et ses grands poétes appartiennent a une
«race spirituelle » qu’il n’a jamais reconnue et qu’il a sans cesse maudite et
persécutée. D’ou son absence de ce quil appelle les principes esthétiques et sa
tendance a rechercher la somme plus au moins compacte d’enseignement moral
contenu dans les ceuvres quelle condamne ou qu’elle absout... et qui consiste a
répandre dans le vulgaire, a 'aide du rythme et de la rime, un certain nombre de
platitudes qu'il affuble de nom d’idées’. Selon notre poéte travesti en critique, Iart
est recherche du « Beau absolu » et seul le génie est capable de 'approcher dans ses
ceuvres, car « il porte a la majesté de l'art un respect trop pur pour s'inquiéter du
silence ou des clameurs du vulgaire... ». Attitude, on le voit, fonciérement
aristocratique et visiblement nietzschéenne. La morale comme éthique
transcendant n’a rien de commun avec les foules de la vache multicolore, pour
citer encore Nietzsche, et Leconte de Lisle conclut : « Le clairon de I'archange ne
se laisse pas emboucher comme une trompette de carrefour’. » C’est dans cet esprit
quil entend apprécier les poetes qui lui sont contemporains. J'ai retenu dans sa
liste reprise plus haut Lamartine, Hugo, Vigny, Baudelaire. Retenons ce principe :
la poésie ne peut se réduire a véhiculer en vers des lieux communs de la morale
ordinaire. Elle ne peut prétendre 4 une réconciliation toujours factice de l'art
absolu avec I'éthique du contingent. Cela signifierait-il que l'ordre de la poésie
rejoint nécessairement celui de la pensée et donc de la réflexion métaphysique ?
«Je demanderai avant tout 4 chacun [de ces poetes] ses titres d’artiste, certain de
rencontrer un penseur et une haute stature morale, non comme l'entend la plebe
intellectuelle, 1a ot jadmirerai la puissance, la passion, la grice, la fantaisie, le
sentiment de la nature et la compréhension métaphysique et historique, le tout
réalisé par une facture parfaite, sans laquelle il n’y a rien’. » Nous pouvons donc
nous attendre 4 quelques verdicts sévéres. Leconte de Lisle expédie Béranger

(auquel je ne m’attarderai pas), dans lequel il voit 'exemple méme de l'aliénation
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morale et sociale de la poésie. Quittant Béranger pour Lamartine, il existe, écrit-il,
entre ces deux esprits, « I'inexprimable distance qui sépare un sens commun trés
vulgaire... d’'une imagination noble, élevée, flottante, marquée de quelques traits
saisissants de génie et touchant a la superficie des choses avec éclat ». Viennent
alors les réserves et celles-ci, il l'affirme, nexerceront point d’influence sur les
nombreux admirateurs de ces inspirations incomplétes mais presque toujours
hautes et pures... « M. de Lamartine, continue-t-il, est arrivé a la gloire... au
> )
moment propice, a Uheure précise ou [les Ames attentives] se sont attendries sur
elles-mémes, ou la phtisie intellectuelle, les vagues langueurs et le gott dépravé
d’une sorte de mysticisme mondain attendaient leur poéte. » Or, ajoute-t-il, il
n’est pas bon de plaire & une foule quelconque. Or, paradoxalement, Lamartine
voudra donner a son lyrisme un role qui lui est étranger, en 'occurrence en faire le
chant «ouvert aux plaintes de la foule », ambition qui n’a pas réussi a donner une
suite cohérente aux enthousiasmes que suscitérent les Méditations dans les jeunes
esprits de la génération de 1820 et qui se prolongerent dans les Harmonies poétiques
et religieuses de 1830. Leconte de Lisle ne voit en Lamartine aucune trace de la
torce qu’il admire en Byron, son vers dans les Méditations n’a «ni ressort, ni
) )
flamme. La lymphe en gonfle les contours onctueux... et la pensée qu’il exprime
participe nécessairement de sa vague confusion ». Clest pourquoi, conclut-il,
Lamartine, malgré ses brillantes qualités d’écrivain, n’est pas un artiste. Il l'oppose
sans ménagements 4 Hugo. La formule est péremptoire : « Victor Hugo a conquis
la gloire qui s’est offerte a l'auteur des Méditations ». Et de reprocher a Lamartine
d’avoir méconnu La Fontaine et Chénier et d’avoir abondamment pleuré dans une
poésie qui n'est quune mélopée insincere. Seule La Chute dun ange (1838) trouve
grace aux yeux de Leconte de Lisle. « Les lacunes, les négligences de style, les
incorrections de langue y abondent, mais les parties admirables qu'on y rencontre
sont de premier ordre...» Au total, ce que Leconte de Lisle reproche
fonciérement a Lamartine, c’est d’avoir orchestré des idées banales sur un ton
)
empreint de sensibilité fait pour plaire a un public pour lequel le Beau absolu
n’existe pas, particulierement au public francais dont aucun plus que lui, dit-il,
n’est esclave des idées regues. Ce culte du Beau pur, il y aurait pourtant pas mal a
dire a son sujet et il est certain que I'idée que s’en fait Leconte de Lisle n’a pas la
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comme Leconte de Lisle, le culte de la forme pure dans toutes les formes de l'art.
Victor Hugo, un peu relu a loccasion du tricentenaire (et souvent avec
maladresse : dans 'hommage fort documenté qu’il lui consacre, Alain Decaux
attribue a la Légende du siécles des vers qui figurent dans les Chdtiments ), Victor
Hugo donc, est loué sans réserve par 'exécuteur de Lamartine. Celui-ci voit dans
Hugo « une volonté puissante conforme a une destinée, ce qui est la marque du
génie ». Le secret de Hugo, si 'on peut parler de secret 4 propos d’un géant visible,
cest la force, une force qui s'impose souvent avec simplicité en dépit de moments
sonores et claironnants. Mais je crois que l'on a suffisamment parlé de Hugo
depuis un an pour que je me dispense d’y revenir. Leconte de Lisle, qui lui
succédera a '’Académie francaise, loue en lui une évidence expressive quil ne
trouve pas chez Lamartine et qu'il retrouve chez Vigny. Hugo représente aux yeux
de Leconte de Lisle I'union idéale de la force et du Beau (qu'il écrit toujours avec
une majuscule). Cet amalgame est pour lui, a juste titre, le signe de la grandeur et
la critique mesquine ne saurait l'atteindre : « Les piqires envenimées, les insultes,
les négations, ses propres efforts au besoin, ne le transformeront pas. On ne fera
pas de cet aigle un volatile de basse-cour ; on n’attellera pas ce lion a 'omnibus
littéraire. Le prétendu orgueil du grand poéte n’est autre chose, au fond, que 'aveu
pur et simple qu’il est Victor Hugo. Ce qui est incontestable’... » Dans les
Premiers  lundis, Sainte-Beuve ne tarit pas d'éloges pour Hugo tout en
reconnaissant l'intrusion de plus d’'une incorrection et mainte licence de style. La
pensée qui respire au fond de toutes ses compositions est éminemment poétique
(Pléiade, p. 199 — (Euwres de Sainte-Beuve)... et ses outrances n’empéchent pas le
poete d’étre « pénétré par instants des plus franches délicatesses de I'idéal ». Mais
sensible et ardent comme il est, la vue d’une belle conception le met hors de lui ; il
s'élance pour la saisir... et se fatigue longuement autour de la méme pensée... Plus
loin, il ajoute cette note importante, qui se manifestera dans plus d’une prose,
particulierement dans L’Homme qui rit et dans Les Travailleurs de la mer : Hugo
excelle dans le genre fantastique. Quant a Lamartine, il le traite avec ménagement
mais sans y méler I'admiration qu’il voue a Hugo. «II ne fallait pas moins a
Lamartine que [la] naiveté sublime de ses premiéres Meéditations pour faire

pardonner a l'auteur la teinte mystique de ses croyances et encore, le moment de la
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surprise passé, s'est bien tenu en garde contre un second accés de ravissement »
(p. 192). Sainte-Beuve est moins féroce que Leconte de Lisle. Cependant, cette
faiblesse sentimentale de Lamartine I'empéche d’admirer en lui la force et la
puissance d’évocation et de réflexion quiil trouve chez Hugo. La sévérité du
critique est plus tempérée que chez le poéte qui a choisi d’étudier et d’analyser les
ceuvres de ses contemporains. Mais revenons a Leconte de Lisle et voyons ce qu'il
dit de Baudelaire. L’article de la Revue européenne sur Baudelaire est signé par
Leconte de Lisle en 1861, six ans avant la mort du poéte et sa confusion finale. Ici
encore, Leconte de Lisle salue en ce prince des poétes maudits, un créateur de
choses nouvelles, animé de ce « frisson nouveau » dont Hugo parlera a son propos.
Leconte de Lisle ne manque pas d’égratigner le conformisme du public frangais de
I'époque, laffreuse confusion ou des esprits s’agitent et d'y opposer «le poéte
sinistre le moins offensif et le plus poli des hommes d’ailleurs — qui venait a nous
tel qu'un guerrier chinois avec des tigres et des dragons peints sur le ventre. La
horde cruelle et inexorable des élégiaques échappés a la barque d’Elvire et les
austeres conservateurs de la pudeur publique ont poussé le méme cri de détresse et
d’horreur » (p. 282).

Leconte de Lisle reconnait en Baudelaire un artiste authentique, pénétré de
la connaissance et de I'amour de l'art véritable et détenteur de ce Beau absolu qu'il
n’a cessé de proner : « L'ceil du poéte plonge en des cercles infernaux et ce qu'il y
voit et ce qu’il y entend ne rappelle en aucune fagon les romances a la mode. Il en
sort des malédictions et des plaintes, des chants extatiques, des blasphémes, des
cris d’angoisse et de douleur » (i41d.). Nous sommes loin de toute forme de poésie
«aimable » tant chez Baudelaire que chez Hugo, quelques piéces tardives
exceptées. Le poete et le critique se rejoignent pour condamner la romance
gentille et la chansonnette ou l'on se demande ce qui peut encore solliciter un
esprit a I'affat d’'une expression forte traduisant une idée forte. Le recul séculaire
dont nous bénéficions ne nous induit a rien retrancher des jugements séveres du
poete et du critique. Sans doute bénéficions-nous de la mutation profonde que la
poésie a subie depuis Baudelaire, depuis Rimbaud et depuis que la métrique
n’exerce plus la dictature de la régularité. Nous avons méme le loisir de revenir au
meétre classique en lui insufflant une force nouvelle. Mais c’est surtout le rdle

central que joue la poésie a nos yeux qui a bénéficié de ce renouveau. Au-dela de la



tradition francaise routiniére, telle que la qualifie Leconte de Lisle, I'apport
allemand nous a ouvert la voie poétique qui sapparente a la recherche
métaphysique. De méme, des oubliés du mouvement romantique comme Nerval
nous ont apporté un style poétique et fantastique que seul Hugo avait tenté parmi
les premiers. Ces transformations, Leconte de Lisle ne les devine pas (il écrit vers
1860 les textes cruels et péremptoires qu’il adresse 4 Lamartine et a quelques
autres), mais il les annonce et cest sans doute a de telles sévérités que la poésie
doit ses mutations. J’ai rappelé les sévérités de Sainte-Beuve a propos de Pascal,
mais jai également souligné sa grande objectivité. Peut-étre la vertu premiére du
critique, quil soit poéte ou non, est-elle de n’étre pas dupe, de ne se laisser
emporter que par le mouvement, souvent difficilement décelable, de ce que

jappellerai la vérizé du lyrisme.
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