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A u chapitre IX du Procés, le malheureux K. que poursuit une justice incom-
préhensible, s'entend interpeller, du haut de la chaire, par un prétre inconnu
dans les ténebres d'une cathédrale déserte. La voix lui rappelle que son procés va
mal, que lissue en est douteuse. Puis elle ajoute sur un ton séveére : « Tu vas trop
chercher 'aide des autres, et surtout celle des femmes... ne t'apercois-tu donc pas
quelles ne sont pas d’'un vrai secours ? »

Et I'infortuné K. de répondre : « Parfois... et méme souvent, je pourrais te
donner raison, mais pas toujours. Les femmes ont une grande puissance. Si
jarrivais 4 décider quelques femmes que je connais a se liguer pour travailler en ma
faveur, je finirais bien par aboutir'. »

L’image féminine occupe dans 'ceuvre de Kafka une place importante, bien
que son role soit souvent secret. On lui reconnaitra a premiére vue une simple
fonction de transition entre les temps forts du récit, voire de rappel voilé d’une
situation cruciale ancienne. Dans Le Procés, la figure qui assume le role de
transition le plus accusé est celle de Léni, l'infirmiere de l'avocat Huld. Elle
acquiert pourtant a certains moments une puissance redoutable. Clest elle qui
poussera le négociant Block, client terne et docile de Huld, aux limites de
I'humiliation, l'enjoignant sans ménagements d’écouter les paroles de l'avocat
malade et de se conformer a ses avis, bien que ceux-ci ne lui laissent aucun espoir.

Dans Le Procés encore, la figure qui assume le réle du rappel est cette énigmatique
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M™ Biirstner, qui apparait au début de I'ceuvre sous les traits d’'une jeune personne
légere mais néanmoins compatissante ; elle semble méme lier avec l'accusé
d’étranges liens de connivence au moment ot celui-ci tente de lui expliquer qu’il
n’est pas responsable du viol de son domicile, perpétré par de douteux émissaires
. ; .. . . 11 . . N
de la police chargés de signifier 2 K. son arrestation. M Biirstner disparait
totalement dans le corps du récit et n’émerge plus que pendant quelques secondes
au terme de T'histoire, au moment ol K. est emmené par ses bourreaux vers le lieu
de 'exécution. Le surgissement final de la jeune fille a I'heure de la mort est un des
moments les plus émouvants de tout le roman. K. tente, avec 'assentiment de ses
gardiens, de rejoindre la fugace apparition. « Ils le laissaient maintenant choisir la
direction et K. les mena sur les traces de la jeune fille, non pour la rattraper, ni non
plus pour la voir le plus longtemps qu’il le pourrait, mais simplement pour ne pas
. . , . o2
oublier I'avertissement qu’elle représentait pour lui’. »
. 4 . 2 11 ..

Quel est le sens de cet avertissement ? [’accusé avait noué avec M * Biirstner,
de méme quavec Léni et avec la femme de lThuissier, de breves relations
sentimentales, dont la signification ne semble pas essentielle dans la progression
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fatale de K. vers son inexplicable destin. M™ Biirstner est assurément un
personnage paradoxal. L’avertissement qu’elle constitue s’annule lui-méme du
simple fait qu’il intervient quand tout est consommé. Il n’est et ne peut étre, dans
a durée intime de K. qui s’achemine vers sa fin, que le rappel de tout ce qui aurai
lad time de K h fi 1 1 de tout t
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pu étre et n’a pas accédé a l'existence, en 'occurrence 'amour qui, vécu a /la bonne
heure de la premiére rencontre, aurait apporté le bonheur durable et aurait du
méme coup différé, voire effacé la perspective d’une fin précoce, imméritée,
4 11 . : . 2
absurde. Etant le rappel, M Biirstner est aussi, par voie de conséquence, dans Le
rocés, 'anti-verdict, la négation du réel au profit du potentiel.
P I'anti-verdict, 1 tion du réel fit du potentiel
On se souviendra que, dans un contexte tout différent, Pasternak fait surgir
11 \ .

M™ Fleury, la dame en mauve, dans une rue de Moscou a la fin du Docteur Jivago
et qu’ici aussi 'apparition précede de quelques instants la mort du héros. Mais si
1l . . T . . ;
M™ Fleury rappelle effectivement a Jivago le long amour clandestin qu’il a vécu
avec Lara dans la solitude a I'abri des fureurs de la révolution, elle est justement le
verdict, celui que porte une société brusquement transformée sur l'esseulement des

amants qui trahissent a leur fagon, par leur exigence de solitude, un monde qui
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refuse aux personnes leur identité méme. Si les figures féminines terminales du
Procés et du Docteur Jivago sont différentes au point de ne se préter 4 aucune
comparaison valable, c’est en raison du fait que le temps — au sens de I'époque et
de l'expérience vécue — est lui-méme traité par les deux écrivains sur un mode
totalement différent malgré la similitude de position des personnages dans le
temps propre du récit. Les réflexions de Jivago qui a aperqu M Fleury de la
fenétre du tramway quelques instants avant d’étre terrassé par une crise cardiaque
nous indiquent elles-mémes l'illégitimité de tels rapprochements : « Il pensa a plu-
sieurs existences qui se déroulaient cote a cote et se meuvent parallelement a des
allures différentes ; il se demandait & quel moment la destinée de I'un dépasse celle
de lautre, et qui survit a lautre. Il apergut comme un principe de relativité
appliqué a la carriere de la vie, mais il finit par s'embrouiller dans ses idées et
renonga 4 ses rapprochements’. »

Il reste que l'apparition de la figure féminine au terme d’une ceuvre fortement
marquée par Uexpérience de I'écrivain, symbolise apparemment le rien d’espoir qui
stagne encore dans la mémoire du temps irrécupérable. Présence désirée de la
figure féminine au moment de la mort, homologue de sa présence inéluctable au
moment de la naissance.

Dans Le Chateau, les personnages féminins, loin d’assumer un role
secondaire de transition ou de rappel, commandent tout le déroulement des actes
et des réflexions et sont marqués des signes les plus nets de la dominance. On
songe a la brutalité de Frieda face aux domestiques déchainés, au statut douteux
mais dangereux que lui confere sa liaison publiquement reconnue avec Klamm, le
chef de 'administration comtale, 4 la désinvolture avec laquelle elle abandonne
celui-ci pour devenir la fiancée de I'arpenteur K., qu'elle abandonnera a son tour
au profit du misérable Jérémie. Les reproches que Frieda adresse a K. le jour de la
rupture sont exprimés sur un ton rationnel et froid, a peine tempéré de quelques
regrets sentimentaux. Du reste, dans Le Chdteau, les femmes, quel que soit leur
age, ne cessent de raisonner, de conseiller et de juger les hommes incapables de
réussite. Témoins les conseils maternels et autoritaires de 'hoteliere a l'arpenteur a
propos de ses fiancailles avec Frieda, les calculs interminables auxquels se livre

Olga, la sceur de Barnabé, jeune homme courageux mais insignifiant, auquel Olga
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dicte une ligne de conduite audacieuse qui finira par le faire entrer par la petite
porte dans les services administratifs du chiteau. Quant a Amalia, la sceur d’Olga,
elle est indubitablement le personnage féminin le plus orgueilleux et le plus dur de
tout le roman. Amalia avait été remarquée par Sortini, fonctionnaire important du
chiteau, au cours d'une féte villageoise. Sommée par celui-ci en termes grossiers
de venir le rejoindre, elle refuse avec hauteur et ruine du méme coup la carriere de
son pére. Amalia s'enferme dans un silence total, brave 'opinion publique et
soigne ses vieux parents avec indifférence. Mais personne n'ose lui adresser le
moindre reproche. Seule de tout le village, elle soppose au pouvoir tyrannique et
lointain du chéteau. Assez curieusement, la jeune fille qui apparait a la fin du
roman, Pépi, est la seule qui fasse exception a la régle. Elle n’est que douceur et
consolation et cest d’elle que vient le rien de générosité et de réconfort dont
larpenteur K., chassé de partout, a un besoin si pressant. Mais I'ceuvre étant
inachevée, rien ne permet de conclure que Pépi est celle qui assume le rdle de
Papparition féminine ultime et qu'elle est un peu dans Le Chateau ce qu'est M
Biirstner dans Le Procés.

Dans La Colonie pénitentiaire, qui est peut-étre I'ccuvre la plus cruelle et la
plus prophétique de Kafka, la figure féminine est absente. Quant a La
Meétamorphose, elle se termine par des réflexions plutdét optimistes des parents
Samsa sur 'avenir de leur fille Grete, la sceur du pauvre Grégoire que la femme de
peine vient de découvrir sous le lit « mort comme un rat ». Bien qu’elle éclaire la
fin de ce terrible récit, la figure de Grete ne se situe en aucune fagon dans la
perspective du temps récupéré qui a été évoquée plus haut.

Si jai rappelé le sens de quelques personnages féminins dans les ceuvres les
plus connues de Kafka, c’est uniquement pour mieux situer ceux qui apparaissent
dans les fragments narratifs. Mais de méme que je n’ai pas voulu me livrer & une
exégese exhaustive du role des femmes dans Le Procés et dans Le Chiteau, je
n’analyserai pas, faut-il le dire, tous les personnages féminins qui interviennent
dans les fragments. Mes notes de lecture me convainquent toutefois que les
fragments narratifs sont extrémement riches d’enseignements sous ce rapport. La
lecture et la relecture de ces textes permettent en effet, non seulement de découvrir
des aspects beaucoup plus significatifs du réle de ces personnages, mais aussi de
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jappellerai la nécessité de ces personnages. Et a partir de celle-ci il est possible, on
le verra, de procéder a une lecture beaucoup plus profonde qui meéne a la
découverte de la nécessité du récit lui-méme et explique, dans une certaine
mesure, son caractére fragmentaire.

Lorsque I'abbé du Procés reproche a l'accusé de trop rechercher 'aide des
femmes et de ne pas voir qu'elles ne sont pas d’un véritable secours, K. lui répond
quelles ont au contraire une grande puissance. Clest cette puissance que nous
allons voir a T'ccuvre dans des textes brefs comme Description dun combat,
Préparatifs de noce a la campagne et Le premier grand voyage en chemin de fer. Cette
puissance n’est pas spectaculaire comme dans Le Chdteau et lorsque le secours
intervient, il n’est ni pesé ni justifié par de longues réflexions comme dans le
chapitre final de la méme ceuvre ; il n’a pas non plus ce sens muet et presque
inconscient qui s’attache, dans Le Procés, a lapparition finale de M Biirstner. La
puissance des femmes, et surtout des jeunes filles, est guidée par des forces
obscures qui servent moins l'articulation du texte comme tel que I'acte méme de
celui qui I'écrit. Les visages et les gestes de quelques jeunes filles a premiére vue
superficielles, distraites, légéres, guére sensuelles et peu avides de domination,
jettent une lumiére inattendue sur le drame profond de I'écrivain.

Pour Kafka, les malentendus anciens de I'éducation et du milieu trouvent un
secours réel dans les images de ces étres qui surgissent dans ses récits a la fagon de
témoins occasionnels et qui semblent lui tendre la main. Dans cette main il y a
une clé que Kafka ne prendra jamais, qui ne lui permettra jamais ni d’ouvrir la
porte symbolique du chiteau, ni de manceuvrer de l'intérieur la porte de la prison
sociale dans laquelle, comme tout prisonnier doué, il ne lui reste que le recours
d’écrire des mémoires jamais terminés — des fragments. Mais dans ce monde sans
issue, 'image de la jeune fille est peut-étre elle-méme la clé, non du réel, mais de
I'intention intérieure qui guide la composition d'une ceuvre dirigée contre le réel
malgré ses incessantes références concrétes.

Parmi ces références, celles qui concernent les jeunes filles elles-mémes
n‘empruntent jamais le ton de la complaisance amoureuse. L’austérité des
descriptions qui tracent les traits de ces personnages montre & quel point Kafka ne
les utilise — le terme n’est pas trop fort — que comme des points d’ancrage

temporaires dans le flux des événements. Ce ton objectif, ce langage de constat,



traduisent avec un détachement que peu d’écrivains ont atteint, a la fois le statut
de comparses de ces figures simultanément désirées et tenues a distance et,
corrélativement, I'esseulement des personnages masculins aux aventures desquels
elles se trouvent briévement mélées.

En outre, il est tentant d’établir un parallele entre la briéveté de ces
rencontres et la brieveté des fragments qui les racontent. L'illusion consiste sans
doute a croire que lhistoire écrite par Kafka cache une autre histoire qui serait la
sienne propre. On songe évidemment aux fiangailles malheureuses avec Felice, au
projet de mariage avec Julie (durement repoussé par le peére et qui sera a lorigine
de la fameuse Lettre au pére), a I'impossibilité de rejoindre Miléna, a la liaison
finale avec Dora Dymant interrompue par la mort. Méme si Kafka a percu dans sa
vie personnelle son échec perpétuel sur le plan sentimental (qui rappelle, selon
Vogelweith, 'échec des fiangailles de Kierkegaard avec Régine Olsen), la référence
au donné biographique ne me parait pas étre la voie d’analyse capable de révéler le
sens de la jeune fille kafkaienne. Ici comme ailleurs, l'articulation de l'ccuvre
littéraire s'opeére a l'ordre du récit lui-méme et n’est pas la simple traduction des
relations qui ont existé entre 'écrivain et les jeunes filles réelles. En sorte que si le
théme de I'échec sentimental trouve dans la vie de Kafka le point de départ
extérieur nécessaire a la naissance de la fiction, la signification essentielle de celle-
ci figure a 'intérieur de I'ceuvre.

Ce sens consiste précisément a définir les angles de visée qui permettent a
écrivain de porter un regard, non sur le passé ou le présent de sa vie personnelle,
mais sur le temps de l'ccuvre qu’il est en train d’écrire. Les jeunes filles
interviennent dans le développement des fragments narratifs a la fagon de refuges
fugaces ou 'écrivain trouve une retraite qui lui assure le rien de sérénité dont il a
besoin pour poursuivre sa tiche de construction imaginative. Et cette
construction, nous le savons, reste souvent inachevée. Si l'on tient absolument a
revenir 4 la biographie, tout ce que 'on peut dire, c’est que les jeunes filles réelles
(Felice, Julie, Miléna, Dora) n'ont été elles-mémes que des tentatives
fragmentaires dans la vie déja divisée de Kafka et que C’est cette fragilité qui en fait
les références idéales de fictions elles-mémes fragmentaires — condamnées en un
sens a étre telles par les effets qu'exercent les ruptures du temps vécu sur le temps

de lécriture.



En vertu de leur réle de recours, les jeunes filles réelles entourent Kafka et les
jeunes filles fictives entourent le récit. Le récit, tel qu’il se développe dans les
fragments narratifs est donc toujours réciz de récit lorsqu'on I'aborde par le biais des
fictions d’images et des fonctions de langage centrées sur les figures féminines.
Dans la vie, Kafka parle aux femmes sans succes ; dans la fiction, les femmes lui
offrent la seule possibilité de parler avec I'efficacité du grand créateur. Ce récit, qui
est perpétuel retour sur le seul acte capable de sauver le moi menacé s'entretient
sans reliche en recourant 4 des images féminines qui ne peuvent étre que des
jeunes filles parce que la femme accomplie et permanente appartient a l'ordre
social du mariage. Or, de I'aveu méme de l'écrivain, le mariage est pour lui la
menace par excellence de I'annulation de son moi. « Dans un tel contexte écrit
Vogelweith, l'acte d’écrire signifie bien plus qu'une compensation et qu’un moyen
de sublimation. Ici, I'écriture intervient a temps et de maniére inespérée pour
étayer les contreforts d'un moi vulnérable a l'excés. En écrivant, ces hommes ne
cessent de colmater les bréches d’un édifice 1ézardé de tous cotés”. »

Le fragment intitulé Préparatifs de noce a la campagne apporte a cette
interprétation quelques éléments essentiels. Edouard Raban part en voyage pour
aller retrouver sa fiancée Betty, mais la noce ne sera jamais célébrée et les
préparatifs ne se référent a Betty que de fagon occasionnelle. Le texte comprend
en outre une longue digression métaphysique sur On et Je, cest-a-dire sur les
menaces de dépersonnalisation qui pésent sur le moi. Il est significatif que cette
méditation sur I'opposition du personnel et de 'impersonnel vienne figurer dans
un récit qui raconte les préparatifs d'une noce, cérémonie orientée vers la
transmutation de la jeune fille en femme. Dans la mesure ou 'absence de Betty au
cours des préparatifs préfigure son élimination définitive, elle est noyée
anticipativement dans le Oz du fait que la perspective du mariage est celle, non de
son accomplissement, mais de son annulation.

L’image katkaienne de la femme est donc bien celle de la jeune fille.
Paradoxalement, pour Kafka, I'éternel féminin n’est pas symbolisé par la durée de
la femme fondatrice dans la permanence familiale, mais par une jeune fille
lointaine jamais approchée et a peine suggérée dans le temps fragmentaire des

préparatifs. La femme idéale entrevue dans le fragment est elle-méme
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fragmentaire, elle est exclue de la durée qui la méne fatalement 4 'homme et donc
de la durée ultérieure qu’elle doit instaurer avec lui.

Non moins significatif sans doute est le fait que dans Préparatifs de noce i la
campagne, Raban amorce ses réflexions sur Oz et Je en présence d’'une dame
anonyme dont il croit 2 un moment donné qulelle le regarde «dun air
indifférent ». Les réflexions philosophiques de Raban ne débouchent sur aucun
dialogue, comme si le personnage féminin qui lui fait face — une dame, insistons-
y, non pas une jeune fille — n’était 1a qu’a la facon d’'un objet muet incapable de
pénétrer dans la dialectique du fait que son annulation est consommée. Femme
accomplie, linterlocutrice nulle rencontrée avant le départ pour la campagne
préfigure la noce impossible, le passé potentiel du mariage qui ne sera pas célébré.
Un passé dans lequel la dame existe réellement et dans lequel elle continuera a
exister apres le départ de Raban, mais qui empéchera, par le non-sens de la mutité,
que 'échange entre Raban et Betty puisse s’établir de quelque fagon.

Dans ce récit, la dialectique du temps est complexe. Il ne s’agit pas de
disposer d’une référence antérieure située dans le temps révolu, comme si la dame
figurait simplement le futur de Betty ; il s’agit plutot de percevoir que le passé
accompli de la dame annule par lui-méme le futur de Betty, qui n’a de lien possible
avec aucun modele puisqu’elle n’accédera jamais au statut de femme mariée. Le
On dans lequel la dame est incluse refuse toute existence au Je entrevu de la fiancée
lointaine. Cest pourquoi Raban est convaincu que Betty reste le recours aussi longtemps
qu’il ne va pas la retrouver.

Il peut donc s’adresser a elle intérieurement s’il renonce aux fiancailles qui la
priveraient de ce Je qui survit encore sur le mode de I'attente — une attente infinie
pareille a celle de 'arpenteur devant le chateau, qui est aussi pour lui la seule durée
dexistence qui lui permet de sauver son individualité menacée par cet autre
accomplissement social qu'est 'administration inhumaine. Et Raban de réver a
Betty avec un détachement étrange (il se dézache effectivement d’elle a ce moment)
qui lui fait percevoir que c’est lui, Thomme, l'artisan de cette annulation dans le On
qui guette la fiancée : « Eh oui, pensa-t-il, si je pouvais tout lui raconter, elle ne
s'étonnerait nullement. On travaille si excessivement au bureau qu'on finit par étre
trop fatigué pour bien jouir de ses vacances. Mais tout ce travail ne vous donne

encore aucun droit & étre traité par chacun avec amour, on est seul au contraire,



totalement étranger aux autres, simple objet de leur curiosité. En tant que tu dis
On au lieu de dire Je, cela va encore et tu peux réciter cette histoire comme une
)
lecon apprise, mais dés que tu t'avoues que ce On est toi-méme cela te transperce
littéralement et tu es épouvanté... Mais si je distingue moi-méme On et Je
)
comment aurais-je le droit de me plaindre des autres ? Ils ne sont sans doute pas
injustes, mais moi je suis trop fatigué pour tout saisir. Je suis méme trop fatigué
)
. < -5
pour aller sans effort jusqu’a la gare et pourtant ce n’est pas loin’. »

Dans Description d’un combat et dans Le premier grand voyage en chemin de fer,
autres fragments narratifs, I'image de la jeune fille apparait dans un contexte
légerement différent, mais sa signification est fonciérement la méme.

Dans le premier récit, Kafka raconte les événements apparemment anodins

)
d’une féte au cours de laquelle il rencontre un jeune homme. Celui-ci, assez
)
sottement fier de ses bonnes fortunes, lie conversation avec le narrateur et lui vante
les bontés d’une certaine Annette qu’il a rencontrée au cours de cette méme féte.
Les deux nouveaux amis partent ensemble pour une longue promenade nocturne.
Suivent d’étranges aventures a la fois droles et agressives. Le narrateur traite son
compagnon de la facon la plus méprisante, voire la plus cruelle, finissant par se
servir de lui comme d’'une monture. Le compagnon fait une chute et se blesse, ce
qui donne lieu a des sceénes de réconciliation d’une tendresse fort peu masculine.
Dans le second récit, Richard et Samuel voyagent en train de Prague a Ziirich. Ils
)
n’arrivent pas 4 s'entendre et leurs relations prennent un ton aigre et dépréciateur.
La rencontre fortuite d’une jeune fille, Dora Lippert, aiguise encore leurs
) >

échanges. L’aventure se termine, ici aussi, par de curieuses réflexions sentimentales
de Richard a propos de Samuel.

Dans ces deux récits, l'intervention des jeunes filles est liée a la présence
antérieure de compagnons masculins dont 'ambiguité va croissant au fur et a
mesure que lhistoire se développe. Description d’un combat comme Le premier
grand voyage en chemin de fer ont pour theme essentiel 'impossibilité de la solitude
accomplie. Clest pourquoi les compagnons, d’abord occasionnels, deviennent
bientot les révélateurs nécessaires de I'angoisse du moi livré a la déréliction, au
vagabondage sans but. L’importunité du compagnon est en quelque sorte a la fois

regrettée et désirée. La promenade et le voyage sont vécus comme des ruptures
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avec le passé, mais celles-ci ne sont jamais définitives ; elles rameénent dans le
présent, par une sorte de fatalité, des figures masculines qu’il faudra subir pour
entrevoir 'éternel féminin toujours dissimulé par I'écran des amitiés feintes, voire
de I'amour absurde suscité par un personnage du méme sexe. Par rapport aux
jeunes filles, les présences masculines appartiennent & un passé qui perdure,
intolérablement dans un présent ou 'amour devient possible.

Revenant a la biographie, on songe inévitablement a ce pére raisonnable et
terrifiant qui se mettra toujours en travers des projets amoureux de Kafka. Le
rajeunissement fictif de l'image masculine ancienne et dominante qui la
transforme pour un temps en compagnon de voyage, permet au narrateur de
traiter le pére en ami tout en lui infligeant par la suite les traitements vengeurs que
la vie réelle a interdits.

Si le voyage solitaire — le voyage absolu de ’homme vers I'éternel féminin —
est impossible, la présence masculine obligée offre donc une compensation, celle
de mettre au pas lautrui male qui éloigne de la femme : « Avec une habileté qui ne
m’était pas coutumiére, j’avais bondi déja sur les épaules de mon compagnon et je
le mis au petit trot grice a quelques coups de poing dans le dos’. » Le compagnon
devient la béte, le véhicule. Il n’accompagne le voyageur que pour assurer a celui-ci
non seulement la jouissance de la domination inversée, mais aussi la mutité, le
silence animal, homologue du silence de la dame du passé rencontrée par Raban
dans Préparatifs de noce a la campagne. Le voyage a deux est I'absurdité, mais par
l'annulation du compagnon, il se transforme en un voyage solitaire second. De
méme, le récit, adressé en principe a un lecteur, ne se déroule que pour se raconter
lui-méme au second degré.

Dans Description d'un combat, le compagnon est indésirable parce qu’il
rappelle avec une insistance lassante qu’il a embrassé Annette, puis la femme de
chambre. Mais, de méme que I'incompatibilité de Richard et de Samuel n’entraine
aucune rupture, le récit des baisers ne provoque aucune jalousie amoureuse. Clest
que l'évocation méme de la jeune fille est 'amorce de la réconciliation. La
résolution du conflit, pour n’étre pas atteinte par lintervention directe d’un
personnage féminin, emprunte néanmoins des voies rituelles qui ameénent les

personnages masculins 2 mimer les actes et les attitudes de la jeune fille lointaine.

® « Chevauchée », dans Description d'un combat, (Euvres, Ed. de la Pléiade, vol. 11, p- 16.
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Toute 'ambiguité de ce récit résulte de ce procédé d’identification indirecte.
A ce registre appartiennent toutes les attentions qu'ils se prodiguent aprés les
chutes et les blessures, leurs émois a peine exprimés lorsqulils percoivent
I'impossibilité de la confidence, leurs regrets réciproques aprés les traitements
sadiques qu’ils s'infligent.

«(...) Il ne revint qu'un bon moment plus tard. Je ne notai en lui aucun
étonnement, lorsqu’il se pencha sur moi avec pitié et me caressa doucement’ » ;
« Vous ne pouvez pas aimer, rien ne vous touche sinon la peur. Tenez, regardez un
peu ma poitrine... Il ouvrit vivement sa veste, son gilet et sa chemise. Sa poitrine
était en effet large et belle’ » '« D'un geste vif, il fit alors glisser ses mains ; je
tombai, mes lévres contre les siennes et il me donna aussitot un baiser’ ».

11 serait trop simple de ne voir dans ces bizarres échanges sentimentaux que
des récupérations homosexuelles de la jeune fille absente. Le sens rituel des
caresses qui suivent assez abruptement les mauvais traitements est au contraire de
souligner I'incompatibilité des camarades, de mettre en évidence I'absurdité méme
du voyage ou de la promenade a deux, qui, nous l'avons dit, interdisent la quéte
solitaire de la femme.

Le compagnon agressif garantit ces intermeédes amoureux dans le seul but de
maintenir son existence fragile et détestée dans l'errance substitutive. Mais la
séparation reste totale. « Je ne notai en lui aucun étonnement lorsqu’il se pencha
sur moi, etc. »: I'absence d’étonnement est bien celle d'un personnage qui est
fermement installé dans son role mimétique et le joue avec naturel. Clest celui
méme qui amorce 'épisode tendre qui ne manifeste aucune surprise de se voir agir
lui-méme comme un simulacre de femme inaccessible. Les caresses ne sont donc
en aucune facon le modele anticipatif ou récupérateur d’'une possession féminine
espérée ou acquise. L’amour feint des compagnons n’est pas plus lié a 'amour réel
pour une jeune fille potentielle que le passé de la dame muette des Préparatifs n’est
lié au temps potentiel de 'accomplissement destructeur de Betty dans le mariage.
Le lien affectif apparent des personnages masculins est intégralement absorbé dans

la substitution figurée de la femme.

! Description d'un combat, p. 12.

8 Ibid., P- 44-45.
® Ibid., p. 76.
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Le théme mimétique qui apparait dans les fragments narratifs ne peut
néanmoins se comprendre pleinement qu'en relation avec le théme plus
fondamental de la séparation, dont la traduction patente est l'incompatibilité.
Mais la séparation n’est interprétable a son tour que si le récit n’est pas destiné a
un lecteur comme le vecteur ordinaire d’'une aventure qui vaut par elle-méme. La
séparation initiale des pseudo-amants masculins n’est que le reflet d'un récit séparé
de sa propre écriture.

Les compagnons sont donc d’emblée dans le Oz en vertu du fait que leur
rencontre a pour seule fonction narrative d’introduire la dialectique séparatrice.
Lépisode de I'Histoire de I'homme en priére qui figure dans le Combat justifie cette
interprétation et relie en outre le theme de la séparation au théme de la jeune fille.

L’homme en pri¢re est découvert dans une église ou il égréne son oraison
étendu de tout son long sur le sol. Le personnage qui rapporte 'événement le
harcele, exigeant de lui qu’il justifie cette attitude insolite. S’ensuivent une série
d’échanges a la fois agressifs et tendres qui appartiennent au méme registre que les
caresses et les baisers de la Chevauchée. Mais le tortionnaire avoue qu'il réde dans
Iéglise pour apercevoir une jeune fille inconnue. C’est pourquoi '’homme en priere
est symboliquement surpris dans la position de 'amant, étendu sur le corps fictif
des dalles glacées. La torture a laquelle on va soumettre l'orant n’a d’autre but que
de lui faire avouer cette autre torture qui est I'impossibilité de départ de 'union
physique avec la femme. Une fois de plus, la résolution du conflit passe par le
rituel mimétique des échanges masculins et 'apparition de la jeune fille est encore
plus fugace que dans les autres parties du récit. Elle est simplement évoquée dans
une conversation mondaine qui tourne court et n’aboutit évidemment pas a un lien
amoureux durable.

Cet épisode est un exemple éloquent de la puissance secréte de la femme
dont jai fait remarquer qu’elle est centrale dans ces fragments narratifs. L’épisode
est également important parce quil fournit la clé d’intégration des fragments
apparemment décousus qui figurent dans le Combat. Cette histoire de ’Thomme en
priere trouve d’ailleurs son complément obligé dans un fragment adjacent qui
raconte 'histoire du gros homme. Disons tout de suite que 'énormité physique du
personnage a valeur de signe dans ce contexte : elle symbolise 'enflure d’un texte

qui tente vainement d’aboutir a sa fonction de récit explicite.
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Le gros homme gravite sur les eaux tandis que ses quatre porteurs se noient
silencieusement dans la riviere. La riviere est 'élément social impersonnel — le On
— qui absorbe toute tentative de parole adressée & autrui, celui-ci pouvant étre le
compagnon désiré et rejeté de la fiction, ou le lecteur réel du récit. Les porteurs,
étres de société, perdent l'existence, seule subsiste 'immensité gonflée du solitaire
sur les eaux. Et de méme que la fiancée jamais atteinte ne survit que dans la
séparation, la parole ne survit ici qu'au prix de 'incommunicabilité.

« Le gros homme se tourna lentement dans la direction du courant et fut
entrainé vers I'aval comme une idole de bois clair devenue inutile et que 'on aurait
jetée dans le fleuve... Cher Monsieur du rivage, n’essayez pas de me sauver. Voila
la vengeance de l'eau et du vent, je suis perdu... Une petite mouette aux ailes
déployées traversa son ventre sans que sa vitesse en fit diminuée. Le gros homme
continua". » Vengeance du monde qui n’atteint que celui qui prétend détenir pour
lui-méme la parole. Cependant la pensée traverse la foule impersonnelle comme la
mouette perce le corps sans subir le moindre dommage. Et le gros homme
continue. Entre le monde qui continue a exister et la pensée qui transcende le
monde, subsiste I'univers imperceptible de 'écrivain, c’est-a-dire de celui qui croit
détenir la parole pour lui-méme, l'univers kafkaien de 'amour sans corps et de la
parole sans auditeur. Ainsi se construit dans la rumeur indifférente du Oz le récit
de récit.

La conversation ultérieure entre le gros homme et ’homme en priere, qui ne
met pas explicitement les personnages en présence 'un de l'autre, se substitue sans
transition a l'entretien des deux compagnons incompatibles de la promenade
nocturne. Le glissement n’a pas a étre justifié par I'écrivain puisqu’il ne raconte pas
une aventure vraiment destinée a un lecteur. Les personnages se retrouvent donc
toujours malgré leurs obscures métamorphoses. L'image de la jeune fille est
désormais indistincte et son absence ameéne une résolution nécessaire dans un
monde privé de sa médiatrice essentielle : la transformation d’autrui en objet, que
nous avons déja évoquée. Le compagnon se mue en monture durement menée et
la chevauchée est bien la négation de l'auditeur inutile. De méme, I'impossibilité
de I'échange amoureux est figurée dans ce monde privé de présence féminine, par

I'union physique par personne ou par objet interposés que symbolise 'homme en

07, gros homme, dans Description d'un combat, p. 23.

3



priere étendu sur 'amante de pierre. Il ne s’agit pas de savoir qui parle, mais de
repérer dans l'eau fatale et le vent destructeur I'indice qui sauve la parole emportée
par la bourrasque tandis que les hommes de société se noient dans le silence,
emportant avec eux le public des lecteurs.

Le récit de récit perdure dans la mutité de l'altérité tueuse. Cet indice, toute
bouche au-dessus de l'eau le prononce, clamant lidentité du Je dans le désert
liquide du On.

Faisant briévement retour sur Le premier grand voyage en chemin de fer, nous
comprenons mieux maintenant que Richard et Samuel parlent secrétement 'un de
lautre comme si la texture du récit ne les réunissait jamais dans une aventure
véritablement partagée. Les deux compagnons instaurent en fait par leurs seules
forces un anonymat social suffisant pour empécher leurs paroles de se rejoindre.
Seule Dora les oblige a reconnaitre leurs présences réciproques. Clest en vertu de
cette impossibilité d’échange spontané qu'il est vain de chercher a savoir lequel des
deux a raison de se plaindre de la présence de l'autre, ni lequel des deux est la
référence, le vrai solitaire digne du voyage — et du récit qui en retrace les
péripéties.

Je ne saurais prétendre avoir tracé un tableau complet de la figure féminine
dans les fragments narratifs de Kafka, ne fit-ce qu'en raison du fait que je me suis
limité & examiner trois d’entre eux seulement et que parmi ceux-ci, je me suis
surtout attaché a dégager la signification de la figure de la jeune fille dans
Préparatifs de noce a la campagne et dans Description d'un combat. En outre, méme
en ne prenant en considération que ces deux seuls textes, je suis loin d’avoir relevé

toutes les composantes de leur structure.

Je voudrais conclure en envisageant briévement deux questions qui se sont
imposées a propos du sens de la figure féminine dans ces récits.

La premiére a trait a 'opposition entre Je et On. Les réflexions de Raban sur
ce théme sont peut-étre trompeuses en raison des termes employés, qui renvoient
assez naturellement au probléme de l'authenticité tel quil figure dans la philoso-
phie de Heidegger. Il serait tout a fait illégitime de s’autoriser de ce seul passage

des réflexions de Raban pour établir un lien explicite entre les implications
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métaphysiques du récit de Kafka et les développements trés longs que 'on trouve
sur ce sujet dans I'ceuvre du philosophe. Dans son ouvrage sur Kafka,

W. Emrich a établi un rapprochement entre le On kafkajen et le On
heideggerien, rapprochement que Claude David rejette sans commentaire dans
une note bréve au Volume II des ceuvres de Kafka publiées dans I'édition de la
Pléiade™.

Il est un fait, comme I'a noté Marthe Robert, que Kafka a été un peu
hativement annexé en France, d’'une part par le mouvement surréaliste et d’autre
part par le mouvement existentialiste.

Elle écrit a propos de lassimilation surréaliste: « Le manque total de
précisions biographiques et psychologiques, joint a l'idée que seul l'essentiel
convenait 4 cet homme et a cette ceuvre si remarquablement dégagés des
déterminations ordinaires, laissa autour de Kafka un vide que 'on put s’efforcer de
combler grice a une coincidence purement chronologique : la Métamorphose, en
effet, fut publiée en 1928, c’est-a-dire en un temps ou le surréalisme déja vulgarisé,
incarnait pour un public élargi toutes les audaces de 'avant-garde. Ne retenant de
ce récit particulierement fantastique que les traits les plus apparents — atmospheére
onirique, cruauté, humour noir — on le rattacha donc aussitét au mouvement qui
faisait tant de bruit et qui, lui aussi, avait produit des ccuvres bizarres ou
provocantes... En fait, seule la solidarité créée par des réactions tout extérieures
établit entre Kafka et le surréalisme une espéce d’analogie”. »

Quant au rattachement de Kafka 2 l'existentialisme, Marthe Robert note
quil est relativement artificiel et qu'il elt été beaucoup plus légitime, sur le plan
historique, de « relier ses livres aux divers courants allemands contemporains dont
ils sont forcément solidaires, ne serait-ce que par leur maniére de s’en éloigner...
Au lieu de quoi, Kafka se trouva mélé une seconde fois a un mouvement
typiquement frangais, l'existentialisme, qui l'entraina naturellement dans une
région ou la philosophie 'emportait de beaucoup sur la littérature et ou, par la
méme, il devait achever de perdre ses contours. Désormais, on parla de I'absurde,
de la liberté, de I'angoisse existentielle, de la transcendance — de toutes choses qui

concernent évidemment Kafka de prés, mais qu'on prenait de haut, sans chercher

" P. 843.
12 M. Robert, « Kafka et la France », Kapka, Obliques, 3, p. 5.
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a établir quel role concret elles jouaient dans la structure particuliere de I'ceuvre
romanesque” ».

N’envisageant que le probléeme de 'annexion existentialiste, je ne crois pas
que 'on puisse négliger le fait que, sur le plan historique méme, l'existentialisme
francais dérive en ordre principal des écrits de Heidegger et que s’il est vrai que
cest le mouvement frangais qui interpréte Katka dans un contexte métaphysique
particulier sans s’attacher 4 la signification littéraire primordiale de 'ceuvre, il reste
que les thémes de la déréliction, de la compréhension, du projet et surtout de la
perspective existentielle du temps trouvent leur origine premiére dans I'ceuvre du
philosophe allemand. Heidegger a publié Sein und Ait en 1927, cest-a-dire trois
ans apres la mort de Kafka, et la premiere édition allemande de Préparatifs de noce
a la campagne est de 1953. Les paralleles que l'on peut établir sont donc
rigoureusement conceptuels.

Sans me prononcer sur la critique négative de Claude David au sujet de
l'analyse de W. Emrich, je note toutefois que s'il existe une différence effective
entre le On kafkaien et le On heideggerien, elle tient sans doute au traitement du
temps dans lequel se développe lopposition entre le Je qui tend vers
l'accomplissement et le On porteur de la menace perpétuelle d’inauthenticité. 11
semble que dans la perspective de Heidegger, le On représente une réalité déja
constituée qui empéche au départ 'expression du langage fondateur. Pour Kafka,
par contre, dans la mesure ou la bréve réflexion de Raban constitue un point de
départ suffisant, la menace de dépersonnalisation coincide avec l'angoisse de

lavenir. L’impossibilité dinstaurer la parole fondatrice est bien plus un

B3 Ibid., p. 5-6. Souligné par lauteur.

" On comprendra aisément qu'il ne me soit pas possible de développer ici cette question avec toute
lampleur qu’elle exige. Soucieux par ailleurs d’éviter de la traiter de fagon expéditive, jai consulté
sur ce point mon collégue et ami le professeur Jacques Taminiaux, de I'Université de Louvain, dont
les travaux sur 'idéalisme allemand et la philosophie allemande contemporaine font autorité. Dans
la réponse détaillée qu’il a eu I'amabilité de me fournir 4 ce propos, Jacques Taminiaux rappelle
«quen toute rigueur (dans la pensée de Heidegger)... lopposition du « On » (dimension
inauthentique) et de l'authentique est moins celle du passé et de I'avenir que celle du présent et de
'avenir » et il renvoie au § 81 de Sein und Zeit, o1t Heidegger traite de la genése du concept vulgaire
de temps (« Die eksiatisch-horizontale Zeitlichkeit zeigt sich primar aus der Zukunft. Das vulgare
Zeitversiandnis hingegen sieht das Grundphinomen der Zeit im Jetzt und zwar dem in seiner
vollen Siruktur beschnittenen, puren Jetzt, das man e Gegenwari nenni », p. 426-427). Ce présent
(Gegenwart) congu comme instantanéité (Jerzz) est donc sans ouverture. Et Jacques Taminiaux
conclut : « Toutefois, comme ce présent détaché de toute ouverture se répéte en une sorte de série
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découragement devant le futur a accomplir — et qui n’offre dans les Préparatifs
aucune perspective réelle — qu'un refus face au passé constitué, qui est déja
absence de langage, ainsi qu’en témoigne le silence indifférent de la dame.

Cependant, si 'on se place au point de vue de I'écrivain, il reste que le
langage de la fiction accomplit U'ccuvre fondatrice du récit. Si On substitué a Je
s'accepte, comme dit Raban, « comme une lecon apprise », c’est-a-dire a la fagon
d’'un conformisme fondé sur le passé, la différence par rapport a Heidegger
s'amenuise et le Je ainsi dévalué est réduit au silence. La création du langage
littéraire du récit n’est méme plus a envisager. Mais Raban va plus loin et la note
kafkaienne propre tient en ceci que le narrateur reconnait que ce Oz peut étre lui-
méme. Clest ce qui lui interdit de rejeter la responsabilité de la faute aliénante sur
la foule des Je, tous coupés les uns des autres et menacés de transmutation dans le
futur au méme titre que lui-méme. Le Je kafkaien est donc le lieu de la fragilité
monadique, il est le lieu de I'épouvante. Cependant, il lui reste, au prix d’'un effort
surhumain, le recours de la parole fondatrice. Et le prix de celle-ci est
nécessairement la solitude, sorte de rancon inévitable de la création, de la fiction
salvatrice.

L’histoire de Raban est donc bien récit de récit, parce que la parole du Je de
écrivain est celle d'une fiction en défense incessante contre la métamorphose qui
tend a le réduire au silence du Oz En un sens, le récit est le recours obligé d’une
parole sans issue. Et dans cette perspective, il n’est pas étonnant que la figure
idéale soit celle de la jeune fille, seul étre non menacé d’aliénation dans la mesure
ou il ne participe pas a la vie anonyme du monde et n’existe que dans un récit qui
rétablit la parole a 'ordre métaphysique.

La seconde question a trait au rapport de Kafka a son propre texte, plus
précisément a I'expérience de 'écrivain face a sa propre création telle que I'on peut
tenter de la reconstituer a4 partir de certaines réflexions contenues dans les

fragments.

”

, il y a, vu la répétition,
une sorte de privilege du passé et, en tout cas, de la cloture par opposition a 'apérité — avec tout
ce que celle-ci comporte d’angoissant, de libre, d'indécis » (Lettre a lauteur du 11 avril 1982). Je
remercie vivement Jacques Taminiaux pour ces remarques fort utiles qui donnent plus de
fondement au bref rapprochement que j’ai tenté d’établir entre Kafka et Heidegger au sujet du O.

infinie, on peut, en un sens large, dire que dans le mode d’étre du “ On’
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Ici comme ailleurs, il est hasardeux de faire référence a la biographie, malgré
les transpositions faciles qui s’offrent de I'ceuvre a la vie. Ces sollicitations de
Iécriture, nous avons tenté d’y résister tout au long de notre interprétation du role
de la figure de la jeune fille. En outre, la difficulté de porter un jugement sur
'écrivain tient pour une part importante a ce que I'idée méme de jugement ou de
verdict évoque par elle-méme cet état d’accusation dans lequel Kafka s’est enlisé
par les allusions fréquentes qu’il fait a ses incertitudes, tant dans les fragments que
dans sa correspondance.

Meéme si 'hésitation vient du commentateur, méme si le sens des mots est
diftérent dans la confidence personnelle et dans la fiction, Le Procés et le fragment
intitulé Le Verdict instaurent par leurs seuls titres un ordre d’interprétation qui
meéne 4 mettre en accusation, dés le premier instant de la glose, un homme déja
trop porté a s’accuser lui-méme. Sans compter que l'accusation est, 2 maintes
reprises, dirigée contre les autres, contre ceux qui ont ceuvré contre lui dans le
passé et 'ont sans cesse menacé de voir sa personnalité se dissoudre dans le On.
«J'y pense souvent », écrit-il, et la complainte s’égréne comme une sorte de
leitmotiv obsessionnel pour accuser une galerie de comparses, « un las de bonnes
d’enfants, le professeur et écrivain avec, parmi eux, une cuisiniére bien précise” ».

L’allusion a l'ccuvre émergera peu a peu sur ce fond d'incompréhension
ancienne, dans le refus de ceux qui portent le stigmate de la maladresse : « Le fait
qu’ils ne m’ont nui que par amour aggrave leur faute'. » L’ancien enfant est perpé-
tuellement menacé d’étre un autre, pareil dans sa récapitulation tardive a ces
fillettes du Proces qui viennent déranger le peintre qui recoit K. et dont son hote
lui dit sans rire qu’elles aussi rendent la justice. Et la récapitulation continue dans
une plainte ultérieure : « Je suis masqué pour l'instant par ma profession, par mes
souffrances réelles ou imaginaires, par mes penchants littéraires, etc.”. » Masqué,
cest-a-dire affublé d’un faux visage, sur les traits duquel il serait pourtant
illégitime de lire la souffrance révolue du génie contrarié, de I'enfant qui se réve
conteur. Car dans cette éventualité, il faudrait rendre patente par lhistoire

lopposition des comparses aux bonnes fées et aux dieux dispensateurs de génie.

' Euvres, 11, Ed. de la Pléiade, p. 127.
* Ibid., p. 127.
Y Ibid,, p. 136-137.
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Or, ce sont généralement les autres qui usent encore de ce langage par lequel on
cherche le pardon quand il est trop tard — quand I'écrivain est devenu malgré les
autres ce qu'est devenu Kafka lui-méme : un homme certes trés doué, mais dont
on oublie, comme nous I'avons déja noté, qu’il était en quelque sorte condamné a
écrire, a créer des fictions destinées a lui fournir les références que la vie précoce a
refusées.

Dans la récapitulation, I'écrivain renoue avec un récit qui prendra des années
pour se muer en récit de récit. Tel est Thomme mir, personnage réel disparu qui
s'évertue 4 devenir un personnage fictif et qui méle pour cette raison des paroles
réelles aux paroles imaginaires de ses personnages. Un homme mir qui ne raconte
rien dans la clé de apparente simplicité.

Mais l'inquiétude sur le sens de I'ceuvre finira par percer dans le corps méme
de la fiction, dans cette Suite de la conversation entre le gros homme et Ihomme en
priére incluse dans Description d'un combat, qui est, nous le percevons mieux
maintenant, un fragment trés révélateur. Le jugement que 'on entend épargner a
'écrivain condamne finalement cet ultime recours qu’est le livre lui-méme : « Clest
comme a la soirée de la semaine derniére. Quelqu'un donne lecture dun
manuscrit. A sa demande, j'en ai moi-méme recopié une page. En apercevant mon
écriture au milieu des pages qu’il avait lui-méme écrites, je suis saisi de terreur.
Cette affaire est absurde. Des trois cotés de la table, les gens se penchent pour me
regarder. Je jure en pleurant que ce n’est pas mon écriture " »

Deés que le langage du récit est immergé dans le dire commun et est menacé
par les questions des lecteurs qui s’apprétent a prononcer leur verdict, son auteur
ne le reconnait plus, méme s’il n’est que la copie du texte d’un autre. Car recopier,
cest encore une fagon de restituer la réalité étrangere, d’éveiller la curiosité de ceux
qui se penchent pour regarder et sont donc en mesure de se mettre d’accord sur ce
que le texte pourrait signifier sil était autre chose que récit de récit, message
illisible que le gros homme continue a émettre aprés la mort du public des
porteurs.

Ici s'impose le choix capable de donner corps 4 la littérature : ou bien le gros
homme disparait, le texte s’enfle et éclate et la parole commune s’abolit, annulant

du méme coup la tentation de communicabilité de la parole littéraire ; ou bien 'on

'® Description d'un combat, Euvres, 11, Ed. de la Pléiade, p. 38-39.
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néglige le gros homme et I'on fait semblant que les porteurs — le public —
survivent et que le lecteur attend vraiment quelque nourriture de celui qui
s'attendrit sur le compagnon inaccessible — sur le lecteur non identifié. Et si le
gros homme s’éloigne, si les porteurs se noient et que régne enfin le silence, une
figure pure glisse sur les eaux comme Ophélie. Une jeune fille imprévue
entreprend de dicter a I'écrivain un récit qui ne commence pas par I'impersonnel

« I1 était une fois », mais par Je suivi du présent de l'indicatif.
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