Sur la poésie aujourd’hui
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n 1997 j’avais été invité a Bruxelles par Fernand Verhesen pour faire une

conférence devant I'Académie royale de langue et de littérature

francaises, sur un sujet de mon choix. En I'occurrence, voici le titre que
j’avais proposé : « 1" juin 1934. André Breton parle a Bruxelles. »

Malade, je n’avais pu finalement honorer de ma présence I'assemblée qui
m’attendait. Presque dix ans plus tard, sur la suggestion d’Yves Namur, je me
trouve parmi vous. Le sujet qui s'est imposé a moi releve de la plus grande
extension, puisqu’il énonce mon intention de porter un regard sur la poésie
d’aujourd’hui et ses pouvoirs présumables.

Il répond a ce que jestime étre I'image d’'une vocation et ne refusera pas de
s'avancer dans un taillis de banalités et de lieux communs pour y apporter quelques
clartés, qualifiables, tout au plus, de secondaires. Mais enfin, il ne s’agira pas de
répéter ce que tous savent. Plutot de considérer avec une sorte d'inquiétude (et
non de sérénité retrouvée) la poésie en ce quelle risque de signifier maintenant,
pour ce quil en reste.

Je me refuserai a formuler 'assommant bilan de nomenclateurs, toujours peu
convaincant, sauf pour ceux qui y mettent un intérét personnel en relation avec
une renommeée et une postérité espérées. Pas davantage toutefois je ne crois a une
poésie en dehors de I'époque et de ses mouvements contradictoires, une poésie dite
éternelle qui facilement essuierait d’'un revers de main les vicissitudes de I'histoire
et de la contingence.

Il est remarquable que la Belgique connut un moment privilégié ou elle
accueillit divers poetes frangais, tous reliés par une sympathie voire cette chaine

aimantée qui rapproche les créateurs et dont parle Platon dans foz, 'un de ses plus



fameux dialogues. Tour 2 tour et avec des fortunes diverses sont venus 1a pour
parler de poésie Baudelaire, les 2, 11, 18, 21, 23 mai 1864 ; Villiers de 'Isle-Adam en
mars 1888, Mallarmé les 11-18 février 1890, a propos de Villiers précisément, et
Verlaine en février-mars 1893. La position de la Belgique offrait 14 comme une
possibilité de dire ce que la France peut-étre aurait eu plus de mal a entendre. Il
n’est pas certain, du reste, quaucun de ceux-la ait jamais été entendu. Mais il ne
faut pas renoncer 2 la puissance secréte du « Vox clamans in deserto ».

A moins de me considérer aujourd’hui comme représentant de quoi que ce
soit (on vient de le dire : « membre de '’Académie Mallarmé »), mais en répondant
a l'identité de mon nom et de mes livres, j’éviterai cependant de décerner les éloges
attendus ou d’asséner les critiques appréhendées. Ne sera pas dressé un tableau de
la poésie supposée active de nos jours, rebelle — on s’en doute, a toute espece de
sérialisation, flt-elle de purs repéres.

Faut-il signaler, et pour aller un peu vite, par anticipation, donc, que je n’ai
accédé a la poésie que par une sorte de haine, tardive, en réalité, puisque
jusqu’alors elle m’avait surtout semblé aller de soi, coincider plus ou moins avec
une harmonie, un équilibre, y compris dans ses zones d’obscurité estimées par moi
inévitablement complémentaires d’'une non moins grande clarté. Je n’ai donc
compris qu’avec retard de quoi il retournait.

La poésie, qu'elle qu’elle ft, m’a toujours paru un langage spécial ou I'image
des mots plus que leur usage s'imposait. « Phanopoeia » disait Ezra Pound. Je lai
définie et je la définis encore comme « Fagon de parler pour quelques vivants ».
Ces mots dont nous disposons, tous les poétes y ont porté une attention extréme
allant jusqu’au fétichisme ; tous y ont reconnu de constants interlocuteurs. Nous
sommes interpellés par la langue. Ensemble considérable, elle nous offre toutes les
possibilités d’étre in absentia « littéralement et dans tous les sens ». Mais, comme
saisis de crainte ou de timidité devant ses pouvoirs, nous avons tendance a ne pas
répondre tout a fait 4 la jouissance qu’elle promet.

La poésie n’est pas seulement le langage. Elle révele le soin spécial que 'on
met a faire passer un message a la fois sensible et intelligible, sens doublé d’un
chant, d'une musique et de tout ce que Saussure a désigné comme le signifiant.

A travers toutes les approximations redoutées et les gains souhaités, par la

voix d’'une premiére personne lyrique ou troisitme personne rhapsodique-épique,



un monde nous parvient reformant le réel et non plus le décrivant, produisant ses
figures et touchant nos sens — en geneése, en création.

Ces généralités indispensables me font revenir a ce qui pourrait étre désigné
comme le sentiment poétique par excellence, sur lequel la plupart des exécutants
s'accordent, quoique selon diverses modalités, en concédant a I'émotion la part
majeure qui lui revient (je pense en termes de poésie moderne et me situe loin du
genre épique narratif tel qu’il caractérise une période ancienne). Bouleversement
organique, 'émotion n’a de sens que si elle donne lieu & un dire. Lamartine ici
demeure inaugural et malgré tout irremplagable, quand il affirme qu’il a donné 4 la
muse «les fibres mémes du cceur de 'homme, touchées et émues par les
innombrables frissons de 'ime et de la nature » (Méditations poétiques, préface de
1849). L’émotion serait-elle inépuisable ? Ouvre-t-elle place a l'indicible, vocable
équivoque jouxtant le sublime ? C’est précisément le fait de toucher les limites de
I'expression qui nous engage encore a formuler sur cette frontiére et, du méme
coup, nous force a déjouer les impossibilités surgies.

La formulation poétique suppose — Jakobson I'a bien vu, comme Horace —
un deux a deux, des symétries, des répondants, des contrepoints, un systéme de
résonance, 'écho du langage presque de suite, dans l'instant méme s’interrogeant
— ce qui semble, de ce fait, remiser toute spontanéité possible, laquelle ici ou la
répondrait au vieux réve d’une langue en immédiat accord avec les choses. Des
avant-gardes (ce fut 1a leur fonction) se sont aventurées a leurs risques et périls
dans les dédales d’'un langage pulsionnel qui ferait ainsi 'économie de l'arbitraire
qui est notre lot. Bienheureux arbitraire cependant, incitant chacun de nous a
reprendre les mots 4 sa mesure (ou selon des mesures préfixées), action de la
syntaxe, intelligence sensible de la langue, a laquelle on ne refusera pas son versant
d’oralité, pour que se percoive « l'air ou chant sous le texte » (Le Mystére dans les
Lettres, 1" septembre 1896) et que par le vers soit rémunéré le défaut des langues
(Mallarmé encore).

La « fagon » de la poésie affirme un langage a 'écoute de lui-méme lorsqu’il
accomplit sa performance, joueur, soit, mais pas au point de se donner au pur
dessein du Jeu. Comme je le disais, elle revient a certains vivants. Ses antécédents
la montrent liée, par exemple, a la démarche religieuse, la re/igio (et lenthousiasme

est 1a pour nous en assurer) ou, autre exemple, au souci généalogique et



mnémonique encore perceptible dans l'épopée. Ce serait montrer beaucoup
d’audace aujourd’hui que de risquer a leur propos le terme d’appelés, en accord avec
une vocation problématique. Mais assurément existe ce genre de réponse a une
convocation muette a laquelle il parait impossible néanmoins de se dérober.

Notre temps, libéré en apparence du balisage des genres, éprouve la perte
d’un certain nombre de repéres qui trés vite ont pris l'allure de termes obsolétes.
L’épique semble inadapté aux mesures géopolitiques d’ici-bas. Nous sommes
surtout désannexés de l'univers religieux auquel il était relié comme a sa partie
profonde. Rien ne dit que quelque chose n’en survive pas néanmoins chez ces
interrogateurs étrangers que furent Pound ou Whitman. Notre poésie hexagonale,
plus intéressée par des questions de langue, de niveaux de langue, reste sourde a
ces grands contemporains. En réalité, au XIX" siécle, le recentrage poétique s’est
manifesté sous I'emprise d'un Byron ou dun Lamartine 4 I'écoute d’'un sujet
nouveau. Car la poésie ne peut se concevoir sans une situation de la personne
saffirmant, se contestant, se différant, sentimentale ou analytique. Citons, en
Poccurrence, les vers de Rimbaud qui renvoient 4 un mystérieux 4dge d’or:

>
« Quelqu’une des voix/ Il s’agit de moi/ vertement s’explique. » Il existe donc en
chaque poéte cet appareil des voix, dont I'ceuvre, texte aprés texte, se trame.

Une vision heureuse nous conduit encore a croire a une expression premiére
et native, marquée par une sorte de sincérité ou d’authenticité. Et peut-étre (ainsi
le veut le mythe) les poétes auraient-ils dd ne pas se retourner sur 'étre méme du
poeéme, comme pour en vérifier la teneur. Vous n’ignorez pas T'histoire d'Orphée
et d'Eurydice. Le geste de Poe dans son Poetic Principle nous a été bien plus fatal
que celui de Boileau dans son Ar# poétique. Ainsi concevoir I'opération risquait de
Panéantir par trop de préméditation (souvenons-nous, au sujet du Corbeau de Poe
de sa Geneése d'un poéme). Les relations de la théorie et de la création nont alors fait
que s’exacerber, que se tendre, au bénéfice d’'une conscience accrue du texte, qui le
forcait 4 abandonner ses plus belles perspectives. La part de I'imagination risquait
de se réduire, et chacun de nous, dans les années théoriciennes, encourut ce risque
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jusqu’a létranglement possible. Ni méme, ai-je écrit a ce moment-la, soumis 2
lascése d’une rigueur, « corseté », dit Tortel dans la préface qu’il donna a mon
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livre.



La poésie, exercice de la liberté du langage, n'exclut pas, loin de la, une
lucidité coupante. Le surréalisme lui-méme s’est suffisamment débattu dans une
suite d’apories, au fil d’un illusoire automatisme et d’une lutte presque dramatique
avec le sens (pour lequel la lecon de Mallarmé fut négligée, Mallarmé, lui encore,
repoussé aujourd’hui comme poete dont I'ceuvre traduirait la pire décadence et
surtout responsable — pronongons ce mot jusqu'a bout de souffle — d’hermétisme
— alors quHermes, comme on ne le sait plus assez, est précisément le dieu de la
communication, coiffé de son pétase et agitant mieux que les pales dun
hélicoptere ses sandales ailées).

Quelques motifs de poéme auraient-ils encore droit de cité ? J'en toucherai
certains au passage, sans trop les prendre pour de vieux objets 4 jeter au rebut.
Ainsi ne voit-on plus guére de nos jours se risquer vers 'amour des contemporains
bien persuadés qu’il n’y a plus rien a en dire, 4 moins de sexe-poser avec une
surprenante impudeur. N'est-il pas temps de relire le Chant d'amour de Genet, les
poe¢mes d’Aragon, et de percevoir tout ce que ce sentiment a demi-démodé, o/d-
fashioned, souléve encore en nous, a la limite de I'affect et de ses nervures érectiles ?

Autre interrogation, décisive, celle-1a : peut-on sacrifier encore a la beauté
« aux yeux de pierre », dont Baudelaire vit tous les dangers ? Arrivé a ce point, se
trouverait-on débarrassé des soucis esthétiques et acquitté de l'implicite contrat
que nous avons passé avec une modernité galopante ? Et certes il convient bien, a
I'heure dite, d’y voir plus clair et de remettre en cause un idéal que Baudelaire
n'imaginait pas sans spleen. En leur temps s’avancérent, avant d’étre publiés en
volume, les feuillets du Spleen de Paris qui forme le seul ouvrage moderne,
funambule sur une corde préte a se rompre. Fin de la poésie auréole. Ce sont des
pages presque insupportables, sans rémission, écrites sur fond de quotidien
irrécupérable. Comme sur les planches de Charles Méryon, dominent la le tres
sombre sentiment de la mélancolie, la tristesse du Satan de Milton, mais aussi
bien I'absence éprouvée de mots-guides, de mots souverains.

Jai mis presque cinquante ans & me rendre compte de ce que signifiaient ces
poémes qui donnent I'exacte réponse a la fin des « minutes heureuses » nommées
par Banville. Mises a part les [/fuminations de Rimbaud, je ne vois que leur
opposer dans les termes de la poésie actuelle, en cet endroit de son parcours qui

suppose un acces au réel renouvelé et le décillement permanent, sur fond de lieux



communs qui nous tuent, tant — comme le dit Artaud — un petit nombre a
toutes les raisons, les pleines raisons pour assujettir I'espéce et le déshumaniser
avec les arguments méme d’un humanisme faux proclamé comme miroir aux
alouettes.

Entre une poésie qui ressent (je pense a4 l'un des premiers poémes de
Rimbaud : Sensation) et une poésie qui pense, il peut n’y avoir que d’illusoires
différences, tant la spontanéité n’est que leurre dés que s’amorcent les opérations
de langage. On aimerait, bien sir, en vertu d’une sorte d’'innocence regrettée, que
la poésie soit simple et harmonieuse. Or elle est souvent bouleversante,
raisonnante et déraisonnante. Elle ajuste, comme le voulait Ponge, en remontant a
Malherbe, réson (la lyre qui résonne d’elle-méme) et raison (le réfléchissement de
l'intelligence).

A la pensée on ne saurait se soustraire. Encore convient-il d’en scruter les
diftérents modes. En ces parages apparait la philosophie préte a s'emparer de la
poésie. L’histoire remonte a loin. Si, rétrospectivement, les présocratiques nous
engagent 4 envisager une origine commune, force est de constater la divergence
qui, par la suite, sépara I'une de l'autre ; et I'on voit 4 quel point ne pourrait nous
combler une poésie de la forme (qui aurait pour pensée la forme) ou une poésie de
la pensée, assujettie a la seule réflexion, voire a I'incandescence de l'esprit. Le sens
que diffuseérent les présocratiques, telle une aura et qui fut oublié jusqu’a
Nietzsche, n’est-ce pas l'aurore, le matinal ? Or ce matinal, revu par le XX" siécle
et Heidegger, n’est plus qu'une 7éflexion sur le matinal et non plus I'émergence
souhaitée. En cette émergence (mais ne sommes-nous pas désormais dans une
imagination du commencement ?) apparaitrait une poésie qui ne sait pas encore et tout
a la fois porte le désir d’exprimer selon diverses injonctions sensuelles ou
intellectuelles. J'oserai affirmer qu’il n’y a de poéte que celui saisi par ce désir, cette
quasi nécessité, dans des termes qui manquent encore, mais quil se devra
d’inventer pour rendre viable ce qu’il entrevoit.

I1 existe une expérience de la poésie, sorte de sapience face a la science, ou la
lettre face au nombre. Rimbaud en est trés conscient dans sa « lettre du voyant »,
sans qu’il éprouve le besoin de s’adonner a la théorie (et bien que, dés les origines,
la poésie ait été programmée, balisée, jalonnée d’arts poétiques et de Gradus ad

Parnassum). Antérieur, son poéme Semsation écrit au futur, donc comme



programme, montre les étapes d’une relation désintellectualisée (« je ne penserai
rien ») 4 l'univers proche. Preuve est donnée de quelque chose qui est 1a, par
présence ou par défaut, d'une manifestation de I'étre du monde, expression
équivoque, au demeurant, puisque s’y entend tout aussi bien la distance que
suppose tout exercice de la conscience.

Vers un fondamental — premier, primitif, enfantin — nous ont menés
Rimbaud et Hoélderlin, poétes d’aurore. Mais ce que nous vivons, malgré les
accents triomphants des progrés matériels, est percu comme déclin, état
crépusculaire, quand on assiste a la transformation précipitée de 'homme, pris au
creuset d'une société organisée pour le mettre au pas et lui infliger la pensée
ambiante, et puissamment irresponsable, de la multitude.

Une expérience d’enfant. C'est par un aprés-midi de Touraine. J’habite dans
un grand domaine. L’air estival m’environne. Comme je suis enfant, toute chose
revét des proportions incommensurables. Dans le parc et I'air chaud de I'été, un
coucou se mit a chanter. Les notes de son chant sont trés distinctes. Le timbre
porte en lui une résonance. On pourrait presque dire qu’il éveille le silence, un
silence nullement ennemi. Complice au contraire, et favorisant la venue de la
nymphe Echo. Et du coup, il m’étonne, me ravit, m’entraine. Il réveille le désir de
décrire l'instant vécu, ressenti comme inaugural et presque spectaculaire. Il va sans
dire que par la suite, je n’ai rien écrit de ce chant, bien que I'impression m’en soit
restée. Elle se poursuit encore aujourd’hui devant vous, inscrite, parlée, et me
parait coincider avec ce que 'on appelle « poésie », a condition de considérer que
le sentiment de poésie ne suffit pas, qu’il réclame un moyen, un art formé de mots.

« Words ! words ! words ! », la triple exclamation d’'Hamlet pourrait bien
traduire 'impuissance éprouvée entre ce qu’il faudrait dire et le vocabulaire a notre
disposition. Ce qu'il faudrait dire émerge ainsi, avant de se formuler, a la jonction
du corps et de sa capacité de nomination. Pourquoi une telle intimation ? En
raison d’une sorte de présence en creux dont il conviendrait de témoigner ou qu’il
serait nécessaire de susciter. Et cette présence dés le commencement outrepasse,
en réalité, tous les mots. Elle est une sorte de schéme, d'image interne qu’il faut
faire venir sur le devant de la scéne. Il y a 1a un événement, qui n’est pas d’ordre

historique, méme s’il peut étre réintroduit sur cette portée narrative.



A cet endroit de mon raisonnement s'imposent la Nature et 'Histoire, I'étre-
la et le passager, les divers mouvements dont les signes eux aussi font partie. Bien
des poetes actuels, s'ils ne méprisent pas le monde environnant, continuent de lui
attribuer une authenticité assimilable & une pureté d’origine. Mais nous sommes
désormais en butte 2 une inversion des valeurs, troublante et inévitable. Cette
nature, tenue a distance par Baudelaire, cette admirable Phusis des présocratiques
réclame d’étre dite en autres termes. On aurait tort d’en faire un absolu, un lieu
aseptisé de haute altitude, voire un cosmos ou la totalité harmonique de la
Création. Il aura fallu passer par ces voies, par ces visions du monde pour enfin se
mettre 4 Theure d’'une réalité plus difficile a dire. S’il y a lieu de parler d’'une
prétendue Nature nouvellement ressaisie par une vertueuse écologie, c’est en tant
quelle est modifiée, attaquée, voire défaite, profondément soustraite a sa

N . c 2 3N . . . ’ . Y sz
permanence, a sa régularité. La derniere fois que je suis allé au Japon, il m’a été
donné (mais aussi presque imposé) d’exprimer ce milieu dit éternel (pensez 2 la
cascade de Nashi vue par Malraux), juste apres la catastrophe de Fukushima.
Malgré des ambitions transcendantes, est-il alors possible de parler de
I'environnement sans signaler en lui les formes muables, les déperditions, ce qui
raie et détruit la beauté d’un paysage ?

A coté de cette entropie sensible qui doit étre présente comme un devoir

R T . . . .
pour le poéte d’aujourd’hui, s'impose, il est vrai, comme une merveille accomplie,
la diversité du monde, la chance que nous avons de vivre au sein d’une universalité
peuplée de différences et celle de pouvoir toucher par réseaux successifs, a chaque
instant, le De varietate rerum percu déja a sa maniére, strictement épicurienne, par
Lucrece, qui lui préférait un De natura rerum. L’instant se trouve ainsi lié aux
autres heures, du jour et de la nuit, et impermanence veille, émettant ses
multiples couleurs, ses moires. Baudelaire ni Mallarmé n’ont été préoccupés par
cette réalité cosmopolite dont Whitman sera le chantre ; ils ont surtout reconnu la
proximité ou imaginé le coup de dés. Nous sommes dorénavant aux prises avec un
certain multiple dont nous pouvons déployer lirisation, développer les saveurs,
étendre la connaissance intuitive. Faut-il préciser néanmoins que la diversité des
sites et des hommes apparait dans le méme temps comme menacée par un
processus d’unification arasant le singulier en imposant aux mentalités le bon

sentiment dominant, la démarche compassionnelle devant le régne de Plutus ?



Je ne doute pas que la poésie témoigne a sa fagon de la présence de ’homme
au monde par le sémantisme qui la nourrit et les rythmes qui I'animent. Mais je
vois aussi la transformation 4 vue d’ceil de l'individu au fil d’'un consensus qui, bel
et bien, vise a le désarticuler, a le rendre quantifiable, saisissable par le nombre.
L’'un des devoirs de la poésie contemporaine est de produire une parole
effectivement liée au sujet, réactive et critique, plus que de tresser I'éloge ou de
prolonger la reconnaissance. Non du tout assujettie aux démarches usuelles par
lesquelles on estimerait récupérable le monde et ce quil contient d’inexpliqué, elle
n’est pas la répétition de I'énigme ni l'alibi du mystére. En accompagnatrice plus
quen témoin, c'est-a-dire en passant par les phrases et les phases d’une
transposition, elle formule, sans se plier aux exigences d'un mieux. Elle a lieu
d’étre en tant que capacité de ’homme non tant d’enregistrer a sa maniére le séjour
qua sextraire de lordinaire. Plus avant, «elle a ses raisons incassables et
transparentes » et avance selon les deux temps annoncés par Hélderlin : I'Ajion et
le Chronos, en accordant au second, au temps dévorateur, la part sacrificielle qui
lui revient (les constants échanges, les nombreuses défalcations; les effets de
mode), tout en accueillant ce qui traverse la durée et qu’il serait admissible — si
Rimbaud ne s’y était déja employé — de nommer I'Eternité. A partir de cet
entrelacement d’oui toute complémentarité est exclue, je me refuserai toutefois a
raisonner en termes de guérison, voire — ce qui est plus dans le gott actuel — de
réparation. Je ne congois rien pour remplacer la nécessité de la poésie en tant
quexaltante preuve par le verbe, quelles que soient, par ailleurs, les évolutions
techniques ou civiques en cours qu’elle parvient, avec la pleine conscience que
suppose un tel risque, 4 annexer. Je sais surtout qu'elle permet lucidement (donc
sous la lumiére de la conscience) de vivre I'absence de solution, selon un héroisme
clandestin. Cet héroisme, il convient 4 chacun de nous de le vivre par le ressenti,
Iécrit ou la parole vive, au moment voulu, quand nait l'occasion et que cette
occasion intime (au sens le plus fort de ce terme ici verbe) l'acte de résonance.
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