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I ‘annonce d’'une communication consacrée a un compositeur vous aura peut-
étre étonnés, comme une erreur d’objectif ou de destination. Certes, je ne
doute pas que la musique puisse vous rendre, parfois ou souvent, heureux, mais
nous servons tous ici d’abord la littérature, dans sa richesse comme dans son
histoire, dans sa langue comme dans sa création. Le choix de ce jour vous aura
donc paru un peu paradoxal.
D’abord, je vous dirai que vous n’entendrez pas de musique, sinon peut-étre
celle qui se leverait en vous a certaines paroles ou a certaines évocations.
Ceci dit, javoue d’entrée de jeu que, si Schubert nous réunit aujourd’hui
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tandis quon célébre son bicentenaire a travers le monde, cest pour rappeler
) . b . . A N . .
quaucun compositeur n’aura mis autant de lui-méme a traduire musicalement les
poetes, a leur donner une seconde expression a la fois autonome et fidele.
Cette obstination, cette obsession dirais-je, sont uniques. Nous trouverons,
nous retrouverons avec lui, méme a travers des inégalités de textes, 'incroyable

abondance de la poésie de son temps.

Mais, dans cette époque de génies, qui était donc Schubert? Raconter sa vie peut
sembler facile. D’abord, parce qu’elle fut bréve; il est mort a trente et un ans (donc
cing ans plus tot que Mozart, dont on souligne souvent le destin brisé). Cette vie
si breve a été faite de quelques bonheurs et de pas mal d’épreuves, dans un milieu

ou voisinaient les fétes amicales et les solitudes.



Il est né a Vienne le 31 janvier 1797, dans une famille trés nombreuse et
modeste, dans une maison que 'on voit toujours au coeur d’'un faubourg populaire
de la capitale autrichienne.

Jaime rappeler ici le mot d’une jeune amie viennoise qui s'était jointe un jour
a quelques amis et moi pour nous aider 4 découvrir sa ville. Elle s'était arrétée
soudain devant un immeuble vieillot, peu impressionnant en soi. «Voici la maison
natale de Schubert, dit-elle. Regardez-la bien, car, 4 Vienne, il y a beaucoup de
maisons mortales, mais trés peu de maisons natales.»

Son vocabulaire avait eu, dans son approximation méme, une signification
profonde : Vienne est moins un berceau de génies quune ville qui attire les génies
et leur permet souvent de s’y épanouir. Nous reviendrons sans doute sur ce theme.

Ces dernieres années du dix-huitieme siécle sont d’ailleurs éloquentes.
Gluck, le compositeur d’Orphée, né a Erasbach, dans le Palatinat, est mort a
Vienne en 1787. Beethoven, fixé a Vienne, venait de Bonn, comme Mozart venu
de Salzbourg, ou Haydn de Hongrie. Rappelons méme le nom de Salieri (celui
quon a cru un moment l'assassin de Mozart), qui avait quitté pour Vienne son
Italie natale.

N’oublions pas non plus notre cher prince de Ligne. Il était venu des dizaines
de fois de Beloeil a Vienne pour retrouver la bienveillance de Marie-Thérése, puis
I'estime de Joseph II, et il passe ici les vingt derniéres années de sa vie, jusquaux
fastes du Congres qui refait I'Europe. C'est méme dans ces jours-la que Franz
Schubert écrit ses premiéres grandes pages.

Nous voici revenus a notre personnage. Son pére est instituteur dans sa
propre maison. La famille est trés nombreuse certes, mais le temps l'a déja
durement éclaircie. Si Franz est le douziéme enfant d'un couple qui en aura
quatorze, plusieurs de ses fréeres sont déja morts quand il vient au monde. Sa mére
mourra en 1808 — il a onze ans — et son pére se remariera. Il aura cing autres
enfants.

Ecolier de son pere, il apprendra aussi bien la musique que I'orthographe ou
le calcul. Mais le premier fait marquant, c’est quen 1808 vient de naitre une
institution importante, le Konwvikt, une sorte de Chapelle musicale pour gargons
(un peu ce que seront plus tard les Wiener Singerknaben). Cest donc trés

sérieusement que Franz se présente a un examen d’entrée. Il est un des trois regus.



Il y restera trois ans, jusquau moment ou sa mue vocale 'exclut des chaeurs
d’enfants.

Une circonstance de son séjour au Konwiks fait réver sur les coincidences de
I'Histoire. En mars 1809, la mort de Joseph Haydn est un événement. Ses
funérailles, a 'église des Ecossais, le seront aussi 4 leur maniére. Beethoven est 1a
pour saluer la mémoire de Haydn : on exécute le Requiem de Mozart et Schubert y
est parmi les chantres de I'Ecole impériale.

Apres trois ans, Schubert rentre chez lui. Il aide un peu son pére, mais la
musique T'habite. Il improvise, invente, réalise peu a peu ce qu’il doit et veut étre :
un créateur musical.

Treés vite, il compose comme il respire, peut-étre dans une incessante
improvisation, mais celle-ci deviendra bient6t écriture musicale. Le papier a
musique sera vite pour lui comme la feuille blanche pour le poéte. Il en fera plus
tard une telle consommation qu’il lui arrivera de manquer d’argent pour en acheter
: il tracera alors lui-méme les portées sur le papier ordinaire...

En une quinzaine d’années, il élabore ainsi une ccuvre gigantesque. Il
compose comme il respire et toutes les formes le tenteront, de la symphonie a
I'opéra, de la musique de chambre au piano seul — et, bien sr, a la mélodie, c’est-
a-dire au /zed.

On pourrait dire qu'aprés Mozart et en méme temps que Beethoven, et
méme en avance sur le grand auteur des neuf symphonies, il donne un élan au
Romantisme qui fait succéder a un art général qui atteint lindividu un art
individuel qui atteindra l'universel.

Je n’insisterai pas ici — je vous l'ai promis — sur la musique de Franz
Schubert, mais je voudrais évoquer quand méme au passage, trés briévement, un
des secrets de sa merveilleuse souplesse : la modulation. C’est le passage d’un ton a
un autre, quelque chose comme une mobilité de la lumiére autour d’'un objet, ou la
mobilité d’'un objet dans une lumiére mouvante. Quelque chose, aussi, comme le
ton qu'on met & répéter de mémes paroles en leur donnant une autre portée.

Ceci dit, revenons aux poétes qui vont inspirer Schubert. Ils sont nombreux
et forcément trés divers. N'oublions pas qu’il a écrit et publié (aprés ses
improvisations adolescentes) six cents /ieder. C'est unique au monde pour une

création qui a duré quinze ans. Et aucun des six cents n’est misérable ou superflu.



Cette année-13, en 1815, Schubert a dix-huit ans. Goethe en a soixante et
s'impose depuis plus de trente ans comme le phare de la littérature romantique.
N’oublions pas que quarante ans, prés dun demi-siécle plus tot, quand
Beaumarchais agitait des idées nouvelles dans une comédie classique Le barbier de
Séville, Goethe avait publié Les souffrances du jeune Werther.

Nous n’allons pas, aujourd’hui, retracer la carriere et le parcours de Goethe,
mais nous le retrouverons souvent dans Schubert. Des ceuvres comme Faust ou
Wilhelm Meister y ont un écho comme I'admirable Marguerite au rouet ou le Chant
de Mignon, et T'on retrouve Goethe parmi les derniers lieder ot Schubert sent
partir 4 la fois sa jeunesse et sa vie.

Et que de textes! Tres divers, bien str : Schubert a une connaissance étendue
des grands poetes de son temps, qui sont surtout allemands; mais il introduit
d’instinct sa musique sous certains auteurs familiers de Vienne ou de son
entourage.

Venons-en plus précisément a ce qui sera une sorte de génial relais. Un /ied
servira, si I'on peut dire, d’entrée officielle de Schubert dans I'univers de la création
musicale. Franz lui-méme, en effet, marque sur la partition : «opus 1». Cest Le Roz

des Aulnes, 'admirable ballade de Goethe, ol la mort se glisse dans la nature :

Quel est ce cavalier si tard dans la nuit et le vent?
Clest le pére avec son enfant;

11 tient le jeune garcon dans son bras,

Il le serre bien, il lui tient chaud.

Mon fils pourquoi cacher si pieusement ton visage?
Pére, ne vois-tu pas le Roi des aulnes?

Le Roi des aulnes avec sa traine et sa couronne?
Mon fils, c’est un banc de brouillard.

Leffroi saisit le pére, il galope plus vite,

I1 tient dans ses deux bras I'enfant tout gémissant,
11 arrive & grand-peine au port;

Dans ses bras I'enfant était mort.



Goethe et Schubert nous font penser 4 un dialogue dans l'invisible. En effet, rien
ne pouvait constituer une vraie rencontre vécue entre le grand homme de Weimar
et le jeune homme de Vienne, entre une gloire littéraire et sociale, que Napoléon
lui-méme est venu saluer un jour, et un petit musicien viennois qui vit dans son
quartier parmi quelques amis.

Pourtant, une certaine forme de rencontre aurait pu avoir lieu. Un jour, des
amis de Schubert rassemblent ses mélodies sur des textes de Goethe et les font
parvenir @ Weimar. Le geste n’a jamais eu aucun écho.

La ot l'on parle de Goethe, on parle aussitot de Schiller. A la fois différents
et solidaires, ils sont les deux génies du jeune Romantisme européen. Leurs
contemporains les appelaient d’ailleurs les Dioscures, pour leur entente et leur
prestige, mais l'auteur dramatique, chez Schiller, est de loin le plus important. Il
comptera donc moins chez Schubert.

Il y en a tant d'autres, dont certains seraient peut-étre effacés de toutes les
mémoires si les notes schubertiennes ne les avaient pas retenus. Parfois, ce sont
des sortes dhomonymes comme Schutart ou Schubart. Celui-ci a tenté Schubert,

on le devine, pour un poéme intitulé 4 /a musique :

O toi art pur, dans bien des heures sombres,
ot la violence de la vie m’étouffe,

tu as enflammé mon cceur d’'un grand amour,
tu m’as emporté dans un monde meilleur.
Souvent un sourire, issu de ta harpe,

un accord doux et saint venant de toi,

m’a ouvert le ciel de temps meilleurs,

6 toi art pur je ten remercie (bis)

Mais la connaissance ou les lectures de Schubert multiplient ses sources
d’imagination et, du méme coup, de bonheur des générations qui l'ont suivi. Car
voici d’autres poétes, et donc d’autres merveilles.

Ainsi Wilhelm Miiller, contemporain de Schubert dont la présence est trés
curieuse. Au début du siecle il est dans I'armée qui combat Napoléon jusque dans

nos régions, mais trés vite il tente de satisfaire en lui deux passions presque



contradictoires : 'expression poétique et la science, cette derniére le menant des
bancs de I'université aux recherches en haute Egypte.

Sans le savoir ou sans le mesurer, il est un des inspirateurs essentiels de
Schubert. II a écrit un premier ensemble de po¢mes auquel, par jeu, il a un peu
donné son nom : La belle meuniére (Miiller veut dire meunier). Une suite de pages
charmantes, avec lesquelles Schubert écrira deux douzaines de mélodies exquises.

Un peu plus tard, avec le méme Miiller, ce sera tout autre chose : Le voyage
d’hiver, que Franz met en musique pour en faire un ensemble admirable. On suit
ce voyageur qui réve, qui se rappelle quelques bonheurs mais qu'enveloppe déja la

mélancolie. Ainsi Le Tilleul :

A la fontaine devant la porte
se dresse un vieux tilleul.

A son ombre jai fait

Tant de promesses.

Dans son écorce jai taillé
Tant de mots aimés.

Jai su ce soir encore

Partir dans la nuit profonde,
Et dans I'obscurité

j’ai fermé les yeux...

Assez vite le voyageur mesure le sens de son voyage. Une place a l'auberge? Cest a
coté du cimetiere. Bientét, il sent qu’il n’a plus qu'une chose a faire : écouter le

joueur de vielle, le Leiermann.

La-haut, derriére le village,

Se tient un joueur de vielle.

I1 joue ce qu’il peut de ses doigts raidis.
Personne ne vient 'entendre.

Les chiens grognent autour du vieil homme.

O merveilleux vieillard devrai-je partir avec toi?



Cette fin du Voyage d’hiver, qui glisse vers le silence, est une des pages les plus
bouleversantes de toute la musique parce qu'elles sont, paradoxalement, une
ébauche du grand silence.

Apres ce miracle, il est juste de dire que Schubert écrira encore ses derniers
lieder, qui redisent et transfigurent son message final.

On n’arrive jamais au bout du parcours que Schubert a fait avec les poétes, et
pourtant ce n’est qu'une part de tout ce quil a créé. Toutes les formes, il faut le
redire, lui étaient familieres, depuis les Impromptus ou les Moments musicaux ot
certains n'ont que le gentil Schubert (alors que d’autres retentissent secrétement
comme des coups du destin) jusqu’aux trois sonates posthumes, qui sont parmi les
plus grandes de toute la musique de piano.

Mais revenons un moment a '’homme vivant. Il n’a pas été grand voyageur. 11
a quitté Vienne quelques mois, en 1818, lorsque le prince Esterhazy 'a appelé dans
son chiteau de Hongrie pour étre le professeur de piano de ses filles.

Franz est sensible, mais la musique prenait I'essentiel de sa vie. Il aurait dg, a
dix-neuf ans, aimer Thérése Grob, fille d'un maitre d’école, qui avait seize ans et
une jolie voix, mais sans doute n’était-il pas encore prét a engager sa vie.

Plus tard, cet homme si jeune et surchargé, qui aime les autres, mais s’attache
a une fabuleuse création, passera d’'une amourette a I'autre. Il passera aussi de ses
heures de travail 4 des sorties plaisantes — et nous voici aux Schubertiades.

Les landaus qui emmenaient Schubert et ses amis dans la campagne
viennoise ou dans quelque chiteau proche sont restés dans quelques gravures
célebres. Le compositeur lui-méme en avait eu I'idée avec ses amis. On pouvait s’y
distraire, y faire de la musique — cest probablement pour ces heures-1a que
Schubert écrivait des partitions exquises de piano a quatre mains, dont certaines
sont toujours au répertoire des grands pianistes.

Ces heures de détente trés viennoises n'ont pas disparu. Il suffit, encore
aujourd’hui, de passer une heure dans certaines auberges de Grinzing pour en
recueillir 'écho.

Méme dans les plus sombres années quelque chose demeure comme une
ritournelle du temps. Rappelez-vous la Vienne de 1945, quand les patrouilles
alliées circulaient en jeep sur le Ring ou ailleurs. On voyait cela dans le film

prodigieux de Carol Reed, Le troisiéme homme. Les Viennois n’aiment stirement



pas ce qui rappelle ces années noires, mais le monde entier entendait 1a, une fois
de plus, la ritournelle ironique d’Anton Karas, qui accompagnait la cruauté du
drame.

Revenons encore un dernier instant aux poésies de Schubert. Dans la
seconde génération du Romantisme, voici Kleist, né vingt ans avant Schubert,
mort 4 trente-huit ans, et qui a donné au théitre mondial des pieces superbes
comme La cruche cassée ou Le prince de Hombourg. Un poéme, Der Doppelginger, est

devenu un lied admirable.

Un dernier nom, dont des poémes ont inspiré Schubert, doit étre évoqué : Henri
Heine. Il est né a Disseldorf la méme année que Schubert. Il apporte au
Romantisme de son pays des tonalités nouvelles comme lironie. Insolite pour
beaucoup de ses compatriotes, il émigre a Paris et sera un lien vivant entre les deux
cultures.

Il m’améne presque naturellement a jeter un regard sur la présence croissante
de Schubert et de certains poétes en France. Présence des poétes, présence de
Schubert? Nous allons cueillir quelques signes chez un poéte qu'on aime, mais
qu'on ne situe pas toujours au niveau qu’il mérite. Je parle de Musset.

A certains égards, il était, voici un siecle et demi, le plus ouvert de tous aux
courants créateurs venus d’ailleurs. Dramatiquement, il est le plus proche de
Shakespeare avec Lorenzaccio et certaines comédies. Il est aussi trés preés de ce qui
se passe en Europe centrale.

Comment ne pas étre frappé par La nuit de décembre, qui parait en 1835, et qui

fait naturellement penser au Doppelgiinger de Kleist :

Aupres de moi venait sasseoir
Un étranger vétu de noir

Qui me ressemblait comme un frére.

Et il va plus loin encore, dans un poéme d’amour qui date de 1831 (Schubert est

mort aprés quatre ans) :



Jamais, avez-vous dit, tandis quautour de nous

Résonnait de Schubert la plaintive musique...
Mes chers confréres, pour étre fidéle a Schubert et a ses poétes, rien ne sera plus
éloquent que les mots murmurés que le chantre du Voyage d’hiver adresse a

lThomme 3 la vielle :

Le silence dit tout.
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