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 Byron, l’homme qui                          
a fait rêver l’Europe 

C O M M U N I C A T I O N  D E  G E O R G E S  S I O N  
A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 2  N O V E M B R E  1 9 8 8  

 

 
e 28 janvier 1788 naît à Londres un garçon que tout semble promettre à un 
sort médiocre. On croit à une santé précaire, car il a un pied bot. On sait que 

le père, veuf d’un premier mariage et père d’une première fille, néglige sa seconde 
femme et son fils. Celui-ci connaîtra une enfance pauvre à Aberdeen. Il s’appelle 
George Gordon. 

Le 19 avril 1834 meurt à Missolonghi, sur le golfe de Patras, un homme usé, 
qui a chanté ses rêves un peu fous et ses amours difficiles. Il a été marié, il a eu une 
fille, il a eu des maîtresses et une seconde fille de l’une d’elles. Cette vie qui s’arrête 
en Grèce ressemble à une mythologie vivante. L’homme s’appelle Lord Byron. 

Bien entendu, il s’agit du même personnage et d’une existence qui a fait de 
lui une des idoles de son siècle. Le plus étrange, dans ce destin fabuleux, est qu’on 
puisse se demander s’il a été voulu. Certes, Byron n’a jamais souhaité passer ina-
perçu. Écoutons-le, même lorsqu’une forme de l’échec le hante : 

 
J’ai vécu, et je n’ai pas vécu en vain. 

Mon esprit peut perdre sa force, mon âme 

peut perdre son feu, 

Mon corps peut périr dans la douleur. 

Il y a en moi quelque chose qui fatiguera 

la torture et le temps, et qui respirera encore 

quand j’aurai expiré. 

L 
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Mais on constate aussi que le hasard, le cours des choses et le destin du 
monde ont été souvent, si l’on peut dire, les impresarios inconnus de sa carrière. 

Au départ, en effet, tout annonce une existence confinée, pareille à beaucoup 
d’autres et banalement anglaise. Mais après la mort en Grèce, c’est l’Europe qui 
sanglote encore plus que l’Angleterre, et dans l’Europe en larmes, avant tout la 
France, qu’il n’a jamais connue. C’est cela, le byronisme. 

Nous reviendrons sur tous ceux qui gémi sur lui, rêvé de lui partout et si 
longtemps, de Goethe à Pouchkine, mais nous savons déjà que nous y 
retrouverons entre autres Chateaubriand, Mme de Staël, Hugo, Vigny, Lamartine, 
Stendhal, Musset, Nerval, Baudelaire, Mérimée, Flaubert. Sans oublier, au-delà 
de la littérature, Berlioz ou Delacroix ! 

Serait-ce parce qu’il incarne le Romantisme ? On pourrait le dire aussi bien 
de vingt autres. En outre, le Romantisme s’est incarné souvent et à des moments 
très différents. Sans vouloir abuser des dates, on peut tout de même rappeler que 
Werther a paru quatorze ans avant la naissance de Byron et que le héros de Goethe 
pleure déjà en lisant en allemand Ossian, le barde écossais inventé par 
Macpherson. Chateaubriand et son René invitent à la rêverie lorsque Byron est 
encore à l’école. 

Puisque nous parlons du temps et des dates, je voudrais rêver un instant sur 
les groupes d’âge souvent observés parmi les génies créateurs. Il ne faut rien 
systématiser, certes, mais on peut être frappé par certaines concentrations 
chronologiques. Il y a les longues vies créatrices : Michel-Ange, Vinci, Goethe, 
Chateaubriand, Tolstoï, Wagner, Claudel. Il y a les vies prodigieusement 
accomplies à cinquante ou cinquante et un ans : Shakespeare, Molière, Balzac. Et 
puis voici tous ceux dont le destin s’arrête autour de trente-six ou trente-sept ans : 
Raphaël, Purcell, Mozart, Kleist, Pouchkine, Mendelssohn, Bizet, Apollinaire, 
Rimbaud, Lorca, Gershwin. Byron est de ceux-ci. 

Quand il a dix ans, les originalités des successions britanniques lui donnent 
soudain un nom, un titre et des biens. La mort d’un oncle fait en effet de lui le 
sixième lord Byron et le propriétaire, entre autres, de l’abbaye de Newstead. Une 
abbaye désaffectée depuis Henry VIII, bien sûr, mais où il aimera rêver tout en 
organisant avec ses jeunes amis d’étranges soirées où l’on joue à se faire peur. 
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Ô vous, tombes cloîtrées de guerriers, de moines 

et de dames, 

dont les ombres pensives glissent parmi les ruines… 

 

C’est dans le cimetière du village voisin qu’il reposera plus tard quand on ramènera 
son corps de Missolonghi et que le doyen de Westminster lui refusera une place 
dans le coin des poètes. 

Donc, à dix ans, le voici Lord Byron et libéré de la pauvreté. À treize ans, il 
est à Harrow , à dix-sept ans, il est à Trinity College, à Cambridge. Les études y 
ont moins d’importance pour lui que l’équitation ou la natation, les fredaines 
coûteuses ou les amitiés passionnées. Les choeurs des garçons chantant sous les 
voûtes gothiques sont on le sait, une des plus belles choses du monde et il arrive 
qu’une voix le fasse rêver, mais Byron n’ira pas jusqu’où iront certains autres. En 
outre, il commence à écrire des poèmes. À dix-neuf ans, après quelques tentatives 
modestes qui étaient surtout des tentations de s’affirmer, il publie à Londres un 
recueil de poèmes, Heures d’oisiveté. 

Il annonce lui-même, dans la préface, qu’à travers ces heures légères dont il 
parle, s’exprime un jeune homme qui vient d’accomplir sa dix-neuvième année. Il 
surveille les vitrines où pourrait se trouver son livre, rend visite au libraire qui en a 
accepté quelques exemplaires en dépôt et qui en a redemandé. Il attend les 
réactions et il les note. « J’ai été loué par une revue et abîmé par une autre. On me 
dit que c’est excellent pour la vente du livre : cela ouvre une controverse et 
empêche d’être oublié… » 

On pourrait craindre que commence ainsi une pure et accablante carrière 
d’homme de lettres. Heureusement, le jeune homme aime le rêve, la nature, la 
passion — et l’art de se faire des amis et des ennemis selon son humeur. Son père 
est mort lorsqu’il avait trois ans. Sa mère voudrait veiller d’un peu trop près sur lui. 
La Chambre des Lords l’accueille à sa majorité, mais il ne se sent pas une vocation 
parlementaire. La décision qu’il prend à vingt-et-un ans — partir   est, sans qu’il le 
mesure, la première étape du byronisme. Partir sera un des symboles de son destin. 
En juin 1809, il quitte l’Angleterre. Il y reviendra deux ans plus tard. Moins de 
cinq ans après ce retour, il repartira pour ne plus revenir. 
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Mais partir où ? En 1809, les armées de la Révolution et de l’Empire ont 
apporté à presque toute l’Europe continentale une forme de libération que celle-ci 
ne leur demandait pas. Seules restaient ouvertes les voies maritimes du sud et la 
Méditerranée dégagée depuis Trafalgar. Donc Byron s’embarque à Falmouth le 26 
juin 1809 avec John Hobhouse qui sera souvent son compagnon d’échappée. Voici 
Lisbonne et le Portugal, qui ne le séduisent guère, un peu d’Espagne qui leur plaît 
mieux, Gibraltar où ils s’embarquent et Malte où ils passent trois semaines. 

Byron ne s’est pas donné d’itinéraire, même s’il avait un peu rêvé des Indes. Il 
passe en Albanie où il est l’hôte du gouverneur du Sultan, Ali, pacha de Janina, 
dont le nom est devenu courant dans les mots-croisés parce qu’il a été célèbre par 
ses cruautés, parce que son nom comporte deux voyelles sur trois lettres — et sans 
doute aussi parce que la gloire de Byron l’a effleuré. 

Puis commence le rêve grec. D’Albanie, c’est une étrange chevauchée 
montagnarde, la descente vers le golfe de Patras, Missolonghi. Qui prévoirait 
qu’ici s’arrêtera un jour cette vie ? Bientôt, ce sera Delphes où Byron et son 
compagnon gravent leurs noms sur les colonnes d’un temple, et enfin Athènes et 
le cap Sounion où il recommence, impénitent, un vandalisme que sa gloire rendra 
plus tard émouvant. 

C’est une Athènes gouvernée par les Turcs, celle que Chateaubriand a 
connue et merveilleusement évoquée. Byron rend ses devoirs au gouverneur, mais 
il observe aussi le contraste entre la Grèce glorieuse d’autrefois et celle qui semble 
pourrir lentement dans le parfum des narghilés. En voyageant, en rêvant, il a 
découvert le personnage qui va traduire ses songes, ce Childe Harold qui n’est pas 
un enfant, mais un chevalier errant. Les premiers chants du célèbre Pèlerinage de 

Childe Harold prennent forme, et notamment une sorte de plainte qu’il croit 
encore poétique et qui a déjà l’air d’un destin. 

 
Grèce si belle ! Triste relique d’une grandeur disparue, 

Immortelle, même si tu n’es plus ; grande, même si tu es tombée. 

Qui va prendre la tête de tes enfants dispersés ? 

Qui te délivrera d’une servitude à laquelle tu n’es que trop habituée ? 

Tes fils autrefois étaient bien différents, ces guerriers sans 

espoir, acceptant leur destin, qui attendaient dans le 
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sombre défilé des Thermopyles ! 

Qui retrouvera cet esprit héroïque ? Qui bondira des pierres 

de l’Eurotas pour t’arracher au tombeau ? 

 
Les évocations antiques n’empêchent d’ailleurs pas les bons rapports avec les 
Turcs. Un jour un homme insulte les deux Anglais ; le préfet ottoman lui fait 
donner cinquante coups de bâton. Hobson note alors : « Quelles que soient mes 
opinions sur le despotisme en Angleterre, il a ses avantages à l’étranger… » 

Puis c’est la mer Égée en bateau, Smyrne, les îles, l’Hellespont traversé à la 
nage, Constantinople. Il y a onze mois qu’il a quitté l’Angleterre. Hobhouse 
rentrera le premier. Byron retourne encore à Athènes, s’installe au couvent des 
Capucins, écoute les inlassables jérémiades de son valet Fletcher qui, en bon 
Anglais, voudrait tant avoir du boeuf et de la bière. Tout de même il faut rentrer. 
On ne traite pas indéfiniment les problèmes d’argent par l’oubli ou par la bonne 
volonté des agences bancaires où le nom fait impression. 

1811. Cet été-là, l’enfant prodigue arrive quinze jours avant la mort de sa mère 
qui n’avait jamais bien accepté son émancipation et qu’il n’aura d’ailleurs pas le 
temps de revoir. Qu’est alors cet homme de vingt-trois ans qui semble n’avoir pas 
encore décidé de ce qu’il sera. Certes, au fil du temps, il a déjà multiplié les 
expériences, séduit quelques jeunes filles et quelques femmes, commencé un grand 
poème, mais il ne sait pas encore ce que sera sa voie. 

En février 1812, il prend la parole à la Chambre des Lords. C’est le début de 
l’ère industrielle et l’exploitation ouvrière commence. Il parle avec une ferveur 
agressive en faveur des nouveaux opprimés, ce qui ne fait pas plaisir aux gens de 
son monde, mais paradoxalement, la publication des deux premiers chants de 
Childe Harold efface tout en le rendant célèbre. C’est la haute société qui s’emballe 
d’abord, celle-là dont Byron disait qu’elle est faite des quatre mille personnes qui 
sont debout quand tout le monde est couché. Est-il Childe Harold ? Oui et non. 
Il semble heureux de la présence de son « pèlerin » porte-parole, mais il aime 
encore plus son anti-conformisme personnel. Si on admire la nouveauté de ses 
strophes, il défend aussitôt la poésie traditionnelle. 

Mais il y a beaucoup plus important dans sa vie : Byron sent qu’il doit 
orienter son existence et son cœur. Son drame profond se dessine. Oui, les 
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femmes s’éprennent souvent de lui, mais une femme est là, qui sera l’unique à ses 
yeux, mais qui devrait être aussi l’interdite : Augusta la fille que son père avait eue 
d’un premier mariage. Sa demi-sœur a quatre ans de plus que lui. Elle a épousé en 
1807 George Leigh, officier des dragons. Est-ce pour conjurer une attirance 
dangereuse qu’il tente de se marier ? Ces années 1813-1815 sont très agitées pour lui. 
Passions et passades vont occuper son cœur et déterminer sa vie. Des femmes 
l’aiment parce qu’il est volage, mais une seule va bientôt l’obséder. C’est sans doute 
même pour cela qu’il espère conjurer cet attrait dangereux par le choix d’une 
compagne de vie. L’idée du mariage comme salut l’occupe de plus en plus… 

Annabel Milbanke, qui est charmante et vertueuse, lui a d’abord refusé sa 
main. Avec ce refus, elle a gagné, aux yeux de son prétendant, des vertus et des 
attraits embellis par l’attente. Quand il la revoit et qu’elle dit oui, il sent que ses 
élans ne sont plus les mêmes, mais il est engagé. Le 2 janvier 1815, Annabel devient 
Lady Byron. Ils s’installent à Londres, mais elle mesure vite tous les pièges qui 
l’entourent. Son mari écrit, publie, réussit. Même si, pour nous aujourd’hui, Le 

Giaour, La Fiancée d’Abydos ou Le Corsaire ne sont plus des œuvres irrésistibles, 
elles entretiennent alors sa jeune gloire. Autour du couple, il y a tout Londres, y 
compris plusieurs femmes qu’il a séduites et qui sourient de voir ce grand 
séducteur rangé par un curieux mariage. 

Surtout il y a Augusta, qui a raisons de famille pour voir son demi-frère, mais 
qui ne convainc personne de ces raisons quand elle le voit trop ou quand elle 
s’installe chez George et Annabel. Pendant des mois, la grossesse d’Annabel libère 
son mari de devoirs tore ardents, mais l’enfonce dans son obsession coupable, 
tandis que la jeune femme passe et repasse inlassablement de la haine à l’affection 
pour cette belle-sœur qu’elle veut tour à tour perdre et sauver. 

Juin 1815 : c’est Waterloo, le soulagement de l’Angleterre — et la tristesse 
spectaculaire de lord Byron dont l’anticonformisme choisit de pleurer Napoléon 
vaincu. Alors, à vingt-sept ans, il fait un testament qui lègue tout à sa soeur, mais 
Annabel est si affolée qu’elle l’apprend elle-même amicalement à Augusta en 
l’appelant à l’aide. Le 10 décembre naît une petite fille, Ada. Le 15 janvier, 
Annabel et son enfant quittent Londres. De démarche en démarche, la séparation 
décisive est inévitable. Byron est déchiré. Dans la maison déserte, il écrit un 



 7

poème dont le manuscrit porte des traces de larmes. La douleur lui rend des 
accents qu’il semblait avoir perdus. 

 
Adieu à toi, et si c’est pour toujours,  

Encore adieu, à toi pour jamais. 

Même s’il ne te pardonne jamais, 

Mon cœur ne se dressera jamais contre toi. 

 

Si mon cœur pouvait être nu devant toi 

Le cœur où si souvent ta tête se posait 

Tandis que descendait sur toi le paisible sommeil  

Que tu ne connaîtras plus jamais… 

 

La séparation laissera des blessures cruelles chez trois êtres Byron, Annabel, 
Augusta. Celle-ci le quitte aussi. Il reste une seule chose à faire : partir. Pour 
Byron, sans qu’il le sache, c’est se retrouver avec lui-même. Le 25 avril 1816, il 
s’embarque à Douvres. Il a vingt-huit ans et ne reverra plus l’Angleterre. Ostende, 
Bruxelles : une maison de la rue Ducale, à cent mètres d’ici, rappelle les quelques 
jours qu’il passe dans nos murs. En vérité, c’est Childe Harold qui se retrouve et 
qui continue son destin d’errant. 

Son but : la Suisse, mais il veut voir Waterloo. Il veut évoquer aussi un des 
moments fascinants de l’Histoire qui s’y attache : le « bal de Waterloo » que notre 
ami Carlo Bronne a si bien évoqué, dont Thackeray a tiré des pages magnifiques 
dans La Foire aux vanités. Ce bal où Wellington a fait danser encore, pour éviter 
l’inquiétude publique, des officiers qui auraient à peine le temps de se changer à 
l’aube avant d’aller combattre  et pour certains, mourir — du côté de Mont-Saint-
Jean. 

 
On entendait le bruit d’une fête de nuit.  

La capitale de la Belgique avait rassemblé  

la fleur de sa chevalerie et de sa beauté 
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Mais Byron ne s’attarde pas. Il écrit à Augusta : « Les routes plates ne me 
conviennent pas… » À la fin de mai, il est à Genève. Des amis anglais le 
rejoignent : les Shelley et Claire Clairmont, mais c’est pour peu de temps ; ils se 
retrouveront plus tard. Childe Harold rêve et s’apaise devant le lac Léman, médite 
sur Jean-Jacques Rousseau, chante le ciel et la terre qui, dans le calme, « respirent 
à peine, comme nous-mêmes lorsque nous sommes émus ». Il célèbre le Prisonnier 

de Chillon, commence Manfred, qui est un peu son Faust. L’approche de l’hiver le 
persuade de descendre en Italie. 

Il est bien loin de ceux et de celles qui avaient fait sa vie. Loin d’Annabel et 
de leur fille. Loin d’Augusta mais sa pensée ne cesse de la rejoindre. Il lui écrit, 
l’appelant « mon très cher amour »… 

 
Je n’ai jamais cessé ni ne puis cesser de sentir un seul instant cet attachement 

parfait qui me lie pour toujours à vous — qui me rend tout à fait incapable 

d’amour réel pour aucun être humain, car que pourrait-il être pour moi après 

vous ? 

 

L’Italie, c’est encore une autre vie qui s’ouvre. À Milan, Byron et Hobhouse 
rencontrent dans une loge de la Scala un certain M. de Beyle, c’est-à-dire 
Stendhal, qui leur parle de Napoléon, de Talleyrand et de quelques autres. 
Hobhouse, qui a pris des notes, écrit : « J’ai toute raison de penser que Beyle est 
une personne digne de confiance, mais il a une façon cruelle de parler… » Après 
Milan, Venise. C’est l’émerveillement, quelques amours faciles, l’achèvement de 
Manfred, qui a plus de richesse lyrique que de pouvoir dramatique. Mais le 
personnage faustien va au bout de lui-même. Devant la mort, il repousse tous les 
pardons, toutes les consolations. « Aucun prêtre ne peut absoudre un homme dont 
l’enfer est au fond de lui-même. » 

Il est vrai qu’il a fait un enfant à Claire Clairmont, l’amie des Shelley : la 
petite Allegra, qu’il fera élever dans un couvent, qui mourra à cinq ans et qui 
ajoute un visage à tous ceux qui constituent en lui l’album de ses douleurs. 

Au printemps de 1817, il découvre Rome, continue les chants de Childe 

Harold, entame Don Juan qui n’est pas inoubliable, rêve sur la Via Appia. Puis c’est 
la Brenta, près de Venise, où l’on croirait qu’il veut préfigurer, sans le savoir, le 
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Don Giovanni du film de Losey. À Venise même, les bonnes fortunes lui viennent 
autant qu’il le souhaite, mais Teresa Guiccioli sera pour lui autre chose. Elle a 
vingt ans, son mari en a soixante. Byron l’aime certainement plus que les petites 
Vénitiennes complaisantes. Elle conspire un peu : les carbonari se sentent des 
combattants de la liberté. Elle y attire sa conquête. L’idylle durera trois ans, assez 
vraie pour occuper le Voyageur, assez légère pour lui laisser le sentiment de sa 
liberté. 

Il a retrouvé Shelley et sa femme. Ce sont des amis chers, même s’il connaît 
parfois avec eux des désaccords. Byron s’est installé à Pise, les Shelley à Lerici. On 
sait le drame. Shelley est allé à Livourne par mer, sur un bateau qu’il a fait 
construire. Au retour, c’est la tempête. Le bateau s’appelle l’Ariel, mais il n’a pas 
l’invincible aisance du personnage shakespearien dont il porte le nom. Tous 
périssent, la mer rend les cadavres. Byron obtient le droit de dresser un bûcher sur 
la plage et d’y brûler l’ami perdu. Lui-même n’a plus deux ans à vivre. 

Le chapitre italien s’étire et s’achève. Les liens d’autrefois ne sont pas 
rompus. Annabel pense à lui, lui écrit. Lui pense toujours à Augusta. Il écrit : « Je 
ne prononce pas ton nom. Que le bonheur soit pour toi et le crime pour moi. » 
Mais soudain, il reçoit un message de Londres à propos de la Grèce opprimée. 
C’est le destin. Il décide d’aller au secours des Grecs. Il s’embarque à bord de 
l’Hercule. Pas tout à fait comme un pauvre combattant : il emmène des amis, huit 
domestiques, cinq chevaux, deux canons et de l’argent pour la bonne cause. Après 
quelques escales, le 5 janvier 1824, il débarque dans cette petite ville de la lagune, 
pas très loin de Lépante où le cher Cervantès avait combattu. Il y avait passé, 
quatorze ans plus tôt : c’est Missolonghi. 

Son engagement pour la cause des Grecs est très sincère. Il connaît pourtant 
quelques semaines calmes, rêve, écrit, fait du cheval. En outre, l’assaut des Turcs 
contre la forteresse n’aura lieu que quelques mois plus tard. Mais le 22 janvier, jour 
de ses trente-six ans, il lit à ses amis un poème qu’il a écrit la nuit. On dirait un 
adieu. En voici la fin : 

 
Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre ? 

Ici est le pays de l’honorable mort ; 

Va donc au champ de bataille  
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Et rends ton dernier souffle. 

 

Cherche — on la cherche moins souvent qu’on ne la trouve — 

Une tombe de soldat : pour toi c’est la meilleure. 

Regarde autour de toi, choisis le lieu pour toi 

Et prends ton repos. 

 

Quelques semaines d’attente, de chevauchée, de maladie vont, avec le sentiment 
fugitif d’un courage inutile, faire durer cette vie à la fois brève et trop longue. Il 
écrit encore : 
 

Chaque jour une trompette résonne  

à mon oreille 

Et son écho résonne dans mon cœur 

 
Ce qui fait penser aux vers bouleversants de Musset, quelques années plus tard : 
« L’heure de ma mort depuis dix-huit mois — De tous les côtés sonne à mes 
oreilles »… 

Le 22 janvier 1824, c’est le grand silence après tant de cris. La mort de Byron 
bouleverse les assiégés de Missolonghi. Des funérailles s’organisent, mais il faut 
ensuite organiser le retour du corps à Londres. Un bateau, le Zante, l’emporte vers 
la Méditerranée, Gibraltar et l’Angleterre. Childe Harold mort refait à l’envers 
son premier pèlerinage et remonte lentement la Tamise. 

Des ferveurs attiédies se raniment. Annabel, Ada, Augusta seront là. Dans 
les même mois, les Turcs prennent d’assaut Missolonghi, les derniers défenseurs 
font sauter la forteresse. Byron avait sans doute rêvé d’une fin de ce genre. Il ne l’a 
pas eue, mais les ambiguïtés de la légende lui en ont en quelque sorte donné le 
prestige. 

C’est cela, le byronisme, et il est peut-être encore plus curieux aujourd’hui 
d’analyser le byronisme plutôt que Byron. Oui, on pleure Byron partout et, 
voudrait-on dire, rapidement. Les nouvelles allaient moins vite qu’aujourd’hui, 
mais les signes de leur effet étaient parfois d’autant plus forts. Dans La Muse 

française de juin 1824, paraît déjà un article de Vigny sur la mort de Byron : « Son 
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génie était las des gloires de la lyre », y écrit-il. Tout de suite, le Romantisme 
français retentit de la gloire défunte, et ce retentissement s’étendra loin et durera 
longtemps. Faut-il rappeler que Hugo a vu dans Byron une image-miroir de sa 
grandeur et Musset une image-miroir de sa douleur, que Nerval a vu en lui des 
signes de ses propres rêves et que Lamartine a cru pouvoir donner de nouvelles 
strophes au Chant de Childe Harold ? Faut-il relever que Flaubert dit que son cœur 
bat plus fort quand il voit le nom de Byron gravé sur un pilier de bois au château 
de Chillon et que Stendhal, en dehors même de ses rencontres personnelles, place 
des phrases de Byron en tête de maints chapitres dans Lucien Leeuwen et Le Rouge 

et le Noir ? Et Baudelaire, et d’autres... N’oublions pas que la musique française du 
dix-neuvième siècle serait gravement amputée sans Harold en Italie de Berlioz, et 
la peinture française dépeuplée sans les thèmes byroniens de Delacroix ? 

Mais toute l’Europe écrit, chante ou peint selon Byron. Manfred de 
Schumann, Le Corsaire de Verdi, Mazeppa de Liszt d’une part, et de l’autre 
Leopardi aux sources du Romantisme italien, ou le génial Pouchkine qui crée la 
littérature russe en donnant à Eugène Onéguine l’obsession de Byron et à sa 
propre vie l’image sans cesse cherchée de la vie du poète. 

Mais à travers ces témoignages, on ne peut pas ne pas s’interroger sur la 
réalité vécue de toute ceci. Ces poètes, ces musiciens, ces peintres se nourrissaient-
ils d’une œuvre ou d’un homme ? Citer, aux sources du Romantisme, Werther ou 
René, c’est citer des personnages devenus en quelque sorte emblématiques. Il en 
irait de même pour le Celio de Musset, le Jocelyn de Lamartine ou l’Onéguine de 
Pouchkine. Par contre, il serait hasardeux de chercher des héros de cette sorte 
chez Byron. Dans son théâtre, Sardanapale aurait pu l’être, ou Caïn, mais les 
pièces ne sont pas vraiment remarquables, même si Byron donne à son Caïn une 
motivation intéressante : il tue Abel parce qu’Abel accepte la punition divine du 
péché originel que lui-même récuse. Les grands poèmes, qui dessinent Lara ou 
Don Juan, ne sont pas décisifs, et Don Juan, chez lui, est plus itinérant que 
conquérant. 

Alors ? Alors il est bien certain que le héros byronien est Byron lui-même. 
La personne est devenue personnage. Pourquoi lui plus que d’autres, ou plus 
complètement que d’autres ? Peut-être parce que c’est une incarnation qui porte 
l’œuvre pour ceux qui la connaissent qui qui la remplace pour ceux qui ne la 
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connaissent pas. Sans doute aussi parce qu’il est Byron mieux qu’il n’écrit Byron. 
Son temps le sert et le façonne à la fois. Une Europe sortie des drames et des 
guerres, guettée par l’intérêt ou la médiocité, laisse aux êtres d’alors le refuge en soi 
ou la passion d’être soi. Le père de Childe Harold, dans ces temps-là et dans cet 
espace-là, incarne une manière de météorologie de ce qui l’entoure, une intuition 
des alizés culturels qui circulent sur tout le continent : l’Orient, reproche et 
obsession de l’Occident ; le devoir d’insubordination du héros qui préférait le passé 
au présent pour se faire un avenir , l’être de caprice qui fait croire qu’il meurt de 
ses passions ; le passionné guetté par une insoutenable légèreté de l’être ; la mort 
propice pour donner un sens à une vie… 

Tel était ce personnage qui a fait des poèmes de sa vie et de sa vie une 
légende. Il avait peut-être l’intuition du fascinant malentendu qu’il nous laisserait. 
Ces quelques très beaux vers de lui, pour finir, le diront mieux que moi. C’est 
pourquoi je les répète : 

 
J’ai vécu, et je n’ai pas vécu en vain. 

Mon esprit peut perdre sa force, mon âme peut perdre son feu,  

Mon corps peut périr dans la douleur : 

Il y a en moi quelque chose qui fatiguera 

la torture et le temps, et qui respirera encore 

quand j’aurai expiré. 
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