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Le 28 janvier 1788 nait a Londres un gar¢on que tout semble promettre a un
sort médiocre. On croit a une santé précaire, car il a un pied bot. On sait que
le pere, veuf d'un premier mariage et pere d'une premicere fille, néglige sa seconde
temme et son fils. Celui-ci connaitra une enfance pauvre a Aberdeen. Il sappelle
George Gordon.

Le 19 avril 1834 meurt & Missolonghi, sur le golfe de Patras, un homme usé,
qui a chanté ses réves un peu fous et ses amours difficiles. Il a été marié, il a eu une
fille, il a eu des maitresses et une seconde fille de I'une d’elles. Cette vie qui s’arréte
en Grece ressemble a une mythologie vivante. L’homme s’appelle Lord Byron.

Bien entendu, il s’agit du méme personnage et d’'une existence qui a fait de
lui une des idoles de son siécle. Le plus étrange, dans ce destin fabuleux, est qu'on
puisse se demander s'il a été voulu. Certes, Byron n’a jamais souhaité passer ina-

percu. Ecoutons-le, méme lorsqu’une forme de I'échec le hante :

Jai vécu, et je n’ai pas vécu en vain.

Mon esprit peut perdre sa force, mon dme
peut perdre son feu,

Mon corps peut périr dans la douleur.

Il'y a en moi quelque chose qui fatiguera

la torture et le temps, et qui respirera encore

quand jaurai expiré.



Mais on constate aussi que le hasard, le cours des choses et le destin du
monde ont été souvent, si l'on peut dire, les impresarios inconnus de sa carriére.

Au départ, en effet, tout annonce une existence confinée, pareille & beaucoup
d’autres et banalement anglaise. Mais aprés la mort en Greéce, c’est 'Europe qui
sanglote encore plus que Angleterre, et dans I'Europe en larmes, avant tout la
France, qu’il n’a jamais connue. C’est cela, le byronisme.

Nous reviendrons sur tous ceux qui gémi sur lui, révé de lui partout et si
longtemps, de Goethe a Pouchkine, mais nous savons déja que nous y
retrouverons entre autres Chateaubriand, M™ de Staél, Hugo, Vigny, Lamartine,
Stendhal, Musset, Nerval, Baudelaire, Mérimée, Flaubert. Sans oublier, au-dela
de la littérature, Berlioz ou Delacroix !

Serait-ce parce qu’il incarne le Romantisme ? On pourrait le dire aussi bien
de vingt autres. En outre, le Romantisme s’est incarné souvent et a des moments
trés différents. Sans vouloir abuser des dates, on peut tout de méme rappeler que
Werther a paru quatorze ans avant la naissance de Byron et que le héros de Goethe
pleure déja en lisant en allemand Ossian, le barde écossais inventé par
Macpherson. Chateaubriand et son René invitent a la réverie lorsque Byron est
encore a I'école.

Puisque nous parlons du temps et des dates, je voudrais réver un instant sur
les groupes d’dge souvent observés parmi les génies créateurs. Il ne faut rien
systématiser, certes, mais on peut étre frappé par certaines concentrations
chronologiques. Il y a les longues vies créatrices : Michel-Ange, Vinci, Goethe,
Chateaubriand, Tolstoi, Wagner, Claudel. Il y a les vies prodigieusement
accomplies a cinquante ou cinquante et un ans : Shakespeare, Moli¢re, Balzac. Et
puis voici tous ceux dont le destin s’arréte autour de trente-six ou trente-sept ans :
Raphaél, Purcell, Mozart, Kleist, Pouchkine, Mendelssohn, Bizet, Apollinaire,
Rimbaud, Lorca, Gershwin. Byron est de ceux-ci.

Quand il a dix ans, les originalités des successions britanniques lui donnent
soudain un nom, un titre et des biens. La mort d'un oncle fait en effet de lui le
sixitme lord Byron et le propriétaire, entre autres, de 'abbaye de Newstead. Une
abbaye désaffectée depuis Henry VIII, bien sGr, mais ot il aimera réver tout en

organisant avec ses jeunes amis d’étranges soirées ou 'on joue a se faire peur.



O vous, tombes cloitrées de guerriers, de moines
et de dames,

dont les ombres pensives glissent parmi les ruines...

Clest dans le cimetiere du village voisin qu'il reposera plus tard quand on rameénera
son corps de Missolonghi et que le doyen de Westminster lui refusera une place
dans le coin des poetes.

Dong, a dix ans, le voici Lord Byron et libéré de la pauvreté. A treize ans, il
est 2 Harrow , a dix-sept ans, il est a Trinity College, 2 Cambridge. Les études y
ont moins d’importance pour lui que I'équitation ou la natation, les fredaines
colteuses ou les amitiés passionnées. Les choeurs des garcons chantant sous les
voutes gothiques sont on le sait, une des plus belles choses du monde et il arrive
qu'une voix le fasse réver, mais Byron n’ira pas jusqu’ou iront certains autres. En
outre, il commence 2 écrire des poémes. A dix-neuf ans, aprés quelques tentatives
modestes qui étaient surtout des tentations de saffirmer, il publie 2 Londres un
recueil de poemes, Heures d’oisiveté.

Il annonce lui-méme, dans la préface, qu'a travers ces heures légéres dont il
parle, s’exprime un jeune homme qui vient d’accomplir sa dix-neuviéme année. Il
surveille les vitrines ol pourrait se trouver son livre, rend visite au libraire qui en a
accepté quelques exemplaires en dépdt et qui en a redemandé. Il attend les
réactions et il les note. « J’ai été loué par une revue et abimé par une autre. On me
dit que clest excellent pour la vente du livre: cela ouvre une controverse et
empéche d’étre oublié... »

On pourrait craindre que commence ainsi une pure et accablante carriére
d’homme de lettres. Heureusement, le jeune homme aime le réve, la nature, la
passion — et l'art de se faire des amis et des ennemis selon son humeur. Son pére
est mort lorsqu’il avait trois ans. Sa mére voudrait veiller d'un peu trop prés sur lui.
La Chambre des Lords 'accueille 4 sa majorité, mais il ne se sent pas une vocation
parlementaire. La décision qu’il prend a vingt-et-un ans — partir est, sans qu’il le
mesure, la premiere étape du byronisme. Partir sera un des symboles de son destin.
En juin 1809, il quitte I'Angleterre. Il y reviendra deux ans plus tard. Moins de

cing ans apres ce retour, il repartira pour ne plus revenir.



Mais partir ot ? En 1809, les armées de la Révolution et de 'Empire ont
apporté a presque toute 'Europe continentale une forme de libération que celle-ci
ne leur demandait pas. Seules restaient ouvertes les voies maritimes du sud et la
Meéditerranée dégagée depuis Trafalgar. Donc Byron s'embarque 4 Falmouth le 26
juin 1809 avec John Hobhouse qui sera souvent son compagnon d’échappée. Voici
Lisbonne et le Portugal, qui ne le séduisent guére, un peu d’Espagne qui leur plait
mieux, Gibraltar ou ils sembarquent et Malte ot ils passent trois semaines.

Byron ne s’est pas donné d’itinéraire, méme s’il avait un peu révé des Indes. Il
passe en Albanie ou il est I'héte du gouverneur du Sultan, Ali, pacha de Janina,
dont le nom est devenu courant dans les mots-croisés parce qu’il a été célebre par
ses cruautés, parce que son nom comporte deux voyelles sur trois lettres — et sans
doute aussi parce que la gloire de Byron I'a effleuré.

Puis commence le réve grec. D’Albanie, c’est une étrange chevauchée
montagnarde, la descente vers le golfe de Patras, Missolonghi. Qui prévoirait
quici s’arrétera un jour cette vie ? Bientdt, ce sera Delphes ot Byron et son
compagnon gravent leurs noms sur les colonnes d'un temple, et enfin Athénes et
le cap Sounion ou il recommence, impénitent, un vandalisme que sa gloire rendra
plus tard émouvant.

Clest une Athenes gouvernée par les Turcs, celle que Chateaubriand a
connue et merveilleusement évoquée. Byron rend ses devoirs au gouverneur, mais
il observe aussi le contraste entre la Gréce glorieuse d’autrefois et celle qui semble
pourrir lentement dans le parfum des narghilés. En voyageant, en révant, il a
découvert le personnage qui va traduire ses songes, ce Childe Harold qui n’est pas
un enfant, mais un chevalier errant. Les premiers chants du célebre Pélerinage de
Childe Harold prennent forme, et notamment une sorte de plainte quil croit

encore poétique et qui a déja I'air d’un destin.

Grece si belle ! Triste relique d’'une grandeur disparue,

Immortelle, méme si tu n’es plus ; grande, méme si tu es tombée.
Qui va prendre la téte de tes enfants dispersés ?

Qui te délivrera d’une servitude a laquelle tu n’es que trop habituée ?
Tes fils autrefois étaient bien différents, ces guerriers sans

espoir, acceptant leur destin, qui attendaient dans le



sombre défilé des Thermopyles !
Qui retrouvera cet esprit héroique ? Qui bondira des pierres

de I'Eurotas pour t'arracher au tombeau ?

Les évocations antiques n'empéchent d’ailleurs pas les bons rapports avec les
Turcs. Un jour un homme insulte les deux Anglais; le préfet ottoman lui fait
donner cinquante coups de baton. Hobson note alors : « Quelles que soient mes
opinions sur le despotisme en Angleterre, il a ses avantages a I'étranger... »

Puis c’est la mer Egée en bateau, Smyrne, les iles, 'Hellespont traversé a la
nage, Constantinople. Il y a onze mois quil a quitté '’Angleterre. Hobhouse
rentrera le premier. Byron retourne encore a Athénes, s'installe au couvent des
Capucins, écoute les inlassables jérémiades de son valet Fletcher qui, en bon
Anglais, voudrait tant avoir du boeuf et de la biére. Tout de méme il faut rentrer.
On ne traite pas indéfiniment les problémes d’argent par I'oubli ou par la bonne
volonté des agences bancaires ou le nom fait impression.

1811. Cet été-1a, lenfant prodigue arrive quinze jours avant la mort de sa meére
qui n’avait jamais bien accepté son émancipation et qu’il n’aura d’ailleurs pas le
temps de revoir. Qu’est alors cet homme de vingt-trois ans qui semble n’avoir pas
encore décidé de ce quil sera. Certes, au fil du temps, il a déja multiplié les
expériences, séduit quelques jeunes filles et quelques femmes, commencé un grand
poeme, mais il ne sait pas encore ce que sera sa voie.

En février 1812, il prend la parole 4 la Chambre des Lords. Clest le début de
I'ére industrielle et I'exploitation ouvriére commence. Il parle avec une ferveur
agressive en faveur des nouveaux opprimés, ce qui ne fait pas plaisir aux gens de
son monde, mais paradoxalement, la publication des deux premiers chants de
Childe Harold efface tout en le rendant célebre. Clest la haute société qui s’'emballe
d’abord, celle-1a dont Byron disait qu’elle est faite des quatre mille personnes qui
sont debout quand tout le monde est couché. Est-il Childe Harold ? Oui et non.
Il semble heureux de la présence de son « pélerin » porte-parole, mais il aime
encore plus son anti-conformisme personnel. Si on admire la nouveauté de ses
strophes, il défend aussitot la poésie traditionnelle.

Mais il y a beaucoup plus important dans sa vie: Byron sent qu’il doit

orienter son existence et son coeur. Son drame profond se dessine. Oui, les



femmes s’éprennent souvent de lui, mais une femme est 13, qui sera 'unique 2 ses
yeux, mais qui devrait étre aussi l'interdite : Augusta la fille que son pére avait eue
d’un premier mariage. Sa demi-sceur a quatre ans de plus que lui. Elle a épousé en
1807 George Leigh, officier des dragons. Est-ce pour conjurer une attirance
dangereuse qu’il tente de se marier ? Ces années 1813-1815 sont trés agitées pour lui.
Passions et passades vont occuper son cceur et déterminer sa vie. Des femmes
l'aiment parce qu’il est volage, mais une seule va bient6t l'obséder. C’est sans doute
méme pour cela qulil espére conjurer cet attrait dangereux par le choix d’'une
compagne de vie. L’idée du mariage comme salut l'occupe de plus en plus...

Annabel Milbanke, qui est charmante et vertueuse, lui a d’abord refusé sa
main. Avec ce refus, elle a gagné, aux yeux de son prétendant, des vertus et des
attraits embellis par I'attente. Quand il la revoit et qu'elle dit oui, il sent que ses
élans ne sont plus les mémes, mais il est engagé. Le 2 janvier 1815, Annabel devient
Lady Byron. Ils s’installent a Londres, mais elle mesure vite tous les pieges qui
I'entourent. Son mari écrit, publie, réussit. Méme si, pour nous aujourd’hui, Le
Giaour, La Fiancée d'Abydos ou Le Corsaire ne sont plus des ceuvres irrésistibles,
elles entretiennent alors sa jeune gloire. Autour du couple, il y a tout Londres, y
compris plusieurs femmes quil a séduites et qui sourient de voir ce grand
séducteur rangé par un curieux mariage.

Surtout il y a Augusta, qui a raisons de famille pour voir son demi-frére, mais
qui ne convainc personne de ces raisons quand elle le voit trop ou quand elle
s'installe chez George et Annabel. Pendant des mois, la grossesse d’Annabel libére
son mari de devoirs tore ardents, mais 'enfonce dans son obsession coupable,
tandis que la jeune femme passe et repasse inlassablement de la haine a laffection
pour cette belle-sceur qu’elle veut tour a tour perdre et sauver.

Juin 1815 : c'est Waterloo, le soulagement de '’Angleterre — et la tristesse
spectaculaire de lord Byron dont I'anticonformisme choisit de pleurer Napoléon
vaincu. Alors, a vingt-sept ans, il fait un testament qui légue tout a sa soeur, mais
Annabel est si affolée qu'elle 'apprend elle-méme amicalement a Augusta en
lappelant a l'aide. Le 10 décembre nait une petite fille, Ada. Le 15 janvier,
Annabel et son enfant quittent Londres. De démarche en démarche, la séparation

décisive est inévitable. Byron est déchiré. Dans la maison déserte, il écrit un



po¢me dont le manuscrit porte des traces de larmes. La douleur lui rend des

accents qu’il semblait avoir perdus.

Adieu a toj, et si c’est pour toujours,
Encore adieu, a toi pour jamais.
Meéme s'il ne te pardonne jamais,

Mon cceur ne se dressera jamais contre tol.

Si mon cceur pouvait étre nu devant toi
Le cceur ou si souvent ta téte se posait
Tandis que descendait sur toi le paisible sommeil

Que tu ne connaitras plus jamais...

La séparation laissera des blessures cruelles chez trois étres Byron, Annabel,
Augusta. Celle-ci le quitte aussi. Il reste une seule chose a faire : partir. Pour
Byron, sans qu’il le sache, c’est se retrouver avec lui-méme. Le 25 avril 1816, il
s'embarque a Douvres. 11 a vingt-huit ans et ne reverra plus 'Angleterre. Ostende,
Bruxelles : une maison de la rue Ducale, a cent métres d’ici, rappelle les quelques
jours qu’il passe dans nos murs. En vérité, c’est Childe Harold qui se retrouve et
qui continue son destin d’errant.

Son but : la Suisse, mais il veut voir Waterloo. Il veut évoquer aussi un des
moments fascinants de 'Histoire qui s’y attache : le « bal de Waterloo » que notre
ami Carlo Bronne a si bien évoqué, dont Thackeray a tiré des pages magnifiques
dans La Foire aux vanités. Ce bal ou Wellington a fait danser encore, pour éviter
I'inquiétude publique, des officiers qui auraient a peine le temps de se changer a
'aube avant d’aller combattre et pour certains, mourir — du c6té de Mont-Saint-

Jean.

On entendait le bruit d’'une féte de nuit.
La capitale de la Belgique avait rassemblé

la fleur de sa chevalerie et de sa beauté



Mais Byron ne sattarde pas. Il écrit a Augusta : « Les routes plates ne me
conviennent pas...» A la fin de mai, il est 2 Genéve. Des amis anglais le
rejoignent : les Shelley et Claire Clairmont, mais c’est pour peu de temps ; ils se
retrouveront plus tard. Childe Harold réve et s’apaise devant le lac Léman, médite
sur Jean-Jacques Rousseau, chante le ciel et la terre qui, dans le calme, « respirent
a peine, comme nous-mémes lorsque nous sommes émus ». Il célebre le Prisonnier
de Chillon, commence Manfred, qui est un peu son Faust. L’approche de I'hiver le
persuade de descendre en Italie.

I1 est bien loin de ceux et de celles qui avaient fait sa vie. Loin d’Annabel et
de leur fille. Loin d’Augusta mais sa pensée ne cesse de la rejoindre. Il lui écrit,

l'appelant « mon trés cher amour »...

Je n’ai jamais cessé ni ne puis cesser de sentir un seul instant cet attachement
parfait qui me lie pour toujours a4 vous — qui me rend tout a fait incapable
d’amour réel pour aucun étre humain, car que pourrait-il étre pour moi apres

vous ?

LTtalie, C’est encore une autre vie qui s'ouvre. A Milan, Byron et Hobhouse
rencontrent dans une loge de la Scala un certain M. de Beyle, cest-a-dire
Stendhal, qui leur parle de Napoléon, de Talleyrand et de quelques autres.
Hobhouse, qui a pris des notes, écrit : « J’ai toute raison de penser que Beyle est
une personne digne de confiance, mais il a une fagon cruelle de parler... » Apres
Milan, Venise. C'est 'émerveillement, quelques amours faciles, 'achévement de
Manfred, qui a plus de richesse lyrique que de pouvoir dramatique. Mais le
personnage faustien va au bout de lui-méme. Devant la mort, il repousse tous les
pardons, toutes les consolations. « Aucun prétre ne peut absoudre un homme dont
Ienfer est au fond de lui-méme. »

Il est vrai qu’il a fait un enfant a Claire Clairmont, 'amie des Shelley : la
petite Allegra, qu’il fera élever dans un couvent, qui mourra a cinq ans et qui
ajoute un visage a tous ceux qui constituent en lui I'album de ses douleurs.

Au printemps de 1817, il découvre Rome, continue les chants de Childe
Harold, entame Don Juan qui n’est pas inoubliable, réve sur la Via Appia. Puis c’est

la Brenta, prés de Venise, ou 'on croirait qu’il veut préfigurer, sans le savoir, le



Don Giovanni du film de Losey. A Venise méme, les bonnes fortunes lui viennent
autant qu’il le souhaite, mais Teresa Guiccioli sera pour lui autre chose. Elle a
vingt ans, son mari en a soixante. Byron l'aime certainement plus que les petites
Vénitiennes complaisantes. Elle conspire un peu: les carbonari se sentent des
combattants de la liberté. Elle y attire sa conquéte. L'idylle durera trois ans, assez
vraie pour occuper le Voyageur, assez légére pour lui laisser le sentiment de sa
liberté.

Il a retrouvé Shelley et sa femme. Ce sont des amis chers, méme s’il connait
parfois avec eux des désaccords. Byron s’est installé a Pise, les Shelley a4 Lerici. On
sait le drame. Shelley est allé a Livourne par mer, sur un bateau qu’il a fait
construire. Au retour, c’est la tempéte. Le bateau s’appelle /Arie, mais il n’a pas
linvincible aisance du personnage shakespearien dont il porte le nom. Tous
périssent, la mer rend les cadavres. Byron obtient le droit de dresser un bacher sur
la plage et d’y braler 'ami perdu. Lui-méme n’a plus deux ans a vivre.

Le chapitre italien s'étire et s’achéve. Les liens d’autrefois ne sont pas
rompus. Annabel pense a lui, lui écrit. Lui pense toujours & Augusta. Il écrit : « Je
ne prononce pas ton nom. Que le bonheur soit pour toi et le crime pour moi. »
Mais soudain, il regoit un message de Londres & propos de la Gréce opprimée.
Clest le destin. I décide d’aller au secours des Grecs. Il s'embarque a bord de
I'Hercule. Pas tout a fait comme un pauvre combattant : il emmeéne des amis, huit
domestiques, cinq chevaux, deux canons et de 'argent pour la bonne cause. Apres
quelques escales, le 5 janvier 1824, il débarque dans cette petite ville de la lagune,
pas trés loin de Lépante ot le cher Cervantés avait combattu. Il y avait passé,
quatorze ans plus tot : c’est Missolonghi.

Son engagement pour la cause des Grecs est tres sincére. Il connait pourtant
quelques semaines calmes, réve, écrit, fait du cheval. En outre, I'assaut des Turcs
contre la forteresse n’aura lieu que quelques mois plus tard. Mais le 22 janvier, jour
de ses trente-six ans, il lit a ses amis un poéme qu’il a écrit la nuit. On dirait un

adieu. En voici la fin :

Si tu regrettes ta jeunesse, pourquoi vivre ?
Ici est le pays de 'honorable mort ;

Va donc au champ de bataille



Et rends ton dernier souffle.

Cherche — on la cherche moins souvent qu'on ne la trouve —
Une tombe de soldat : pour toi c’est la meilleure.
Regarde autour de toi, choisis le lieu pour toi

Et prends ton repos.

Quelques semaines d’attente, de chevauchée, de maladie vont, avec le sentiment
fugitif d’'un courage inutile, faire durer cette vie a la fois breve et trop longue. Il

écrit encore :

Chaque jour une trompette résonne
4 mon oreille

Et son écho résonne dans mon cceur

Ce qui fait penser aux vers bouleversants de Musset, quelques années plus tard :
« L’heure de ma mort depuis dix-huit mois — De tous les cotés sonne 4 mes
oreilles »...

Le 22 janvier 1824, cest le grand silence aprés tant de cris. La mort de Byron
bouleverse les assiégés de Missolonghi. Des funérailles s'organisent, mais il faut
ensuite organiser le retour du corps a Londres. Un bateau, le Zante, 'emporte vers
la Méditerranée, Gibraltar et I'’Angleterre. Childe Harold mort refait a I'envers
son premier pelerinage et remonte lentement la Tamise.

Des ferveurs attiédies se raniment. Annabel, Ada, Augusta seront la. Dans
les méme mois, les Turcs prennent d’assaut Missolonghi, les derniers défenseurs
font sauter la forteresse. Byron avait sans doute révé d’une fin de ce genre. Il ne I'a
pas eue, mais les ambiguités de la légende lui en ont en quelque sorte donné le
prestige.

Clest cela, le byronisme, et il est peut-étre encore plus curieux aujourd’hui
d’analyser le byronisme plutdét que Byron. Oui, on pleure Byron partout et,
voudrait-on dire, rapidement. Les nouvelles allaient moins vite qu’aujourd’hui,
mais les signes de leur effet étaient parfois d’autant plus forts. Dans La Muse

Jfrangaise de juin 1824, parait déja un article de Vigny sur la mort de Byron : « Son

IO



génie était las des gloires de la lyre », y écrit-il. Tout de suite, le Romantisme
francais retentit de la gloire défunte, et ce retentissement s'étendra loin et durera
longtemps. Faut-il rappeler que Hugo a vu dans Byron une image-miroir de sa
grandeur et Musset une image-miroir de sa douleur, que Nerval a vu en lui des
signes de ses propres réves et que Lamartine a cru pouvoir donner de nouvelles
strophes au Chant de Childe Harold ? Faut-il relever que Flaubert dit que son cceur
bat plus fort quand il voit le nom de Byron gravé sur un pilier de bois au chiteau
de Chillon et que Stendhal, en dehors méme de ses rencontres personnelles, place
des phrases de Byron en téte de maints chapitres dans Lucien Leeuwen et Le Rouge
et le Noir ? Et Baudelaire, et d’autres... N'oublions pas que la musique francaise du
dix-neuviéme siécle serait gravement amputée sans Harold en Italie de Berlioz, et
la peinture francaise dépeuplée sans les thémes byroniens de Delacroix ?

Mais toute I'Europe écrit, chante ou peint selon Byron. Manfred de
Schumann, Le Corsaire de Verdi, Mazeppa de Liszt d'une part, et de lautre
Leopardi aux sources du Romantisme italien, ou le génial Pouchkine qui crée la
littérature russe en donnant & Eugéne Onéguine l'obsession de Byron et 4 sa
propre vie I'image sans cesse cherchée de la vie du poete.

Mais a travers ces témoignages, on ne peut pas ne pas sinterroger sur la
réalité vécue de toute ceci. Ces poétes, ces musiciens, ces peintres se nourrissaient-
ils d’'une ceuvre ou d'un homme ? Citer, aux sources du Romantisme, Werther ou
René, c’est citer des personnages devenus en quelque sorte emblématiques. Il en
irait de méme pour le Celio de Musset, le Jocelyn de Lamartine ou 'Onéguine de
Pouchkine. Par contre, il serait hasardeux de chercher des héros de cette sorte
chez Byron. Dans son théitre, Sardanapale aurait pu l'étre, ou Cain, mais les
piéces ne sont pas vraiment remarquables, méme si Byron donne a son Cain une
motivation intéressante : il tue Abel parce qu'Abel accepte la punition divine du
péché originel que lui-méme récuse. Les grands poeémes, qui dessinent Lara ou
Don Juan, ne sont pas décisifs, et Don Juan, chez lui, est plus itinérant que
conquérant.

Alors ? Alors il est bien certain que le héros byronien est Byron lui-méme.
La personne est devenue personnage. Pourquoi lui plus que d’autres, ou plus
complétement que d'autres ? Peut-étre parce que c’est une incarnation qui porte
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connaissent pas. Sans doute aussi parce quil esz Byron mieux qu’il n’écriz Byron.
Son temps le sert et le fagonne a la fois. Une Europe sortie des drames et des
guerres, guettée par l'intérét ou la médiocité, laisse aux étres d’alors le refuge en soi
ou la passion d’étre soi. Le pere de Childe Harold, dans ces temps-la et dans cet
espace-1a, incarne une maniére de météorologie de ce qui 'entoure, une intuition
des alizés culturels qui circulent sur tout le continent: I'Orient, reproche et
obsession de I'Occident ; le devoir d’insubordination du héros qui préférait le passé
au présent pour se faire un avenir , 'étre de caprice qui fait croire qu’il meurt de
ses passions ; le passionné guetté par une insoutenable légéreté de I'étre ; la mort
propice pour donner un sens a une vie...

Tel était ce personnage qui a fait des poémes de sa vie et de sa vie une
légende. Il avait peut-étre l'intuition du fascinant malentendu qu’il nous laisserait.
Ces quelques trés beaux vers de lui, pour finir, le diront mieux que moi. Clest

pourquoi je les répéte :

Jai vécu, et je n’ai pas vécu en vain.

Mon esprit peut perdre sa force, mon dme peut perdre son feu,
Mon corps peut périr dans la douleur :

Il'y a en moi quelque chose qui fatiguera

la torture et le temps, et qui respirera encore

quand jaurai expiré.
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