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Le Tramway nommé Désir est rentré au dépot du souvenir. Tennessee
Williams est mort le 24 février dernier. Passager, solitaire, absurde, dans
«une chambre 2 Manhattan » comme dit Simenon. Il aura été couvert de gloire,
mais il aura en partie manqué son ceuvre, et sa vie. Et méme sa mort.

Ses années brillantes vont de la fin de la guerre au début des années 60. De
La Ménagerie de verre, créée a Chicago le 26 décembre 1944 et 2 New-York en
1945, 2 La Nuit de iguane en 1961. Pendant une bonne quinzaine d’années, ses
piéces font le tour du monde. Puis quelque chose parait se désaccorder entre le
monde et lui, ou entre lui et lui. Il écrit dans ses Mémoires en 1972: « Ma
destruction au cours des années 60 me fait penser a un film, pris au ralenti, d'un
édifice explosant 2 la dynamite. » Etait-ce inévitable ? était-ce la fatalité ou le
poids du mode de vie outre-Atlantique ?

Qui est donc cet homme qui a pris pour prénom le nom d’un Etat américain,
Thomas Lanier Williams devenant Tennessee Williams ? J’aime rappeler, et je ne
suis srement pas le seul, la découverte de son ceuvre dans une salle du Palais des
Beaux-Arts en 1947. Le Rideau de Bruxelles était déja la jeune compagnie
chercheuse et passionnée qulil est resté. Raymond Géréme était souvent le
« poisson-pilote » de Claude Etienne. Il avait détecté aux Etats-Unis une piece
appelée La Ménagerie de verre. 1l 'avait traduite. Il allait la monter.

Je revois encore ce local médiocre qui servait de refuge, de débarras ou de
salle de répétitions. On y crée une sceéne de fortune, un manteau d’arlequin dont

on orne la sombre monotonie par des objets hétéroclites. Les sieges ? des chaises.



Pas d’équipement, pas de pente pour la salle. Ce pourrait étre le décor d’'une petite
téte dans une école modeste. Entre alors un jeune homme, qui sera tout a tour
commentateur et personnage de la piece. Raymond Gérome commence a parler
aux spectateurs comme on fait une confidence : « Oui, voila... la piéce se déroule
dans ma mémoire... » Son monologue ressemble & un songe un peu triste, qui
glisse insensiblement vers l'action elle-méme. Il suffit que ce garcon aux yeux
perdus se tourne vers la porte, entre dans la maison, s’assoie prés de sa meére
Amanda et de sa sceur Laura. La piéce est partie.

Ces trois personnages sont des captifs. Tom, de ses frustrations et de ses
difficultés matérielles — il fait vivre la famille, car le pére s’en est allé ; Amanda,
d’un passé qu'elle embellit pour se consoler du présent; Laura, d'une relative
infirmité qui la rend inapte, croit-elle, a aimer un jour un homme ou a vivre une
vie autonome. Son royaume, c’est une collection de petits animaux de verre. La
drélerie, I'inéluctable solitude, I'échec de I'optimisme américain : tout joue ici une
étrange musique, contradictoire et pourtant irrésistible. La piece passe du réve au
réel, et les transitions, tantdt brusques et tantdt nuancées, sont toujours
infaillibles ; la liberté de la construction, la tendresse et la cruauté, font alors de
I'ceuvre une découverte et 'aube d'un nouveau théatre.

Rappelons pour la petite histoire que ce fut le premier succeés de Tennessee
Williams en langue francaise et que la remise ol s'entassaient les chaises est
devenue le Petit Théitre des Beaux-Arts, ol se sont accomplis quelques-uns des
plus beaux souvenirs de spectacles a Bruxelles.

Mais revenons a4 Tennessee Williams. La Meénagerie de verre est, a sa
maniére, une fiche signalétique de son auteur. Celui-ci est né, le 26 mars 1911, 2
Columbus, dans le Mississipi. Il a sept ans quand son pére s'installe 4 Saint-Louis.
Ce sera toujours un peu l'exil, et aussi la découverte d’'une société plus dure, ou
largent crée des niveaux étanches. Il déteste son pere, étudie mal, réve d’écrire, vit
un premier amour.

Le pére quitte les siens et le jeune homme, qui avait fui Saint-Louis sous
tous les prétextes, y revient travailler pour aider sa meére et sa sceur. Au cours de
son premier monologue dans La Meénagerie de verre, Tom dit, en désignant une
photo : « Notre pére qui nous a quittés il y a fort longtemps. Il était téléphoniste et

un jour il a plaqué son standard pour s'ébattre dans les sentiers fleuris de la liberté.



I1 était amoureux des longues distances... La derniére fois que nous avons eu de
ses nouvelles, c’était sous forme d’une carte postale qui venait de Chihuahua au
Mexique et qui contenait ce message laconique : Hello. Good bye. Bonjour. Au
revoir ; et pas d’adresse... »

Il ne faut pas privilégier aveuglément les données biographiques dun
écrivain, mais ici, méme a travers les transpositions, tout est éclairant. Un pére
absent, une meére qui le remplace mal et rend la vie difficile, une sceur malade qui
finira d’ailleurs démente dans un hopital psychiatrique, une impuissance totale
devant les servitudes de la vie matérielle : Tennessee Williams annonce tout cela
dans sa premiére grande piece. Peut-étre ne le dira-t-il plus jamais avec une vérité

si directe et pourtant si bien transfigurée. Nous y reviendrons.

Mais avec tout cela, peut-étre avant tout cela, il y a le Sud, c’est-a-dire un esprit,
une nostalgie et une inadaptation. Certes le temps estompe les déchirements ; il
rend de plus en plus vagues les vieux prestiges et les réves mal éteints. Atlanta
aujourd’hui est une métropole riche d’avenir et non plus la ville écrasée ol courait
Scarlett éperdue. Mais le Sud garde, aux Etats-Unis, quelque chose d’étrange : une
faiblesse, une singularité, qui s’ajoutent aux éléments de la nature. Un charme
aussi : il y a le soleil, une végétation plus riche et plus chaude, cela qui fait, ailleurs,
qu'un Provencal se sent toujours un peu en exil en Picardie ou un Napolitain en
Piémont. Il y a en outre et surtout les souvenirs, et les modes de vie différents ou
le climat enveloppant contribuent a les prolonger. Comme la littérature, qui se
nourrit plus souvent des belles défaites que des victoires utiles. Rappelons-nous
que les Grecs eux-mémes, littérairement, ont donné leur revanche aux Troyens,
comme les Romains, plus tard l'ont donnée a la Gréce. De méme, littérairement,
cest le Sud qui a gagné la Guerre de Sécession. C’est 2 New-York qu'on a fait le
succes d' Autant en emporte le vent. Mléme nous qui n’y sommes pas impliqués, nous
préférons toujours la Louisiane vaincue et les domaines condamnés, plutot que les
austeres vertus de Lincoln. Autant en apporte le vent puissant du romanesque.

Le Sud, c’est une ame 2 soi dans le monde. Faut-il rappeler tout ce que notre
ami Julien Green lui doit, lui qui a écrit une piéce appelée Sud et qui, retrouvant
une terre ancestrale & vingt, puis 4 quarante ans, en a ramené quatre merveilleux

livres d’autobiographie ? Faut-il dire ce que nous apportent des écrivains comme



Carson McCullers dont le coeur (pour reprendre un de ses titres) est un chasseur
solitaire, ou William Styron, ou Flannery O’Connor ? Pensons un instant aux
deux Grands de la génération américaine d’hier, Hemingway et Faulkner. On
observe trés vite que le garcon de I'Illinois avait besoin de toute la terre pour vivre
son aventure, alors que le gargon du Mississipi, sans aucun doute le plus génial,
n’utilisait que sa mémoire et une petite ville du Sud pour transfigurer I'univers.

La balance n’est pas trés différente si I'on rapproche ceux qui ont été au
méme moment les deux tétes du théatre américain : Arthur Miller, fils de la ville,
empoigne le réel pour juger ou changer le monde, alors que Tennessee Williams
ne pense qu’a le fuir ou qu'a lui demander, sous toutes les latitudes, un refuge ou

panser ses plaies.

ennessee Williams est a la fois instable et obsédé. Au moment de La Ménagerie
T Will t ala f table et obsédé. A t de La Meénag
e verre, il a déja écrit pas mal de choses qui s’effaceront derriére ce premier succes.
d , il a déj tp 1 de choses q ft: td p
A 33 ans, il a connu luniversité, les séminaires d’écriture dramatique, les
dépressions nerveuses, 'alcool et la drogue, la priére insolite, les expériences qui le
fixeront dans son homosexualité — sans oublier le sentiment d’exil qui ne le
quittera jamais. Il a vécu vaille que vaille, caissier a la Nouvelle-Orléans, garcon
d’ascenseur 2 New-York, portier de cinéma, correcteur de scénarios pour Métro-
Goldwyn-Mayer. 11 a été opéré trois fois de la cataracte. Il a passé par la Floride
ou il aura une maison, par le Nouveau-Mexique ou il va voir la veuve de D. H.
Lawrence.

Le succes le libére des servitudes matérielles, mais non des autres. Il part
pour I'Europe, s’installe 8 Rome. Une Rome ot les Américaines fatiguées s'offrent
des aventures sans bonheur (et c’est un roman comme Le printemps romain de Mrs
Stone), une Rome qui, pour Williams lui-méme, annonce plutot celle de Pasolini.
Puis il sera I'errant toujours insatisfait a qui la réussite internationale sert d’excuse
pour bouger sans cesse. Californie, Mexique, Tanger, Paris, New-York, Tokyo, ou
Cuba, avant et apres Castro. Dans ses Mémoires, il rapporte comment il rencontre
Sartre et Simone de Beauvoir a La Havane. L’auteur de Huis-clos, dit-il, se montre
chaleureux et charmant, mais il ajoute : « Je dois dire que M™ de Beauvoir resta de

glace. Je crois que c’est sa maniére d’étre. »



Tout de méme, Tennessee Williams ne peut rester seulement l'auteur de La
Meénagerie de verre. Le 3 décembre 1947, New-York découvre Un Tramway nommé
Désir, qui est un choc, puis un triomphe. Ici, le Sud n’est plus un regret : il est une
réalité de déclin, dans laquelle une femme pleine de ruses et d’échecs tente de se
refaire, a coups de mensonges, une fierté dérisoire. Blanche Dubois se rappelle la
propriété de Bel-Réve quelle a perdue, ainsi qu’elle veut oublier les années ou elle
a ensuite perdu ’'honneur. Schizophréne qui redoute le sexe et attend le viol, elle
finira dans un hépital pendant que passe, dans la misérable rue voisine, le tramway
qui va vers Desire Street et qui se nomme donc tout simplement Désir. Quand jai
séjourné a La Nouvelle-Orléans, je 'ai guetté immédiatement : ¢’était déja devenu
un autobus.

Ce qui m’avait frappé aussi, c’était la rancune de la ville pour celui qui l'avait
brusquement rendue célebre dans le monde entier. Elle ne lui pardonnait pas de
'avoir montrée assez misérable, dans un de ses quartiers pauvres ol une femme au
nom frangais s’effondre devant un émigré polonais...

On va voir se préciser, au fil des piéces, certains personnages et certains
problémes dont Williams ne peut plus se déprendre. Avec, toutefois, une
exception. Mélant pour une fois le Sud tropical et I'Ttalie, il imagine un village de
la cote louisianaise, entre la Nouvelle-Orléans et Mobile, ol vivent surtout des
immigrants siciliens.

La Rose tatouée est I'histoire d'un amour et de ses signes. Serafina delle Rose
aime son mari, camionneur, avec une passion primitive. Il a une rose tatouée sur la
poitrine. Quand le curé et les voisines s'approchent un jour de la maison — on se
croirait en Sicile ou dans un récit de Verga — elle comprend, avant qu'on le lui
dise, que son mari est mort. Elle apprendra plus tard qu’il ne lui a méme pas été
fidele. Elle s'enfonce dans la plus noire détresse. Elle est perdue, jusqu’au jour ou
le hasard améne chez elle un autre immigrant venu de Sicile et qui se donne
soudain pour tiche de la ramener a la vie et a 'amour. Il porte lui aussi une rose
tatouée sur la poitrine... Clest sans doute la seule piece a vocation de bonheur que
Tennessee Williams ait écrite, une chronique villageoise muée en hymne lyrique a
la passion.

Peu apres, il revient aux tourments de 'amour, les plus cruels, parfois les plus

sordides, en étudiant des personnages dans un milieu clos. En 1955, le Morosco



Theatre, a Broadway, crée La Chatte sur un toit brilant. Avant méme d’en dire un
mot, saluons le génie des titres chez le dramaturge. On les traduit simplement et
ils sont aussi magiques en francais qu'en anglais: La Ménagerie de verre, Un
Tramway nommé Désir, La Rose tatouée, La Chatte sur un toit brilant, La descente
d'Orphée, Soudain I'été dernier, Doux oiseau de la jeunesse, La Nuit de I'iguane. .. Il va
de soi qu'un titre ne fait pas une ceuvre, mais il est certain, s’il est beau, quil la
porte on voudrait dire : qu'il la pavoise.

La Chatte sur un toit brilant, cest d’abord une jeune femme frustrée, que son
mari délaisse parce qu’il console mal dans I'alcool une passion refoulée pour un
ami mort. Le drame n’est pas seulement conjugal : il y a une grande propriété du
Delta. Le pére du mari défaillant en est le maitre, mais il est trés malade et tout
menace de s’écrouler a la fois. La jeune femme, Maggie, se sent au coeur de tous
les risques. Tenace, anxieuse : oui, une chatte sur un toit bralant. On pense a une
expression d’Aristophane dans Lysistrata lorsquil évoque les femmes en amour
(mais chez lui, clest elles qui vont se refuser a leurs maris) : « Je ne serai pas
comme une lionne sur une ripe a fromage... »

Javais vu la piece lors de sa création & New-York, admirablement mise en
scéne par Elia Kazan, admirablement jouée par de grands comédiens comme
Barbara Bel Geddes et Ben Gazzara. J'ai pu la revoir plus tard dans une superbe
réalisation de la télévision britannique, avec Nathalie Wood et Laurence Olivier.
A New-York comme 2 Londres, on rendait sensible la part du drame qui concerne
le domaine menacé. L'ombre de Tchékhov traversait les deux spectacles. Un
Tchékhov sans la pureté, certes: Tennessee Williams a pour la corruption une
taiblesse que l'auteur de La Cerisaie a toujours ignorée. Mais quelque chose, ici
encore, nous parle de ces étres guettés par la fatigue de vivre dans un univers clos
qui se délabre.

La critique américaine remarquait souvent, vers 1955-1960, qu'avec ses visées
sociales, dans Mort d'un commis-voyageur ou ailleurs, Arthur Miller, avec tout son
talent, était malade d’ibsénite, tandis que Tennessee Williams souffrait surtout de
tchékhovite. Pour 'un comme pour l'autre, ce n’était ni tout a fait vrai ni tout a fait
taux, et lauteur de La Chatte sur un toit bridant n’a jamais récusé son allégeance

tchékhovienne.



Je voudrais évoquer encore une piéce qu'on a pu voir il y a peu a Bruxelles et
qui mettait auteur a la croisée de ses chemins possibles, frémissant encore de
quelques splendeurs baroques et marqué déja de ce qui deviendrait des tics irrémé-
diables. Doux oiseau de ma jeunesse, qui devrait s'appeler plus strictement « Doux
oiseau de jeunesse » met en présence deux personnages favoris de Tennessee
Williams dans un lieu comme 1l les aime. Une ancienne vedette, Alexandra, a fui
Hollywood comme on fuit un miroir. Elle a été oubliée, elle redoute d’affronter
une rentrée dont elle réve cependant. Comme Mrs Stone au cceur de son
Printemps romain, elle se console, dans un palace californien, avec de jeunes
amants de rencontre. En y ajoutant, bien sar, l'alcool et la drogue. Au gigolo
quelle reconnait a peine depuis la veille, elle dit : « Je veux tout oublier. Je veux
oublier qui je suis... ». Quand un chant triste monte au dehors, elle tremble :
« Vous entendez ? Le lamento. Toute la journée, jai entendu ce lamento flotter
dans l'air, voila des années qu’il me poursuit. Partout ol je me suis sentie seule et
exilée, 2 Tanger, 4 Monte-Carlo, a2 Chypre, sous les palmiers des grands hotels,
partout j’ai entendu cette espéce de lamentation. Clest le chant de ma solitude, de
mon échec, de ma jeunesse envolée, enfuie de moi soudain comme un oiseau... »

Et le garon ? Lui, il a 25 ans. Il se juge, se connait. Il est sans cynisme, mais
sans illusions. Quand Alexandra lui rappelle qu’il est jeune, il répond : « L’age des
gens se mesure au degré de pourriture qui est en eux. A ce compte-13, je suis un
vieillard... » Et rien, naturellement, ne peut sortir de ce duo tout a tour délétere et
déchirant. Alexandra téléphone 4 Hollywood, apprend que le succes revient a elle.
Mais celle qui le dit est une journaliste habile, une co/umnist complaisante qui vit
en parasite des puissants : Elsa Powers. Le prénom suffirait déja a désigner le
modele du genre, la redoutable Elsa Maxwell dont la rencontre, a un certain diner
bruxellois, m’est restée un souvenir étonnant. Ou détonant...

On pourrait encore analyser quelques pieces, ou trois recueils de nouvelles.
Tennessee Williams, comme Pirandello, a souvent trouvé dans la nouvelle le
théme qui deviendra une piece. On pourrait parler aussi de ses poémes, ou des
Meémoires qu’il a publiés en 1972 et qui ont paru en frangais chez Laffont en 1977.
Mais ceci suffit déja, sans doute, a suggérer les dons d'un homme, les dégats

qu'une nature instable leur a infligés avant de les marquer d’'une tragique érosion.



Avant de conclure, je voudrais encore rappeler tout ce que Tennessee
Williams doit 4 Bruxelles ot on I'a littéralement révélé en frangais. Le Rideau a
joué La Meénagerie de verre que personne n’a aussi bien réussie en France ou en
Suisse. Il a monté Un Tramway nommé Désir deux ans avant Paris, comme aussi
La Rose tatouée. 1] a fait, avant tout le monde, un spectacle de cinq piéces courtes,
intitulé simplement Quintette et qui était trés remarquable.

On ne reléve pas ceci pour céder a Dieu sait quelle vanité un peu sotte. Il
s'agit d’'une information, et aussi d’'une réflexion: outre Tennessee Williams,
essentiel d’Arthur Miller a bénéficié ici des mémes soins prioritaires (au Théatre
National surtout), comme William Inge, comme I'éblouissant Christopher Fry,
comme presque tout le théitre anglais des vingt derniéres années. Qu'on songe 2
inoubliable Rosencrantz et Guildenstern sont morts de Tom Stoppard. Tout cela
indique une ouverture qui ne suffit naturellement pas a faire la vie de notre
théatre, mais qui lui donne un réle propre de découverte et de truchement.

Le seul regret qu'on en ait est que nos amis frangais ignorent ou cachent ce
fait avec une intrépide obstination. J'ai repris ces jours-ci les pieces éditées de
Tennessee Williams et certains ouvrages qui lui sont consacrés : pas une mention
n’est faite de ce qui s’est passé en Belgique. Il en va d’ailleurs toujours ainsi pour
d’autres auteurs. Méme si 'adaptateur est parisien, méme s’il est venu a Bruxelles
pour écouter son texte un an ou deux avant que Paris 'entende, donc méme s’il a
touché ici des droits non négligeables ! On est un peu triste de constater que
Pesprit de Paris et la francité sont parfois mal conciliables. On pense en outre a
I'étudiant, au chercheur qui s’attachera un jour a la pénétration du théatre étranger

en langue francaise, et qui s'engagera sur un chemin mal balisé...

La présence ou I'éloignement de Tennessee Williams sont évidemment loin de ce
probléme. Il nous reste deux ou trois piéces qui tiennent de l'exorcisme et de
I'envottement, et avant tout La Meénagerie de verre. Il nous reste des éclairs, des
déchirures, des images fulgurantes, mais aussi des obsessions: psychanalyse,
alcool, sexualité malade, castration, voire anthropophagie. A travers Tennessee
Williams et au-dela de lui, on pergoit de plus en plus combien le relais que la

psychanalyse a pris de la psychologie perd maintenant en puissance et en sireté.



Je relisais récemment une page de Nathalie Sarraute, dans L’ére du soupgon, i
elle disqualifie les ressources de la psychologie. Elle parle avec un paisible
détachement de Joyce et de Proust. « Le temps n’est pas éloigné ot I'on ne visitera
plus que sous la conduite d’'un guide, parmi les groupes d’enfants des écoles, dans
un silence respectueux et avec une admiration un peu morne, ces monuments
historiques. Voila quelques années déja qu’on est revenu des endroits obscurs de la
psychologie. » C'était en 1956. Joyce est toujours neuf, mais la littérature
psychanalytique commence a nous peser si fort qu'on est tenté de lui appliquer ces
lignes cruelles.

L’homme qui était seul dans une chambre d’hétel 4 New-York et qui a avalé
par mégarde la capsule d'une bouteille, allait avoir 72 ans. A moins de 40 ans, il
écrivait déja que «la seule personne qui ait une valeur est le moi solitaire et
inconnu... » Il notait, avant 50 ans : « La grande ruse de I'existence humaine est de
savoir dégager 'éternité dans ce qui passe. » Nous saurons plus tard si le tramway
qui passait dans la rue de La Nouvelle-Orléans a sa chance d’éternité, s'il allait vers

Désir ou vers Désert...
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