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Au moment de retrouver cet étre si drdle et si grave a la fois, si connu et
parfois méconnu, qui sappelle Jean de La Fontaine, je me disais que les
célébrations centenaires sont vraiment bien différentes. Il y a dix ans, cent ans
apres sa mort, Victor Hugo nous reparlait d'un homme extraordinaire en qui son
siecle avait trouvé sa personnalité majeure et ses contradictions. Voici trois ans,
Montaigne, voici un an Rabelais nous incitaient 4 cheminer avec la plus tonique
aisance dans leur ceuvre et dans leur temps. L’an dernier, Voltaire nous donnait, si
je puis dire, un autre passeport pour un siécle qui cherchait et trouvait son
autonomie dans une tradition traversée de ruptures.

Clest que les siecles, avec tous ceux que je citais, demeuraient des siecles,
cest-a-dire de grands espaces d’évolutions ou de libertés. Mais, lorsqu’on aborde
le dix-septiéme, on sent tres vite quil est devenu, pour une certaine mémoire et
une certaine pédagogie quon aurait envie d’'appeler officielles, le siécle de Louis
X1V, celui du sommet d’un regne, donc celui d’une trentaine d’années qui avalent
toutes les autres. Tant pis pour ceux qui sont des autres parties de ce siecle. Tant
pis pour Agrippa d’Aubigné ou le cardinal de Retz, pour Tristan L'Hermite ou
pour Rotrou, voire pour Corneille, a qui on ne fera place quen face de Racine.
Nous sommes un peu, si jose dire, plus que dans un espace ou dans un temps,
dans une somptueuse citadelle a la Vauban...

Ne croyez pas que je pense ici a réduire les génies ou les talents qui ont

illustré ces moments de 'Histoire et qui me sont trés chers. Il était tout de méme



redoutable, pour les générations suivantes, d'imposer de plus en plus lidée,
presque le dogme, qui affirmait que tous les grands genres littéraires étaient
accomplis. On allait en étre obsédé pendant des générations, Racine et Moliere,
La Rochefoucauld et Bossuet, M™ de La Fayette et M™ de Sévigné devenant en
quelque sorte des modeéles meurtriers.

Comment oublier, par exemple, que Marivaux, le premier auteur dramatique
a conquérir son autonomie, n’apparaitra quun demi-siecle apres Moliere ?
Comment oublier que cet 4ge d’or de la littérature est 'age de I'absence pour la
poésie lyrique personnelle — hélas, Malherbe vint... — et qu’il faudra cent ans
pour la retrouver un peu avec André Chénier.

Mais La Fontaine ? direz-vous. Voici sans doute une bonne occasion de dire
que, s'il est 2 bon droit une des gloires de son siécle, il 'est avec un tel mélange de
justesse et de liberté qu'on a envie tantét de I'y ranger, tantdt de I'en détacher. En
effet, si nous pensons a une sorte de Versailles littéraire autour duquel nous nous
promenons ou dans lequel nous allons entrer, La Fontaine nous donne parfois le
sentiment qu’il va en sortir et venir a notre rencontre.

On a souvent noté que les Classiques frangais, si exceptionnels, portaient des
noms communs. Certes, Poquelin s’était donné un pseudonyme, mais comment
ne pas sourire en rassemblant Corneille, Racine, Voiture, Moliére, Ménage ou La
Fontaine, 4 qui on pourrait joindre un poéte quelconque nommé Pavillon, le
savant nommé Surin, 'érudit Rapin, le burlesque Le Petit. Sans compter un
Soulié, un Loiseleur...

Pour La Fontaine, il est si bien fontaine d’écriture ou de vie, de charme ou
d’imagination, que son nom ressemble a un destin. Je ne vais pas ici raconter une
vie que nous connaissons tous, mais poser quelques jalons qui nous raménent a son
génie et  son ceuvre.

On sait que son pére était maitre des Eaux et Foréts et qu'il lui succédera. Un
bien joli titre en tout cas, pour une occupation officielle, mais celle-ci menait tout
de méme sans cesse a la nature. Cette succession ne s'opére pas pourtant sans
quelques détours dont semble faite toute la vie de ce Castrothéodoricien
(lappellation ne lui va pas...) qui est né le 10 ou le 11 septembre 1621. Apreés les
études dans sa ville natale, il entre au noviciat chez les Oratoriens. Il y reste un an.

On s’interrogera toujours sur cet épisode, car nul ne I'a forcé a entrer au couvent.



Puis viendra Paris, et le Droit dont on ne sait s’il I'a beaucoup étudié, mais qui lui
permet de porter le titre d’avocat. Viendront aussi des amis qui lui seront fidéles.
Parmi eux, Francois de Maucroix, son camarade de Chateau-Thierry, qui sera un
juriste plus sérieux et qui, plus tard, se fera homme d’Eglise par vocation.
Maucroix survivra plus de vingt ans a La Fontaine. Leur correspondance sera
considérable. Des publications communes confirmeront une amitié authentique et
téconde.

Mais, on le sait, La Fontaine revient 2 Chéteau-Thierry. A vingt-six ans, il
épouse Marie Héricart qui n'en a méme pas quinze. Le couple ne sera ni un
modele d’'union ni une image de désunion. Ils seront, si 'on ose dire, trés peu
ensemble, malgré la naissance d’un fils. Méme sil s'occupe réellement des Eaux et
Foréts a Chateau-Thierry, Jean est souvent a Paris et prend une place croissante
dans la vie sociale.

On connait les événements qui marquent les années 166o. Un homme
protégé par Mazarin est devenu trés riche et trés puissant. Trop, sans doute.
Nicolas Fouquet va bientot géner, puis inquiéter Colbert, et méme le jeune Louis
XIV. 11 serait un peu facile de chercher des similitudes avec certaines affaires
d’aujourd’hui, mais, par ses navires de commerce sur les océans, son gott du faste
et ses hauts patronages culturels, Fouquet inquiete le pouvoir. Son chiteau de
Vaux est le plus beau, le plus vivant du royaume. Il y appelle Moli¢re, qui va y
accomplir, avec Les Facheux, une de ces performances dont il sera coutumier. Il
dira lui-méme : Jamazs entreprise au théitre ne fut si précipitée que celle-ci ; et c'est une
chose, je crots, toute nouvelle, guune comédie ait été congue, faite, apprise et représentée
en quinze jours.

Fouquet a fait de ce jour de 'été 1661 un éblouissement sans pareil. Mais
Louis XIV, il en est le témoin trés conscient, se sent menacé par un homme dont
la puissance et la splendeur paraissent dépasser les siennes. Quinze jours apres,
cest 'Histoire qui improvise son drame : Fouquet est arrété. Trois ans de proces,
la détention perpétuelle : il finira ses jours, durement captif, en 1680 dans la forte-
resse de Pignerol, cette citadelle piémontaise qui fut francaise autrefois — le
temps de tenir entre ses murs Fouquet, puis le Masque de fer.

On imagine la stupeur et le silence qui entourent la chute du Chancelier.

Beaucoup de ceux qu’il a aidés, patronnés ou enrichis se taisent. Un poéme,



pourtant, est imprimé clandestinement. Il est de La Fontaine, et on aime saluer ce
geste. Pour sa courageuse dignité, d’abord, mais aussi parce que la peine y parle un
langage émouvant. C'est I'Elégie aux Nymphes de Vaux : « Remplissez lair de cris
en vos grottes profondes ; / Pleurez, Nymphes de Vaux... »

Est-ce par prudence que La Fontaine part alors pour le Limousin ? En tout
cas, il y accompagne l'oncle de sa femme, Janmart, qui avait été un des proches
collaborateurs du grand déchu. Le Voyage en Limousin, qui sera publié, est écrit
sous forme de lettres 4 sa femme, mais la curiosité du pays et des gens, la
savoureuse observation de la nature et des mceurs y tiennent beaucoup plus de
place que les soucis conjugaux. Citons quand méme quelques reproches
inattendus : « Vous ne jouez, ni ne travaillez, ni ne vous souciez du ménage : et,
hors le temps que vos bonnes amies vous donnent par charité, il n'y a que les
romans qui vous divertissent... »

Mais la relation du voyage domine; elle raconte un peu des vacances
heureuses, ou l'on voit qu’il préféere les chiteaux Renaissance aux abbayes
gothiques et les paysages mesurés aux montagnes sauvages.

Le voyage dure quelques mois et La Fontaine rentre a Paris. Il a des hauts
protecteurs et peut écrire 4 son gré. Ainsi viendront les Contes, qui sont célebres
par leur liberté, puis les premiéres Fables. Mais cette allégresse créatrice, souvent
libre et parfois libertine, n’est pas incompatible avec des textes religieux qui ne
mécontentent pas ses amis de Port-Royal.

Ce qui frappe dans les Contes, C’est qu'il en puise les histoires un peu partout,
chez Pétrone ou Apulée, chez Boccace ou I'Arioste, chez Rabelais ou I'Arétin, et
méme dans cet étonnant recueil, les Cent nouvelles nouvelles, né deux siecles plus
tot chez nous, a Genappe, quand le futur Louis XI s'était réfugié aupres de
Philippe le Bon et qu'on tentait d’occuper ses soirées.

Contes et Fables se succéderont ensuite en volumes pendant plus de vingt ans.
Si on aime Jean le libertin, on va vers les Contes. Si on aime Jean 'homme libre, on
se promeéne inlassablement dans les Fables.

Ici encore, méme si 'on pense a Pétrone ou Apulée, on a envie de dire qu’il a
eu des prédécesseurs, non des modeles. Car les rythmes et les tons nous y frappent

autant que les thémes. A chaque fois qu'une fable me tombe sous les yeux, dans



loreille ou dans la mémoire, je retrouve une joie, ou sirement un plaisir, et je
tente, sans le vouloir, de penser 4 ’homme qui me parle.

Je me dis qu’il est toujours insaisissable et présent a la fois. Détaché, comme
amusé de lui-méme. Il disait, en dédiant le premier volume au Dauphin : Je me sers
danimaux pour instruire les hommes. Mais il n’est jamais prisonnier de cette option
narrative. On n’oublie pas plus Le savetier et le financier ou Les deux amis que Le
lion amoureux ou La cigale et la fourma.

&

Le vers francais trouve ici lumiere et liberté. L’esprit du lecteur, aprés celui
du poete, se sent lui aussi dans cet élan privilégié. Clest bien pourquoi nous
entrons dans cet univers qui nous pose mille questions en sachant que notre
réponse sera d’'abord le bonheur. Le fabuliste est-il attentif aux dangers de la vie
publique ou aux pieges de I'égoisme individuel ? Bien sGr, et nous savons que
Raminagrobis va croquer tout le monde ou que le pauvre dne va payer pour les
animaux malades de la peste. Mais notre plaisir 4 nous le redire ou a le relire est
plus fort que tous les pessimismes et tous les cynismes.

En outre, nous pensons tout autant que deux pigeons s'aimaient d’amour

)
tendre, méme si 'un d’eux s’ennuyait au logis. Ils se retrouveront, se donnant 'un
a lautre un nouveau bonheur. La constance ou linfidélité, le cynisme ou
I'espérance, tout est ici, a la fois ou tour a tour, dans une incroyable souplesse et
une stupéfiante mobilité.

Contes et Fables se succéderont en volumes pendant plus de vingt ans. Avec le
temps, La Fontaine a trouvé des protecteurs, ou plutét des amis tutélaires : la
duchesse de Bouillon, Marguerite de Lorraine, M™ de Montespan, puis M™ de
La Sabliére, qui I'hébergea vingt ans en lui faisant rencontrer le monde. Paradoxe :
sa femme et son fils vivaient toujours 2 Chateau-Thierry. Entre eux et lui régnait
une sorte de paix dans la distance...

Notre cher Jean gardait ses libertés. Il voyait amicalement Moliére, Racine et
Boileau dans des cabarets, au Mouton blanc ou a la Pomme de pin, et ils n’y parlaient
pas nécessairement de littérature, il I'a raconté lui-méme : « Quatre amis, dont la
connaissance avait commencé par le Parnasse, lierent une espéce de société que
jappellerais académie si leur nombre avait été plus grand et qu’ils eussent autant

regardé les muses que le plaisir. La premiére chose qu'ils firent, ce fut de bannir



entre eux les conversations réglées, et tout ce qui sent sa conférence
académique... »

Ceci dit, il faut aborder La Fontaine et 'Académie francaise... L'institution
était jeune : son existence officielle datait de 163s.

Cinquante ans plus tard, elle avait tout de méme acquis une structure et une
stabilité. On pourrait déja parler de jeunes traditions, entre autres les candidatures
ou les élections soumises a 'approbation du pouvoir. Ou encore ceci, que j’ai relevé
dans l'excellent ouvrage du duc de Castries, La Vieille Dame du Quai Conti, publié
en 1985 pour le 350" anniversaire : I/ est de tradition, quand un candidat se présente i
['Académie, que 'on examine avec soin tout ce qui peut lui nuire.

En 1683, La Fontaine, qui est déja dans la soixantaine, exprime son souhait
de succéder a I'abbé Cottin et se voit préférer Dangeau. La mort de Colbert lui
donne un nouvel espoir un peu paradoxal : en effet, certains se méfient de lui a
cause de ses écrits et ne souhaiteront pas lui donner le fauteuil d'un grand homme
d’Etat, méme s'il assure qu’il n’écrira plus de contes.

En outre, un candidat se présente comme lui: Boileau! La Fontaine lui
demande en vain de reporter sa candidature. Boileau s’obstine. L’Académie se
divise : Perrault soutient La Fontaine ; Corneille, 4 qui Boileau a fait rétablir une
pension longtemps supprimée, ne peut s'opposer a son bienfaiteur. Le 15 novembre
1683, vingt-trois membres sont présents ; quinze autres ne sont pas venus, peut-
étre par prudence. Seize voix vont 4 La Fontaine, sept 2 Boileau. Le lendemain, le
directeur de I'année va demander au Roi l'approbation de I'élection. Louis XIV
suspend sa décision, ce qui n’était encore jamais arrivé. Clest le genre de situation
bloquée ou, parmi les solutions éventuelles, un décés serait bienvenu pour arranger
les choses. Au début de 1634, un certain Bazin de Bezons meurt. I’ Académie
invite Boileau a se représenter. Il est élu; Louis XIV, alors, approuve les deux
élections. Il se dit trés heureux pour Boileau, mais il ajoute : « Vous pourrez
maintenant recevoir La Fontaine, il m’a promis d’étre sage. »

Le 2 mai 1684, La Fontaine est recu a 'Académie par I'abbé de La Chambre.
I1 joint & son discours une épitre en vers dont il faut parler. Elle est adressée a
Mme de La Sabliere, qui a été pour lui une vraie providence. Elle 'hébergeait
depuis une bonne dizaine d’années dans son hoétel de la rue Neuve-des-Petits-

Champs. Elle recevait beaucoup : poétes, savants, voyageurs. Notre ami s’y sentait



toujours libre. Il écrivait, publiait. Pas toujours le meilleur de lui-méme : il congoit
notamment un livret d'opéra pour Lulli, Daphné, que Lulli refuse.

En revanche, si les Fables accumulent les merveilles, on peut penser que des
réflexions venaient a Jean sur ses écrits, ou que son hotesse, devinant ses
possibilités profondes, lui suggérait parfois de ne pas les négliger. L'Ode a M™ de
La Sabliére est pour le poéte une sorte d’examen de conscience, délicatement
traversé d’excuses et d’aveux. Il le dit lui-méme : « Je vais de fleur en fleur et
d’objet en objet. » Et il continue : « Si jestois sage, Iris (mais c’est un privilege /
Que la nature accorde 2 bien peu d’entre nous), / Si j'avois un esprit aussi réglé que
vous, / Je suivrois vos lecons, au moins en quelque chose : / Les suivre en tout,
cest trop ; il faut qu'on se propose / Un plan moins difficile a bien executer. »

Les années saccumulent, sa santé s’altére. En janvier 1693, M™ de La
Sabliere meurt. Elle a recommandé La Fontaine a ses amis. Parmi ceux-ci, le
président d'Hervart et sa femme sont les plus attentifs. Ils pensent que le pauvre
homme doit étre perdu, ou anxieux. Le président décide d’aller chercher La
Fontaine et de le ramener chez eux. La distance est courte, le président y va a pied.
I1 croise celui qu'il allait chercher. « Mon bon La Fontaine, je venais vous prier de
venir chez nous. » « Mais j'y allais... », répond le poéte.

Tout ce qui a occupé son dme et son esprit revit en lui pendant ses derniers
mois. Une mémoire des plaisirs ou des bonheurs, une pensée religicuse qui a
souvent dormi, mais qui n’est jamais morte, et, s’il a fait briller la jeune Veuve ou
senfler la grenouille, on écoute, non sans surprise, des vers comme ceux-ci:
« Terre et cieux passeront ; et ce temps de colére / Pour la derniére fois fera naitre
le jour. / [...] / Le registre des cceurs, une exacte balance / Paraitront aux cotés
d’un Juge rigoureux. / Les tombeaux s’ouvriront et leur triste silence / Aura bientot
fait place aux cris des malheureux. »

C’est une traduction du Dies irae.

Le 13 avril 1695 (nous ne pouvions étre plus prés de cet anniversaire) il meurt.
On découvre qu’il portait un cilice... Sa femme et son fils lui survivront
longtemps.

Mais nous pensons aujourd’hui a un grand vivant qui nous a toujours rendus
heureux. Nous retrouvons, comme une vieille connaissance et une joie toujours

fraiche, cette inspiration qui se joue de tous les problémes — il a pratiqué le



rythme impair avant Verlaine —, et nous repensons toujours & ses vers qui jouent a
la marelle sur les pages des livres, a ces bonheurs d’écriture qui unissent, un peu
comme une modulation chez Mozart, 'évidence et la surprise.

Il sera bien difficile de pratiquer la fable aprés lui. Florian ne sera guére, pour
nous, qu'un faible écho, méme si clest peut-étre injuste. Franc-Nohain, qui
m’amusait beaucoup autrefois, est vraiment oublié. Il y aurait une fable & imaginer
sur ces victimes d’une éternelle comparaison. Les fabulistes malades de La

Fontaine...

Ceci dit, je n’ai pas voulu évoquer jusquici un lien supplémentaire qui m’attache a
La Fontaine : vous auriez pu penser que mon attachement était, sinon égoiste, un
peu égotiste. Mais je tiens a vous le dire avant de vous laisser — ou de vous libérer.
Cétait la guerre et 'occupation. J'avais naturellement renoncé au travail de
presse qui avait marqué le début de ma vie professionnelle. D’autres activités
m’occupaient, et aussi des lectures. Ce jour de 1941 ot je lus dans un conte en vers,
parmi les fables, La matrone d’Ephése: « Dans Ephese, il fut autrefois », ou
« Mieux vaut goujat debout qu’empereur enterré », un dialogue s’agenca aussitot
en moi. Ainsi est née une piéce dont, d’ailleurs, je ne savais trop que faire. Je
participais, 4 'époque, aux activités du Home des Artistes, ou se réunissaient des
jeunes souvent pleins de promesses. Parfois aussi pleins de courage : plusieurs
prenaient des risques. Certains se cachaient d’ailleurs dans cet immeuble de la rue
des Deux-Eglises. Une poétesse patriote y a été arrétée, comme aussi une danseuse
juive, mais la vie active du Home y était, avant ces drames, relativement paisible.
es séances étaient assez régulieres et chacun y contribuait comme il pouvait.
L taient 1 tch tribuait 1 t
es peintres apportaient leurs toiles, les musiciens donnaient des concerts intimes.
L t taient | toiles, 1 d td ts int
n jour on me demanda ce que je pouvais faire pour participer aux activités du
U d d t: t tivités d
Home. Je ne savais trop et je répondis a tout hasard que javais écrit une piece. On
me dit : « Donne-nous le texte. Un éléve du Conservatoire est parfois ici avec des
camarades. Il nous en fera la lecture. »
L’éleve du Conservatoire, qui jouait déja un peu ¢a et 1a, sappelait Adrien
De Backer et pensait 4 prendre un pseudonyme, Claude Etienne. La lecture eut
)
lieu. Javais un trac fou. Le lendemain, Adrien De Backer me dit: «Je vais
>

terminer le Conservatoire. Je joue déja au Théatre du Parc, mais mon vrai projet



est de créer un théitre et d'y révéler des auteurs belges. Voulez-vous que nous
commencions ensemble ? » Je n’osais en croire mes oreilles.

Alors s'ouvrit une période étrange : réunir des artistes sans pouvoir leur
garantir grand-chose, répéter dans des lieux parfois misérables — pendant trois
mois pour jouer trois fois —, fabriquer des décors avec des matériaux dérisoires et
des costumes avec des morceaux de tissus peints dans nos baignoires, le tout
pendant que nous tremblions pour certains proches. Quand je revois Henri Billen
4 Bruxelles ou Raymond Gérome a Paris, il nous arrive d’évoquer ce temps trés
lointain, de repenser a Jacques Stehman, alors clandestin, qui joua tout de méme
la partie de piano dans la musique de scéne, en restant dans 'ombre des coulisses
au palais des Beaux-Arts. Le Rideau de Bruxelles était né. Débutant, je ne 'ai pas
tué : il continue toujours sa grande et belle aventure avec ceux a qui Claude
Etienne l'avait confié. Mais j’ai dit mille fois en moi-méme merci 2 La Fontaine.

Et puisque jai évoqué ce souvenir, jen ajoute un autre, plus bref et tres
différent, ou le fabuliste joue a son tour un rdle inattendu. En 1948, une tournée
théatrale partait pour la premiere fois au Congo, encore siir, a I'époque, de sa
vocation coloniale. Raymond Géréme en était. Au programme La matrone
d’E‘pbése et La ménagerie de wverre de Tennessee Williams, mais le souvenir
concerne La Fontaine.

On demanda aux interprétes d’apporter quelque chose aux collégiens de
Léopoldville, par exemple une séance de poemes. Ils n’avaient pas prévu la chose.
Ils se concertaient, chacun faisant le tour de sa mémoire : Baudelaire, Musset...
Quelqu'un nomma La Fontaine. Un des comédiens dit : « Oui, mais... Attendez :
il y a un texte dont je suis str, Les animaux malades de la peste. » 1l se le redit
rapidement en silence, puis s'écrie : « Non ! avec la moralité ! Selon que vous serez
puissant ou misérable... C’est impossible ! » On insiste. Alors, il accepte : « Bon.
Je dirai la fable, mais je m’arréterai, l'air de rien, avant la moralité. » Ce qu’il fait
d’un air innocent. Mais j'entends encore tous les collégiens congolais dire, hilares
et d’'une seule voix, la moralité qui nous faisait peur...

Pardonnez-moi d’avoir pris trop de temps pour moi, mais ¢’était une maniére
indirecte d’ajouter un merci personnel a celui grice 4 qui nous portons en nous
Perrette en promenade ou un pigeon en voyage, le sage laboureur ou le meunier, la

transparence de l'onde et le Monomotapa ou l'amitié est si attentive. Nous



porterons toujours en nous celui qui a été deux fois maitre des eaux et des foréts,

ce témoin lucide de lui-méme et qui nous a donné le bonheur.
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