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Les cheveux de Marie-Madeleine. 
Écriture et dessin 
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a mémoire a la courbure d’un ciel étoilé de souvenirs. Certains y sont fixés 
dans la lointaine insignifiance de l’oubli. D’autres, au contraire, toujours 

vivants, me criblent de feux névralgiques intéressants à revoir un à un.  
C’est ce qui s’est passé par exemple il y a deux ans à Venise, au cours de 

l’exposition Titien au Palais des Doges. Je n’avais pas prévu la chose. Je me laissais 
simplement porter de salle en salle, entraînée par la splendeur dynamique, l’éclat, 
la solitude et le mutisme carré de chacun des tableaux. 

Soudain, sans savoir pourquoi, je me suis arrêtée net devant l’une des deux 
Marie-Madeleine qui figurait là. J’avais la sensation presque physique d’être mise 
en présence d’un vrai corps, un corps tiède, rayonnant et douillet qui cherchait à 
me transmettre par détour un message clandestin venu des profondeurs de mon 
enfance. Mon devoir le plus strict était de le déchiffrer sans hâte, à condition 
d’analyser l’œuvre à fond. 

Marie-Madeleine se tient presque de face, à peine tournée vers la droite et la 
tête renversée en arrière dans l’attitude conventionnelle de l’extase. Le visage et le 
torse, d’une carnation ardente, se détachent nettement sur un fond de nature dont 
il est difficile de préciser les détails. À gauche un nuage bleu-noir est fendu de 
clarté lunaire. À droite on entrevoit un massif obscur, végétal ou minéral on ne sait 
trop. 

La radieuse jeune femme occupant l’avant-plan serait nue si son extravagante 
chevelure d’or fauve ne la recouvrait d’un manteau torrentiel, ou plus exactement 
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d’un fleuve dont la source part du front et des tempes. Ça descend d’abord en 
finesse, contourne le relief enflammé de l’oreille qui pourrait être un fruit, un 
coquillage, une fleur, enveloppe ensuite les épaules et la gorge. Ça devrait en rester 
là, mais non. Tournant à l’angle droit, le flot se glisse entre les seins, (« boucliers 
provocants armés de pointes roses » écrit Baudelaire dans son Beau Navire), se 
déploie en delta effervescent au niveau du sexe, s’élargit enfin d’un affluent sauvage 
issu du bas des reins. Cette chevelure-là, d’une surabondance mythologique, ne 
peut être que le creuset d’un berceau. Il serait doux d’y être pris par un maître-
sommeil où l’on retrouverait la cécité bienheureuse d’un embryon. 

Le visage est très éclairé. Sous l’arc rêveur des sourcils, les yeux sont levés 
haut, trop haut même, révulsés à la limite, fascinés sans doute par les figures 
mobiles d’un drame qui se jouerait au fond du ciel. Une étincelle marque l’angle 
des prunelles brunes. Un trait nacré souligne le bord de la cornée. Les paupières 
sont rougies, dirait-on, par des larmes récentes, larmes de joie ou de peine, rien 
n’est sûr. Le nez est enfantin. La bouche à peine entrouverte sourit sans sourire. 

Le premier réflexe est d’admettre chez cette femme un principe d’innocence. 
Mais aussitôt après, on la croit davantage habitée par un luxueux néant 
d’animalité. Tous comptes faits elle n’a peut-être rien à se dire et, par ailleurs, rien 
à nous communiquer en direct. 

Elle s’en remet totalement au baroquisme incendiaire de sa chevelure qui 
serait une sorte de système nerveux second chargé des relations publiques. 

Dans un geste de pudibonderie parcimonieuse, son bras droit replié en rabat 
une masse importante au niveau de l’épaule gauche. 

Il n’est pas du tout certain que Marie-Madeleine ait l’honnête intention de la 
maîtriser. On imaginerait volontiers le contraire. Les doigts rosés de sa main 
s’écartent avec une grâce sournoisement étudiée. 

L’autre bras se laisse aller jusqu’au bas du ventre, là où le poing 
refermé plonge à même d’autres épaisseurs d’ondulations rousses. 

Pas de doute : l’attitude générale est d’une éclatante ambiguïté. Marie-
Madeleine se comporte à la façon d’une lutteuse équivoque. Elle cherche à 
rencontrer un adversaire jusqu’alors inaccessible, ce qui est dérangeant. Elle 
n’espère qu’une chose : être troublée dans le rituel de sa transe. Et que ce rituel 
soit d’origine païenne ou sacrée n’a pas d’importance, ce sera l’un ou l’autre, elle 
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s’en moque. Si d’un côté elle essaie d’échapper à l’emprise de son ennemi 
potentiel, de l’autre elle s’arrange pour laisser à découvert ses seins magnifiques. 

Stratégie on ne peut plus banale. Au lieu de n’être qu’une adepte inspirée de 
la contemplation, elle s’offre non sans ferveur aux jeux d’une éventuelle fiction. 

Par exemple la fiction que moi la romancière lui propose. Et qu’elle accepte, 
bien entendu, puisque n’importe quelle femme est possédée par l’instinct du 
spectacle, nul ne l’ignore. 

Voyons ce qui pourrait se produire mais ne se produira pas, ce serait trop 
beau. Sans modifier d’un millimètre sa position, Marie-Madeleine m’envoie un 
coup d’œil fléché en oblique. D’abord, dit-elle, je suis la Pécheresse en titre et j’en 
suis fière. Ajoutant aussitôt : je suis une fille de trottoir ordinaire. Une princesse 
nymphomane. Une écolière à qui l’on a volé son stylo. Une diseuse de bonne 
aventure. Une coiffeuse se mirant dans l’eau du Temps. Une actrice en mal de 
célébrité. Une championne de natation. Une marchande de ballons pour enfants. 
Une employée subalterne recevant un fax de la direction. Une droguée en manque. 
Une insomniaque excédée. Un Prix Nobel. Une mère pleurant son fils exilé. Une 
fille pleurant sa mère. Une inconsolable veuve joyeuse. Une épouse répudiée. Une 
folle narcissique. Elle croit en Jésus-Christ qu’elle prétend avoir trop bien connu. 
Elle croit au Diable qu’elle assure avoir sous-estimé. Sa vie se borne à provoquer, 
évoquer, invoquer, convoquer. En somme elle est une sainte. 

Mais déjà, en une fraction de seconde, le regard de cette miraculée bien en 
chair a repris sa fixité hautaine. Elle refuse la série de mes suppositions ridicules. 

Décente et discrète, elle tient la pose depuis plusieurs siècles en face d’un des 
plus grands peintres de l’histoire du monde. Sa candide audace de modèle suffit à 
le prouver. Titien savait tout cela en la travaillant à coups de pinceau sur sa toile. 
Et moi qui m’amuse à l’interpréter aujourd’hui à ma manière, je le sais également. 
Nous formons un trio d’allégresse libérée qui me contraint à pousser plus loin mon 
délire. 

La chevelure de Marie-Madeleine est tout autre chose qu’une vulgaire parure 
jaillissant d’un crâne. En fait, ce soyeux ornement dont on prend toujours grand 
soin serait plutôt la sauvage mise à l’air de l’âme. Oui. Elle devient l’âme révoltée 
de ce corps-là. Elle refuse de garder enfouie une masse de secrets plus ou moins 
honteux. Elle se veut luxuriante et luxurieuse afin de mettre en lumière un océan 
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de peurs, de mensonges, de fidélités, de fourberies, d’ambitions, de mesquineries, 
de perversions, d’échecs et de victoires. 

Finalement, que cherche à démontrer la sainte ? Qu’elle n’est plus l’inévitable 
prisonnière de ses angoisses. La pudeur de son geste n’est qu’une feinte assez 
cocasse, semblerait-il. Elle essaie plutôt de dissimuler les effets désastreux d’une 
psychanalyse inachevée. Elle s’en veut d’y avoir perdu son or et sa dignité. Ses 
péchés ruissellent en soulignant la cascade chagrine de ses remords qu’elle s’est 
contentée jusqu’ici de lustrer à coups de brosse et de peigne. Par conséquent sa 
beauté n’est rien d’autre qu’une douteuse mise en scène de théâtre. La Pécheresse 
demande au ciel de l’absoudre. 

Après ma visite au Palais des Doges, j’ai senti que rien n’était clos entre cette 
femme et moi. En effet : elle m’attendait ailleurs, du côté de mon passé d’enfance. 
J’étais obligée de retourner en arrière de moi-même afin d’y récupérer un nouveau 
présent de l’indicatif, revu et corrigé par ma mémoire. J’aime la cohérence et la 
cohésion de toute une foule d’images que je croyais détruites. La logique articulée 
de leurs galaxies les remet en action au lieu de m’encombrer la tête d’astres 
désaffectés. 

C’est donc avec une acuité d’eau-forte que je revois un moment-clé de ma 
toute jeune vie, lors de ma découverte de l’écriture et de la lecture. J’ai trois ans 
environ. Le phénomène s’est produit sans effort et sans secousse, presque du jour 
au lendemain. On m’a poussée de plain-pied sur l’autre versant d’un territoire 
inédit. Tout s’organise comme si j’étais le point de mire d’une passation de pouvoir 
enchanté. Je ne ressens aucune surprise. J’ai navigué jusqu’à présent dans les eaux 
d’un Néant joueur éparpillé. Et voici qu’une mini-révolution naturelle, en 
bouleversant l’équilibre des choses, m’emporte vers la lumière d’un Tout 
extraordinaire. Maintenant, si je veux vraiment posséder les corps concrets qui 
m’entourent, il ne suffit plus de toucher, goûter, flairer, regarder. Un caillou que je 
ramasse est tout autre chose qu’un caillou. Même histoire pour la pomme que je 
croque, le brin d’herbe que j’arrache, la main de ma mère refermée sur la mienne, 
etc. Dès lors ils ont le droit d’exister à l’écart de mes sens, en traduction libre, 
comme s’ils m’engageaient à servir une langue originale. Les voici métamorphosés 
en signes abstraits. Leur doublure en représentation s’aplatit entre les pages de 
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mes cahiers et de mes livres. Leur nouvelle réalité s’ouvre à deux battants sur un 
continent d’immensité. 

Je m’y précipite en me fiant à mes intuitions. Déjà je commence à circuler 
dans les couloirs labyrinthiques d’un palais à ciel ouvert. L’exploration s’annonce 
aussi simple que bonjour-bonsoir. 

Les adultes se penchent vers moi avec une curiosité concupiscente pour 
demander : qu’aimerais-tu faire quand tu seras grande ? Avec un aplomb 
somnambulique je réponds que je serai écrivain. Ce mot m’attire. Tracer des mots 
dans un cahier d’école est un plaisir de rondeur et d’abondance. La guirlande 
souple et régulière des consonnes et des voyelles se soumet volontiers à la 
calligraphie de mon écriture. Au lieu de rester en marge de la vie, les lettres 
occupent des creux de muette intimité. À qui pourrais-je expliquer, entre autres 
bonheurs, que tout ce qui est beau est forcément rond ? Le soleil et la lune par 
exemple, le corps d’un oiseau, une goutte de pluie, un nuage, un œuf, une roue, un 
fruit, un bol, un ballon, un cerceau, etc. Ces choses-là servent mon besoin d’être 
enfermée dans une sphère, protégée par un globe, une spirale, un tourbillon. Dès 
lors naît aussitôt ma répulsion à l’égard des angles cassants et pointus des chiffres. 
Je juge meurtrière, par instinct, l’indigente géométrie des lignes droites. La 
régularité de mon souffle (c’est-à-dire la discipline reposante des jours et des nuits) 
ne peut être assurée que par des volumes concaves ou convexes. 

C’est peut-être la raison qui me permet de mieux jouir d’un certain climat 
d’esprit baignant à l’époque notre jeune famille. Mon père, attaché à la 
Bibliothèque Royale puis au ministère de la Justice, est fou de littérature. Ma 
mère, fille de Léon Cladel, donne des cours de diction dans plusieurs écoles de la 
ville. Elle m’apprend à réciter des poèmes. Qu’est-ce qu’un poème, là encore, 
sinon un prodigieux organisme de rondeurs rythmées ? Ainsi vivons-nous en état 
permanent de lévitation claire. Le temps lui-même nous préserve de tout effort de 
croissance. Cela revient à dire que la vie est un phénomène de circularité 
rassurante. 

Quand mon père est en ville à son travail, je m’installe toute seule dans son 
bureau tapissé de livres. Les quatre murs sont de grandes baies ouvrant l’infini de 
l’imagination. À portée de ma main sur le rayon du bas est classée une collection 
de monographies de peintres célèbres en format réduit. Les reproductions sont en 
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noir et blanc sur papier couché, une odeur confinée s’en dégage. Je suis captivée 
tout d’abord par la féroce austérité des Primitifs Flamands, le baroquisme religieux 
de Murillo, la somptuosité méchante de Velasquez, les gaietés charnelles de 
Rubens. Mais ce qui me retient par-dessus tout, c’est l’audace ambiguë de l’œuvre 
d’un certain Titien, sa Marie-Madeleine. Je ne me lasse pas de l’examiner. 

J’ignore l’identité de cette femme en extase. Je sais seulement qu’elle 
s’exprime par le biais de courbes et de modelés fuyants, et que son corps nu est 
presque entièrement recouvert d’une chevelure dévergondée. La seule perception 
dont je sois sûre, c’est que je pourrais la confondre avec ce que je connais le mieux 
en matière de nature : la forêt de Soignes où nous allons nous promener chaque 
dimanche. 

Marie-Madeleine est une clairière au milieu de la futaie, elle a les bombés 
d’un talus, les creux d’un sentier, les nœuds enchevêtrés des racines d’un hêtre. 
Elle est aussi un morceau de ciel que reflète un étang. 

J’aimerais qu’on m’explique le pourquoi et le comment de ma fascination. 
Alors intervient dans ma vie un très singulier personnage que je nommerai 

par la suite — mais beaucoup plus tard — mon double. Sa main invisible se pose 
avec une légèreté d’ange gardien sur mon épaule. Il m’assure qu’il est inutile de 
raisonner sur-le-champ. Il suffit de s’abandonner sans réserve aux rondeurs 
incurvées de l’insouciance pour lesquelles j’ai parié dès le départ. 

Ce petit fantôme d’extra-lucidité ajoute aussi que la source de mes plaisirs en 
forme de boucle me prépare, par anticipation, un précieux outil d’écriture. 

Le simple fait de concentrer mon attention sur ce qui se passe autour de moi 
annonce le tracé des lettres, des mots, des phrases et des pages. Puis il conclut : ne 
te presse pas, sois patiente, tu as la chance d’être douée pour le dessin comme ton 
père. Profites-en. Sache que tes yeux prendront un jour la perçante acuité de deux 
crayons aussi finement taillés que les siens quand il se met au travail. Fie-toi à sa 
technique. Regarde-le choisir son sujet : un bois de pins, une lande, une église de 
campagne, une prairie. La flèche de son regard bleu pâle court d’elle-même sur les 
grandes feuilles de papier captant à mesure ses perceptions. 

J’accepte de tels conseils à une réserve près : mon père exclut de ses paysages 
le moindre signe d’humanité. L’absolue vacuité d’un quelconque espace exalte sa 
passion pour la solitude, l’écart, le silence. En dépit du lien ténu qui va se tendre 
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alors entre le père et la fille (mais à leur insu), je m’applique au contraire à dessiner 
des visages, des silhouettes, animées ou fixes. 

La vie est par conséquent ronde et belle comme prévu sans doute ? 
Eh bien ce serait trop simple, trop pur, par conséquent impossible. 
La vie nous guette au tournant. Elle fait brutalement basculer le clan Rolin 

dans l’univers taré du calcul. Nous voyons éclater notre joyeuse et dansante 
atmosphère en découvrant que le temps existe et n’a pas besoin de nous. Parents et 
enfants n’osent plus se regarder en face. On pleure, on crie, on se tait, la maison se 
fane. Le père s’en va. Ses beaux dessins, dont la précision veloutée collait si bien à 
nos rêves, s’endorment dans leurs cartons. 

L’apprentissage du malheur est dur, très dur. Chacun fait ce qu’il peut, mais 
c’est difficile. 

J’ai quinze ans. Autant dire que j’ai cessé d’être une petite fille depuis des 
siècles. L’heure d’un « plus tard » qu’on croyait improbable, sinon impossible, a 
sonné. 

Mon passage à l’intérieur de cette réalité toute neuve et blessante a lieu par 
hasard un certain jour de septembre au bord de la mer du Nord où nous passons 
nos vacances. Je suis seule, assise sur la plage où le vent soulève en tourbillons le 
sable sec. Le monde m’a trompée. Je le déteste et me déteste aussi. Le ciel paraît 
collaborer à la double tragédie en train de se jouer à la fois au-dehors et au-dedans 
de moi-même. Les bancs de nuages ténébreux défonçant l’éclat du soleil par 
intermittence n’en sont que la projection matérialisée. 

Cependant se fait à la minute même une illumination. Cela ressemble à une 
grâce que je pense mériter : elle veut contrarier à ma place l’indigent processus du 
désespoir. Il faut dire non à la très jeune morte que je suis en puissance. 

La mer en froide ébullition appuie ma décision. On m’ordonne de parier 
désormais pour la plénitude de l’audace. La mer s’est transformée en immense 
terrain de langage. Elle s’auto-écrit depuis l’horizon, déroulant un texte en transe, 
écumeux, hérissé d’accents circonflexes, avant de s’aplatir à mes pieds. Ma 
prédiction d’autrefois — « j’écrirai » — m’invite à coucher désormais sur papier 
mes peurs, mes colères, mes doutes. La mer est une envoyée spéciale chargée de 
préfacer mon avenir. Ne crains pas, dit-elle en substance, de saisir dans le filet des 
mots les gens et les choses, quels qu’ils soient. Pas un seul d’entre eux qui n’ait une 
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saveur particulière, aussi bien pour sa noblesse que pour son ridicule, sa bonté, son 
courage, son humour, son intelligence ou sa débilité mentale. Enregistre tout dans 
le plus grand détail. 

Sache en extraire le maximum. Montre-toi plutôt intransigeante 
qu’indulgente. N’aie pas peur d’imposer silence à tes scrupules. Ignore les affres de 
la culpabilité. Trouve un juste équilibre entre amour et cynisme. Certains de ceux 
qui t’entourent essaieront de t’accuser, et même de te condamner sur le plan d’une 
morale conventionnelle. Tu résisteras aux attaques en t’intéressant à tes semblables 
autant pour leurs fidélités que pour leurs trahisons. Cultive à fond les singularités 
ou les banalités de la psychologie. Elles t’enrichiront, même quand elles font mal. 
Ramasse le tout. Il n’y a pas de déchets, pas de redites. Tu finiras par comprendre 
que la vie est un immense dictionnaire de répétitions. 

On pensera que je me laisse aller à fabuler. Ce n’est pas le cas. 
Le délire de la fable et la logique de la raison sont tramés dans la même 

étoffe, mate à l’endroit par sagesse, brillante à l’envers par folie. 
Peu de semaines après mon interlude avec la mer du Nord, je m’abandonne à 

son autorité en me laissant envahir puis occuper par les mots. Je les aime tous sans 
distinction. Ils m’appartiennent. S’ils m’évoquent tout d’abord le flux rythmé des 
marées d’équinoxe, ils m’ouvrent par-dessus tout l’espace inconnu d’une troisième 
dimension, l’espace de la musicalité. Je cesse alors presque aussitôt d’approfondir 
le domaine du dessin, lié, d’une certaine manière, aux douceurs de la 
contemplation. 

Mon devoir le plus immédiat et le plus strict est le suivant : concilier mon 
ambition d’écriture et mes pouvoirs d’œil jusqu’à ce que les deux se fassent aussi 
tranchants que des couteaux. Rien qu’à inspecter tout d’abord le champ clos de 
mes proches — la famille, les amis —, il y a vraiment de riches matériaux. 
Regarder, cela signifie ne pas perdre une minute. Regarder, c’est découdre, blesser, 
déchirer, trouer, faire saigner, et saigner moi-même. Belles hémorragies en 
perspective, songe le futur écrivain. 

Je compose alors, moitié par haine moitié par amour, mes premiers récits. Le 
nerf excitant mis à mon service est celui d’une cruauté salubre, équilibrante. 
Chacun de ces brefs corps de fiction, autobiographique, naît sans effort de ma 
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plume. Cela donne de l’appétit. La créature dite humaine est un gouffre de non-
invention. On n’a qu’à traduire la masse de ses messages soi-disant codés. 

Ma mère s’est placée d’elle-même au premier plan de mon enquête. Elle 
devient mon miroir favori d’analyse, il n’y en a pas d’aussi fidèle, d’aussi 
flamboyant. Le soir nous nous enfermons, elle et moi, dans la salle de bains pour y 
faire notre toilette. Elle m’observe pendant que je me déshabille. Devine-t-elle à 
quel point je l’observe aussi, elle qui reste emmitouflée dans son peignoir de 
pilou ? Elle se borne à retirer les épingles de son lourd chignon. Les cheveux 
libérés se répandent en cascades brunes jusqu’aux mollets. Ce beau spectacle me 
trouble. Pourquoi ? Pudique et ronde, voici qu’elle entreprend le brossage cadencé 
de son manteau de soie volante. Le buste se plie tour à tour à gauche puis à droite. 
La pièce est envahie d’odeurs chatoyantes issues du corps de cette femme encore 
belle qui est, ô surprise, ma mère. Sa bouche s’entrouvre, on dirait qu’elle va 
déclamer un poème. La tête se renverse en arrière. Le regard semble chercher à 
l’angle du plafond l’image de ses bonheurs perdus. Je suis partagée entre l’envie de 
fuir et de rester là, captive. Captive ? Bien entendu, à la fois terrifiée et joyeuse. 

Entre la réalité à laquelle je colle en direct et ma vieille, vieille mémoire 
s’opère un singulier dérapage de vision. La Marie-Madeleine du Titien vient de 
rejaillir. Sa voluptueuse image, échappée d’un ancien petit livre, couvre le corps 
maternel. La religiosité païenne de la sainte et le puritanisme véhément de l’autre 
se confondent. La salle de bains exiguë où nous achevons notre toilette avant la 
nuit devient soudain, pendant trois secondes, pas davantage, un lieu de 
défoulements radical. 

Par conséquent, je n’ai plus qu’à laisser maintenant se refermer mon ciel 
étoilé de souvenirs. 

Ma visite à l’exposition Titien du Palais des Doges il y a deux ans m’a offert 
l’occasion de cet éblouissement. Il est loin de s’éteindre. Il ne s’éteindra jamais, je 
suis prête à le parier. Il continue à violenter mon esprit de toute une suite 
d’intuitions restées en suspens, si brumeuses même que je n’ai jamais vraiment 
songé à les préciser jusqu’ici. 

Une de ces intuitions est reliée à l’exercice du dessin. Si je l’ai laissé de côté, 
c’est parce qu’il faut choisir, et j’ai choisi les mots. 
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Il m’arrive pourtant de reprendre mes crayons lorsque je suis frappée par la 
singularité de tel ou tel visage. 

Autant le travail de l’écriture est une source d’efforts et d’hésitations 
douloureuses, autant celui du dessin semble ruisseler à ma place, là, sur le papier, à 
la façon d’un confortable sommeil éveillé. Et j’ai fini par comprendre où se situait 
l’énigme d’un plaisir aussi rassurant. Dès que je m’attaque, trait par trait, ombre 
par ombre, à la chevelure de mon modèle, tout se passe comme si je me 
rendormais avec facilité dans la chevelure de ma mère qui me reconduit 
interminablement vers celle de la Pécheresse repentie de ma petite enfance.  
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