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Ma mémoire a la courbure d’'un ciel étoilé de souvenirs. Certains y sont fixés
dans la lointaine insignifiance de 'oubli. D’autres, au contraire, toujours
vivants, me criblent de feux névralgiques intéressants a revoir un a un.

Clest ce qui s’est passé par exemple il y a deux ans & Venise, au cours de
lexposition Titien au Palais des Doges. Je n’avais pas prévu la chose. Je me laissais
simplement porter de salle en salle, entrainée par la splendeur dynamique, I'éclat,
la solitude et le mutisme carré de chacun des tableaux.

Soudain, sans savoir pourquoi, je me suis arrétée net devant I'une des deux
Marie-Madeleine qui figurait la. Javais la sensation presque physique d’étre mise
en présence d’'un vrai corps, un corps tiede, rayonnant et douillet qui cherchait a
me transmettre par détour un message clandestin venu des profondeurs de mon
enfance. Mon devoir le plus strict était de le déchiffrer sans hite, a condition
d’analyser 'ceuvre a fond.

Marie-Madeleine se tient presque de face, a peine tournée vers la droite et la
téte renversée en arriere dans lattitude conventionnelle de l'extase. Le visage et le
torse, d’'une carnation ardente, se détachent nettement sur un fond de nature dont
il est difficile de préciser les détails. A gauche un nuage bleu-noir est fendu de
clarté lunaire. A droite on entrevoit un massif obscur, végétal ou minéral on ne sait
trop.

La radieuse jeune femme occupant 'avant-plan serait nue si son extravagante

chevelure d’or fauve ne la recouvrait d'un manteau torrentiel, ou plus exactement



d’un fleuve dont la source part du front et des tempes. Ca descend d’abord en
finesse, contourne le relief enflammé de loreille qui pourrait étre un fruit, un
coquillage, une fleur, enveloppe ensuite les épaules et la gorge. Ca devrait en rester
13, mais non. Tournant a 'angle droit, le flot se glisse entre les seins, (« boucliers
provocants armés de pointes roses » écrit Baudelaire dans son Beau Navire), se
déploie en delta effervescent au niveau du sexe, s’élargit enfin d’un affluent sauvage
issu du bas des reins. Cette chevelure-1a, d'une surabondance mythologique, ne
peut étre que le creuset d’'un berceau. Il serait doux d’y étre pris par un maitre-
sommeil ol 'on retrouverait la cécité bienheureuse d’'un embryon.

Le visage est trés éclairé. Sous l'arc réveur des sourcils, les yeux sont levés
haut, trop haut méme, révulsés a la limite, fascinés sans doute par les figures
mobiles d’'un drame qui se jouerait au fond du ciel. Une étincelle marque 'angle
des prunelles brunes. Un trait nacré souligne le bord de la cornée. Les paupiéres
sont rougies, dirait-on, par des larmes récentes, larmes de joie ou de peine, rien
n’est str. Le nez est enfantin. La bouche a peine entrouverte sourit sans sourire.

Le premier réflexe est d’'admettre chez cette femme un principe d’innocence.
Mais aussitét aprés, on la croit davantage habitée par un luxueux néant
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d’animalité. Tous comptes faits elle n’a peut-étre rien 2 se dire et, par ailleurs, rien
a nous communiquer en direct.

Elle s’en remet totalement au baroquisme incendiaire de sa chevelure qui
serait une sorte de systéme nerveux second chargé des relations publiques.

Dans un geste de pudibonderie parcimonieuse, son bras droit replié en rabat
une masse importante au niveau de I'épaule gauche.

Il n’est pas du tout certain que Marie-Madeleine ait 'honnéte intention de la
maitriser. On imaginerait volontiers le contraire. Les doigts rosés de sa main
s’écartent avec une grice sournoisement étudiée.

L’autre bras se laisse aller jusquau bas du ventre, la ou le poing
refermé plonge a méme d’autres épaisseurs d’ondulations rousses.

Pas de doute : l'attitude générale est d’'une éclatante ambiguité. Marie-
Madeleine se comporte a la fagcon d'une lutteuse équivoque. Elle cherche a
rencontrer un adversaire jusqu’alors inaccessible, ce qui est dérangeant. Elle
n‘espére qu'une chose : étre troublée dans le rituel de sa transe. Et que ce rituel
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soit d’origine paienne ou sacrée n’a pas d'importance, ce sera 'un ou l'autre, elle



sen moque. Si dun coté elle essaie d’échapper a l'emprise de son ennemi
potentiel, de l'autre elle s’arrange pour laisser a découvert ses seins magnifiques.

Stratégie on ne peut plus banale. Au lieu de n’étre qu'une adepte inspirée de
la contemplation, elle s’'offre non sans ferveur aux jeux d’une éventuelle fiction.

Par exemple la fiction que moi la romanciére lui propose. Et qu'elle accepte,
bien entendu, puisque n'importe quelle femme est possédée par linstinct du
spectacle, nul ne l'ignore.

Voyons ce qui pourrait se produire mais ne se produira pas, ce serait trop
beau. Sans modifier d'un millimeétre sa position, Marie-Madeleine m’envoie un
coup d’ceil fléché en oblique. D’abord, dit-elle, je suis la Pécheresse en titre et jen
suis fiere. Ajoutant aussitot : je suis une fille de trottoir ordinaire. Une princesse
nymphomane. Une écoliére a qui I'on a volé son stylo. Une diseuse de bonne
aventure. Une coiffeuse se mirant dans 'eau du Temps. Une actrice en mal de
célébrité. Une championne de natation. Une marchande de ballons pour enfants.
Une employée subalterne recevant un fax de la direction. Une droguée en manque.
Une insomniaque excédée. Un Prix Nobel. Une meére pleurant son fils exilé. Une
fille pleurant sa mere. Une inconsolable veuve joyeuse. Une épouse répudiée. Une
folle narcissique. Elle croit en Jésus-Christ qu'elle prétend avoir trop bien connu.
Elle croit au Diable qu’elle assure avoir sous-estimé. Sa vie se borne a provoquer,
évoquer, invoquer, convoquer. En somme elle est une sainte.

Mais déja, en une fraction de seconde, le regard de cette miraculée bien en
chair a repris sa fixité hautaine. Elle refuse la série de mes suppositions ridicules.

Décente et discréte, elle tient la pose depuis plusieurs siécles en face d’un des
plus grands peintres de T'histoire du monde. Sa candide audace de modele suffit a
le prouver. Titien savait tout cela en la travaillant 2 coups de pinceau sur sa toile.
Et moi qui m’amuse a l'interpréter aujourd’hui 2 ma maniére, je le sais également.
Nous formons un trio d’allégresse libérée qui me contraint & pousser plus loin mon
délire.

La chevelure de Marie-Madeleine est tout autre chose qu'une vulgaire parure
jaillissant d’un crine. En fait, ce soyeux ornement dont on prend toujours grand
soin serait plutot la sauvage mise a l'air de 'ime. Oui. Elle devient 'dme révoltée
de ce corps-la. Elle refuse de garder enfouie une masse de secrets plus ou moins

honteux. Elle se veut luxuriante et luxurieuse afin de mettre en lumiére un océan



de peurs, de mensonges, de fidélités, de fourberies, d'ambitions, de mesquineries
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de perversions, d’échecs et de victoires.
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Finalement, que cherche a démontrer la sainte ? Qu’elle n’est plus I'inévitable
prisonniére de ses angoisses. La pudeur de son geste n’est qu'une feinte assez
cocasse, semblerait-il. Elle essaie plutét de dissimuler les effets désastreux d’'une
psychanalyse inachevée. Elle s'en veut d’y avoir perdu son or et sa dignité. Ses
péchés ruissellent en soulignant la cascade chagrine de ses remords qu’elle s’est
contentée jusqu’ici de lustrer 4 coups de brosse et de peigne. Par conséquent sa
beauté n’est rien d’autre qu'une douteuse mise en scéne de théatre. La Pécheresse
demande au ciel de I'absoudre.

Aprés ma visite au Palais des Doges, jai senti que rien n’était clos entre cette
femme et moi. En effet : elle m’attendait ailleurs, du c6té de mon passé d’enfance.
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Jétais obligée de retourner en arriére de moi-méme afin d’y récupérer un nouveau
présent de l'indicatif, revu et corrigé par ma mémoire. J'aime la cohérence et la
cohésion de toute une foule d'images que je croyais détruites. La logique articulée
de leurs galaxies les remet en action au lieu de m’encombrer la téte d’astres
désaffectés.

Clest donc avec une acuité d’eau-forte que je revois un moment-clé de ma
toute jeune vie, lors de ma découverte de I'écriture et de la lecture. Jai trois ans
environ. Le phénomeéne s’est produit sans effort et sans secousse, presque du jour
au lendemain. On m’a poussée de plain-pied sur l'autre versant d’'un territoire
inédit. Tout s'organise comme si jétais le point de mire d’'une passation de pouvoir
enchanté. Je ne ressens aucune surprise. J’ai navigué jusqu'a présent dans les eaux
d'un Néant joueur éparpillé. Et voici quune mini-révolution naturelle, en
bouleversant 'équilibre des choses, m’emporte vers la lumiére dun Tout
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extraordinaire. Maintenant, si je veux vraiment posséder les corps concrets qui
m’entourent, il ne suffit plus de toucher, gotter, flairer, regarder. Un caillou que je
ramasse est tout autre chose qu'un caillou. Méme histoire pour la pomme que je
croque, le brin d’herbe que jarrache, la main de ma mére refermée sur la mienne,
etc. Dés lors ils ont le droit d’exister a I'écart de mes sens, en traduction libre,
comme s’ils m’engageaient a servir une langue originale. Les voici métamorphosés

en signes abstraits. Leur doublure en représentation s’aplatit entre les pages de



mes cahiers et de mes livres. Leur nouvelle réalité s'ouvre a deux battants sur un
continent d'immensité.

Je m’y précipite en me fiant 4 mes intuitions. Déja je commence a circuler
dans les couloirs labyrinthiques d’'un palais a ciel ouvert. L'exploration s’annonce
aussi simple que bonjour-bonsoir.

Les adultes se penchent vers moi avec une curiosité concupiscente pour
demander : qu'aimerais-tu faire quand tu seras grande? Avec un aplomb
somnambulique je réponds que je serai écrivain. Ce mot m’attire. Tracer des mots
dans un cahier d’école est un plaisir de rondeur et d’abondance. La guirlande
souple et réguliere des consonnes et des voyelles se soumet volontiers a la
calligraphie de mon écriture. Au lieu de rester en marge de la vie, les lettres
occupent des creux de muette intimité. A qui pourrais-je expliquer, entre autres
bonheurs, que tout ce qui est beau est forcément rond ? Le soleil et la lune par
exemple, le corps d’un oiseau, une goutte de pluie, un nuage, un ceuf, une roue, un
fruit, un bol, un ballon, un cerceau, etc. Ces choses-1a servent mon besoin d’étre
enfermée dans une sphére, protégée par un globe, une spirale, un tourbillon. Dés
lors nait aussitot ma répulsion a I'égard des angles cassants et pointus des chiffres.
Je juge meurtriére, par instinct, lindigente géométrie des lignes droites. La
régularité de mon souffle (cest-a-dire la discipline reposante des jours et des nuits)
ne peut étre assurée que par des volumes concaves ou convexes.

Clest peut-étre la raison qui me permet de mieux jouir d’'un certain climat
desprit baignant a l'époque notre jeune famille. Mon pere, attaché a la
Bibliothéque Royale puis au ministére de la Justice, est fou de littérature. Ma
mere, fille de Léon Cladel, donne des cours de diction dans plusieurs écoles de la
ville. Elle m’apprend a réciter des poe¢mes. Qu'est-ce qu'un poéme, la encore,
sinon un prodigieux organisme de rondeurs rythmées ? Ainsi vivons-nous en état
permanent de lévitation claire. Le temps lui-méme nous préserve de tout effort de
croissance. Cela revient a dire que la vie est un phénomeéne de circularité
rassurante.

Quand mon pere est en ville a son travail, je m’installe toute seule dans son
bureau tapissé de livres. Les quatre murs sont de grandes baies ouvrant l'infini de
l'imagination. A portée de ma main sur le rayon du bas est classée une collection

de monographies de peintres célebres en format réduit. Les reproductions sont en



noir et blanc sur papier couché, une odeur confinée s’en dégage. Je suis captivée
tout d’abord par la féroce austérité des Primitifs Flamands, le baroquisme religieux
de Murillo, la somptuosité méchante de Velasquez, les gaietés charnelles de
Rubens. Mais ce qui me retient par-dessus tout, c’est 'audace ambigué de I'ceuvre
d’un certain Titien, sa Marie-Madeleine. Je ne me lasse pas de 'examiner.

Jignore lidentité de cette femme en extase. Je sais seulement qu’elle
s'exprime par le biais de courbes et de modelés fuyants, et que son corps nu est
presque entierement recouvert d'une chevelure dévergondée. La seule perception
dont je sois stre, c’est que je pourrais la confondre avec ce que je connais le mieux
en matiére de nature : la forét de Soignes ou nous allons nous promener chaque
dimanche.

Marie-Madeleine est une clairiére au milieu de la futaie, elle a les bombés
d’'un talus, les creux d’un sentier, les noeuds enchevétrés des racines d'un hétre.
Elle est aussi un morceau de ciel que refléte un étang.

Jaimerais qu'on m’explique le pourquoi et le comment de ma fascination.

Alors intervient dans ma vie un trés singulier personnage que je nommerai
par la suite — mais beaucoup plus tard — mon double. Sa main invisible se pose
avec une légeéreté d’ange gardien sur mon épaule. Il m’assure qu’il est inutile de
raisonner sur-le-champ. Il suffit de s’abandonner sans réserve aux rondeurs
incurvées de 'insouciance pour lesquelles j'ai parié dés le départ.

Ce petit fantome d’extra-lucidité ajoute aussi que la source de mes plaisirs en
forme de boucle me prépare, par anticipation, un précieux outil d’écriture.

Le simple fait de concentrer mon attention sur ce qui se passe autour de moi
annonce le tracé des lettres, des mots, des phrases et des pages. Puis il conclut : ne
te presse pas, sois patiente, tu as la chance d’étre douée pour le dessin comme ton
pére. Profites-en. Sache que tes yeux prendront un jour la percante acuité de deux
crayons aussi finement taillés que les siens quand il se met au travail. Fie-toi a sa
technique. Regarde-le choisir son sujet : un bois de pins, une lande, une église de
campagne, une prairie. La fleche de son regard bleu pale court d’elle-méme sur les
grandes feuilles de papier captant a mesure ses perceptions.

Jaccepte de tels conseils 4 une réserve pres : mon pere exclut de ses paysages
le moindre signe d’humanité. L’absolue vacuité d'un quelconque espace exalte sa

passion pour la solitude, I'écart, le silence. En dépit du lien ténu qui va se tendre



alors entre le pére et la fille (mais a leur insu), je m’applique au contraire a dessiner
des visages, des silhouettes, animées ou fixes.

La vie est par conséquent ronde et belle comme prévu sans doute ?

Eh bien ce serait trop simple, trop pur, par conséquent impossible.

La vie nous guette au tournant. Elle fait brutalement basculer le clan Rolin
dans l'univers taré du calcul. Nous voyons éclater notre joyeuse et dansante
atmospheére en découvrant que le temps existe et n’a pas besoin de nous. Parents et
enfants n'osent plus se regarder en face. On pleure, on crie, on se tait, la maison se
fane. Le pére s'en va. Ses beaux dessins, dont la précision veloutée collait si bien a
nos réves, s’endorment dans leurs cartons.

L’apprentissage du malheur est dur, trés dur. Chacun fait ce qu’il peut, mais
Cest difficile.

Jai quinze ans. Autant dire que jai cessé d’étre une petite fille depuis des
siecles. L’heure d’un « plus tard » qu'on croyait improbable, sinon impossible, a
sonné.

Mon passage a l'intérieur de cette réalité toute neuve et blessante a lieu par
hasard un certain jour de septembre au bord de la mer du Nord ou nous passons
nos vacances. Je suis seule, assise sur la plage ou le vent souléve en tourbillons le
sable sec. Le monde m’a trompée. Je le déteste et me déteste aussi. Le ciel parait
collaborer a la double tragédie en train de se jouer a la fois au-dehors et au-dedans
de moi-méme. Les bancs de nuages ténébreux défongant I'éclat du soleil par
intermittence n’en sont que la projection matérialisée.

Cependant se fait 4 la minute méme une illumination. Cela ressemble a une
grice que je pense mériter : elle veut contrarier 2 ma place 'indigent processus du
désespoir. Il faut dire 707 a la trés jeune morte que je suis en puissance.

La mer en froide ébullition appuie ma décision. On m’ordonne de parier
désormais pour la plénitude de l'audace. La mer s’est transformée en immense
terrain de langage. Elle s’auto-écrit depuis 'horizon, déroulant un texte en transe,
écumeux, hérissé d’accents circonflexes, avant de s’aplatir a mes pieds. Ma
prédiction d’autrefois — « jécrirai » — m’invite a coucher désormais sur papier
mes peurs, mes coléres, mes doutes. La mer est une envoyée spéciale chargée de
préfacer mon avenir. Ne crains pas, dit-elle en substance, de saisir dans le filet des

mots les gens et les choses, quels qu'ils soient. Pas un seul d’entre eux qui n’ait une



saveur particuliére, aussi bien pour sa noblesse que pour son ridicule, sa bonté, son
courage, son humour, son intelligence ou sa débilité mentale. Enregistre tout dans
le plus grand détail.

Sache en extraire le maximum. Montre-toi plutét intransigeante
quindulgente. N’aie pas peur d'imposer silence a tes scrupules. Ignore les affres de
la culpabilité. Trouve un juste équilibre entre amour et cynisme. Certains de ceux
qui tentourent essaieront de t'accuser, et méme de te condamner sur le plan d’'une
morale conventionnelle. Tu résisteras aux attaques en t'intéressant a tes semblables
autant pour leurs fidélités que pour leurs trahisons. Cultive 4 fond les singularités
ou les banalités de la psychologie. Elles t'enrichiront, méme quand elles font mal.
Ramasse le tout. Il n’y a pas de déchets, pas de redites. Tu finiras par comprendre
que la vie est un immense dictionnaire de répétitions.

On pensera que je me laisse aller a fabuler. Ce n’est pas le cas.

Le délire de la fable et la logique de la raison sont tramés dans la méme
étoffe, mate a 'endroit par sagesse, brillante a 'envers par folie.

Peu de semaines aprés mon interlude avec la mer du Nord, je m’abandonne 2
son autorité en me laissant envahir puis occuper par les mots. Je les aime tous sans
distinction. Ils m’appartiennent. S’ils m’évoquent tout d’abord le flux rythmé des
marées d’équinoxe, ils m’ouvrent par-dessus tout I'espace inconnu d’une troisi¢me
dimension, l'espace de la musicalité. Je cesse alors presque aussitot d’approfondir
le domaine du dessin, 1lié, d’'une certaine maniére, aux douceurs de la
contemplation.

Mon devoir le plus immédiat et le plus strict est le suivant : concilier mon
ambition d’écriture et mes pouvoirs d’'ceil jusqu’a ce que les deux se fassent aussi
tranchants que des couteaux. Rien qu’a inspecter tout d’abord le champ clos de
mes proches — la famille, les amis —, il y a vraiment de riches matériaux.
Regarder, cela signifie ne pas perdre une minute. Regarder, c’est découdre, blesser,
déchirer, trouer, faire saigner, et saigner moi-méme. Belles hémorragies en
perspective, songe le futur écrivain.

Je compose alors, moitié par haine moitié par amour, mes premiers récits. Le
nerf excitant mis & mon service est celui d’une cruauté salubre, équilibrante.

Chacun de ces brefs corps de fiction, autobiographique, nait sans effort de ma



plume. Cela donne de 'appétit. La créature dite humaine est un gouffre de non-
invention. On n’a qu’a traduire la masse de ses messages soi-disant codés.

Ma mere s'est placée d’elle-méme au premier plan de mon enquéte. Elle
devient mon miroir favori d’analyse, il n’y en a pas d'aussi fidele, d’aussi
flamboyant. Le soir nous nous enfermons, elle et moi, dans la salle de bains pour y
faire notre toilette. Elle m’observe pendant que je me déshabille. Devine-t-elle a
quel point je l'observe aussi, elle qui reste emmitouflée dans son peignoir de
pilou ? Elle se borne a retirer les épingles de son lourd chignon. Les cheveux
libérés se répandent en cascades brunes jusqu’aux mollets. Ce beau spectacle me
trouble. Pourquoi ? Pudique et ronde, voici qu’elle entreprend le brossage cadencé
de son manteau de soie volante. Le buste se plie tour & tour & gauche puis a droite.
La piéce est envahie d’odeurs chatoyantes issues du corps de cette femme encore
belle qui est, 6 surprise, ma meére. Sa bouche s’entrouvre, on dirait quelle va
déclamer un poéme. La téte se renverse en arriére. Le regard semble chercher a
I'angle du plafond I'image de ses bonheurs perdus. Je suis partagée entre I'envie de
tuir et de rester 1a, captive. Captive ? Bien entendu, a la fois terrifiée et joyeuse.

Entre la réalité a laquelle je colle en direct et ma vieille, vieille mémoire
s'opére un singulier dérapage de vision. La Marie-Madeleine du Titien vient de
rejaillir. Sa voluptueuse image, échappée d’'un ancien petit livre, couvre le corps
maternel. La religiosité paienne de la sainte et le puritanisme véhément de I'autre
se confondent. La salle de bains exigué ot nous achevons notre toilette avant la
nuit devient soudain, pendant trois secondes, pas davantage, un lieu de
défoulements radical.

Par conséquent, je n’ai plus qua laisser maintenant se refermer mon ciel
étoilé de souvenirs.

Ma visite a 'exposition Titien du Palais des Doges il y a deux ans m’a offert
I'occasion de cet éblouissement. 11 est loin de s’éteindre. Il ne s’éteindra jamais, je
suis préte a le parier. Il continue a violenter mon esprit de toute une suite
d’intuitions restées en suspens, si brumeuses méme que je n’ai jamais vraiment
songé a les préciser jusqu'ici.

Une de ces intuitions est reliée a l'exercice du dessin. Si je I'ai laissé de coté,

cest parce qu’il faut choisir, et j’ai choisi les mots.



Il m’arrive pourtant de reprendre mes crayons lorsque je suis frappée par la
singularité de tel ou tel visage.

Autant le travail de lécriture est une source d’efforts et d’hésitations
ouloureuses, autant celui du dessin semble ruisseler a ma place, la, sur le papier, a
doul , autant celui du d bl 1 place, 1a, sur le papier,
a facon d’un confortable sommeil éveillé. Et yai fini par comprendre ou se situait
la fagon d J p p
’énigme d’un plaisir aussi rassurant. Dés que je m’attaque, trait par trait, ombre
I'énigme d’un pl t. Dés que je m’attaque, trait par trait, omb
par ombre, 4 la chevelure de mon modele, tout se passe comme si je me
rendormais avec facilité dans la chevelure de ma meére qui me reconduit

interminablement vers celle de la Pécheresse repentie de ma petite enfance.
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