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Peut-étre mon information est-elle insuffisante mais je ne connais dans le
domaine de la poésie de langue francaise qu'une anthologie, une seule parmi les
centaines d’anthologies existantes, qui ait inscrit dans son titre le mot zemps :
Poémes sur le temps qui passe (Michel Allard). Le mot espace en revanche est plus
souvent sollicité, c’est celui qu'Henri Michaux a fait figurer dans le titre de son
choix de poemes, L'Espace du dedans. Les poetes eux-mémes rarement ont été
tentés par 'emploi du mot en premiere de couverture. Mais cest le cas par
exemple de Marc Alyn (Le Temps des autres), Charles Le Quintrec (Les Temps
obscurs), Philippe Jones (Le temps hors le temps), Georges-Emmanuel Clancier
(Passagers du temps), Jean-Luc Steinmetz (E# pendant ce temps-/i). Plus souvent des
termes relevant du champ sémantique du temps sont retenus : Les Heures claires,
Les Soirs de Verhaeren, les mots de saison, hier ou demain, années, minutes,
instants, Jadis et Naguére (Verlaine), etc. cest-a-dire des mots qui signalent une
durée, ou la temporalité, un repérage dans la succession des instants, un parcours
bien défini, une mesure. Le temps traduit en terme d'espace apparait plus
pertinent, plus évocateur, si tant est que le temps en lui-méme nous échappe et
nous ne savons pas exactement, parlant de lui, de quoi on parle. Gaston Bachelard
a écrit une Poétique de [lespace, pas une poétique du temps. Récemment
lastrophysicien (et poéte) Jean-Pierre Luminet a publié une intéressante
anthologie : Les Poétes et l'univers. Plus de 400 pages, environ 160 poétes de tous
les siécles et du monde entier. J'y ai cherché des références explicites au temps,

elles sont rarissimes et peu significatives. En revanche le soleil, la lune, le ciel, les



firmaments, les comeétes, les voyages cosmiques, I'appel de l'infini, 'harmonie du
monde, sont bien 14, et les apocalypses célestes.

Quel est le probléme ? Le probléeme, cest que le temps n’est pas visualisable,
il est sans consistance, sans couleur et sans odeur, aucun volume, aucun poids, il
est sans voix, il n’est pas observable a la différence des étoiles ou des particules. Et
les mathématiques n’élucident rien qui nous conduirait & comprendre la nature du
temps. Pas de définition. Sait-on d’ou il vient ? ou il va? La question semble
relever plus de la métaphysique ou de la théologie que des sciences. J'ai lu ou
plutdt essayé de lire quelques astrophysiciens, Stephen Hawking, Etienne Klein,
Hubert Reeves, d’autres encore. Je n’ai pas trouvé malgré leurs recherches, leurs
hypothéses, leurs équations, quoi que ce soit qui réponde a nos interrogations au
sujet du temps. Nous ne savons pas ce que c’est que le temps, en revanche nous
savons qu’il existe, tel est le paradoxe, nous en avons l'intime conviction. Le temps
est parce que nous sommes : nous naissons, vieillissons, mourons — du temps a
passé. Et certes nous pouvons le mesurer ce temps qui s’en va et qui s'en va on ne
sait ou. Il y a les horloges, les dates, l'alternance des jours et des nuits et leur
succession, les saisons, les calendriers etc. mais il serait abusif de confondre ce qui
est mesuré et ce qui mesure. « Que demander au temps quand le temps ne peut
étre que le temps ? » dit le poete des Fragments de inachevé, Yves Namur. Et
encore : « L4, / Dans le temps de nulle part / Nulle trace ne me conduirait 1 » (Le
Livre des sept portes). Et aussi : « le temps / Est le nom impossible du temps. » Le
temps « efface tout » dit-il encore. Effaceur de traces, cette idée que le poéte se fait
du temps rejoint le grand théme qui traverse la poésie depuis les origines et qu'on
appelle communément « la fuite du temps ». J'y reviendrai.

Il y a un mystére du temps qu’aucun discours ne réussit a résoudre, pas plus
le discours scientifique que le discours poétique. Cette question pose plus de
problémes quelle n'en résout. Le big bang aurait mis la fleche du temps en
mouvement. Rien ne permet d’identifier le big bang comme origine premiére de
I'univers et par conséquent du temps. Qu’y a-t-il avant le big bang ? il n’est pas
pensable que l'univers, en expansion, soit sorti de rien, absurdité qui reviendrait a
dire que le néant peut produire de I'étre. Peut-on penser quil y eut un temps
d’avant le temps ? « Le temps hors le temps », selon le titre de Philippe Jones ?

Quoi donc avant le big bang ? « Dieu ou quelque chose comme ¢a », dirait Yves



Namur. Le pape Jean Paul II aurait eu cette parole a l'adresse de Stephen
Hawking. : « Nous sommes bien d’accord, monsieur I'astrophysicien : ce quiil y a
apres le big bang c’est pour vous ; et ce qu’il y a avant, c’est pour nous... » Mais
certains scientifiques émettent I'hypothese, et I'explore, d'un monde sans bord et
sans frontiere, un monde qui n’aurait pas de commencement... — ce qui
éliminerait I'idée de création et de créateur.

Mallarmé a fait 'expérience du fait que l'univers est impénétrable 4 notre
pensée comme en témoignent tant de ses ceuvres depuis son Hérodiade comme
Igitur ou le Coup de dés ou Toast funébre. Impénétrable ? serait-ce I'univers ou
plutdt le temps qui l'innerve et qui nous donne l'impression sans doute illusoire
elle aussi qu’il oriente et I'organise ? Il se pourrait bien que nos philosophies, nos
métaphysiques, ne soient que chiméres et mensonges, aussi glorieuses soient-elles.
« Glorieux mensonges » disait Mallarmé.

Mais ce que montrent les poétes clest que nous avons une connaissance
intime ou plut6t une conscience du mystére du temps. Ce temps qui nous échappe
et fuit. Pourrait-elle étre objective (et par 1a objet d’étude scientifique) ? je ne le
pense pas tant la perception du temps est dépendante pour chacun de nous des
circonstances, et des fluctuations de la vie émotionnelle. Le temps est différent
pour chacun d’entre nous, et variable selon les expériences diverses que chacun est
4 méme de traverser. « Le temps c’est soi-méme on le sait » écrit Philippe Jones.
Aussi, et c’est encore autre chose mais inséparable du vécu psychologique, il y a
«la réalité rugueuse a étreindre » selon l'expression de Rimbaud. Il y a le domaine
de l'inachevable (le temps sans aboutissement qui se puisse concevoir) et celui du
ponctuel immédiat, délimité, brut en quelque sorte.

Tout le monde comprend que toucher a la question du temps n’est pas une
mince affaire. Mais il nous faut abandonner la question du temps physique (objet
d’examen pour la science) pour celle du temps psychologique qui est mouvement,
succession ou répétition, et durée. Et quel rapport avec I'éternité ? sachant bien
comme Jacques Réda que « ceux qui ont le gott de 'éternel meurent aussi ».

Je parlais tout a 'heure de la rareté du mot temps dans les titres des poétes.
Le temps le plus souvent n’est pas affirmé, affiché en tant qu'objet premier de
méditation ou de réverie, a la différence de 'amour, la mort, la nature, la ville, la

guerre, le regret d’'un paradis perdu, le voyage, l'exil, 'érotisme, etc. si bien que



dans la majorité des ceuvres il semble en retrait de tous les autres thémes, en
marge, annexe. Lelle est du moins 'apparence a quelques exceptions pres, celle de
Rilke par exemple, ou de Baudelaire, encore que chez lui les poémes centrés sur
cette thématique, soient en nombre trés limité, trois en tout et pour tout:
L’Ennemi, L’Horloge, La Chambre double.

Pourtant je crois que la poésie, toute poésie, est en débat avec le temps, au
méme titre que tout poéme a quelque chose a voir avec une quéte d’identité (qui
suis-je ? quest-ce que je fais en ce monde ?). « Le temps c’est moi on le sait. » J'en
suis venu a penser que tout poéme est poéme du Temps. Et sans doute convient-il
de reconnaitre que la poésie est travaillée par le temps, en aucun cas elle ne se fait
contre lui mais elle se fait avec lui et par lui. Je dirais qu'écrire (et lire) est une
facon de prendre la mesure du temps qui passe. Aussi Philippe Jaccottet écrit-il :
« ...d'un mot a l'autre tu es plus vieux. » En ce sens permettez-moi de citer I'un de
mes titres de livres : Syllabes de sable, c’est ma fagon de lier le temps du sablier et
le langage. Rien ne se passe dans le poéme que du temps qui passe. Ainsi
m’apparait le caractére temporel du lyrisme.

Les livres de poésie les plus remarquables ou la question du temps est
exposée de la maniere la plus évidente sont ceux ou la poésie s’approche au plus
prés de l'autobiographie méme si les différences avec le récit narratif qui définit
toute ceuvre autobiographique sont importantes. Les Contemplations de Victor
Hugo. Le roman inachevé d’ Aragon.

Je m’en tiendrai a quelques remarques sur le premier cité. Il y a beaucoup
d’expressions temporelles dans la Préface : « Vingt-cinq années sont dans ces deux
volumes » «jai dans ce livre enregistré mes jours » « ma vie heure par heure »
« une destinée est écrite 1a jour a jour » etc. La composition du livre elle-méme en
deux parties affiche ce souci de marquage du temps: Autrefois 1830-1843,
Aujourd’hui 1843-1855. De méme que les dates précises que Hugo inscrit au bas des
poemes. Et dans le titre du livre, Les Contemplations (serait-ce pure coincidence
tout involontaire ou jeu de mots) se lit et s'entend le mot zemps. Le temps intime
(l'enfance, les amours, la mort), le temps du monde et ses batailles littéraires ou
politiques, le temps de 'humanité et de l'univers. Nous sommes loin du lyrisme
atemporel de la tradition marqué par le haut langage, une langue hors du temps,

rien a voir avec « 'universel reportage » dont parle Mallarmé dans Crise de wers.



Mais cest ici le temps qui passe et 'éternité, le temps de lhistoire, la brieveté de la
vie et la mort, 'adhésion du poéte au devenir universel.

Les mémes remarques ou voisines pourraient étre faites 4 propos du chef-
d’ceuvre de poésie autobiographique d’Aragon, Le Roman inachevé (Uenfance et
son mal secret, la jeunesse et les amours, les deux guerres, la naissance et les
combats du surréalisme, Elsa, puis la lecon finale : « ce qu’il m’a fallu de temps
pour tout comprendre », et 'adresse aux jeunes gens). Mais toujours, le temps qui

passe et la nostalgie des époques heureuses :

Comme il a vite entre les doigts passé
Le sable de jeunesse
Je suis comme un qui n’a fait que danser

Surpris que le jour naisse

La nostalgie regrettante, ce théme court dans la poésie depuis Villon : « Je plains
le temps de ma jeunesse [...] Eh Dieu si jeusse éstudié / au temps de ma jeunesse
folle... »

On a dit que le temps passe (on le dit toujours) et 'on a cru tout dire ! En
revanche, Aragon donne 4 'un de ses livres, Les Chambres, pour sous-titre : Poéme
du temps gui ne passe pas.

Y a-t-il passage du temps, fuite du temps? Une aimable et persuasive
réponse a cette question fut donnée par Ronsard, et maintes fois dans son ceuvre,
lorsqu’il procéde a ces invitations a I'amour dont il a le secret. J'en retiens une,

dans le recueil des Continuations des Amours :

Le temps s’en va, le temps s’en va, ma Dame ;
Las ! le temps non, mais nous nous en allons,

Et tot serons étendus sous la lame.

Ainsi donc, et cest bien peut-étre la seule chose dont nous soyons certains, ce

n’est pas le temps qui passe mais nous, a 'évidence.



UNE APPROCHE SINGULIERE DE LA QUESTION : LA POESIE DE GABRIELLE ALTHEN

Lecture de Gabrielle Althen : j’ai vérifié dans quatre de ses livres, Hiérarchies, Le
Pélerin sentinelle, Ceeur fondateur, Vie saxifrage, et constaté que rien n’autorise d’y
voir un mouvement du temps de cet ordre, je veux dire rien qui peu ou prou
s'inscrirait dans I'ordre d’'une mobilité, d’un passage, d’une fuite. Méme si le théme
de la succession des moments, des instants, y apparait mais c’est alors la chaine,

I'accumulation, la répétition qui est envisagée, du méme au méme.

Paysage du temps, le temps donné a voir

Dans Vie saxifrage, le temps est « étale comme une mer » puis immédiatement
identifié a 'élément liquide : « tu peux entrer dans I'océan, tes yeux iront d’abord a
I'horizon, et puis tu nageras, tu seras enveloppé ». Ainsi n’est-ce pas le temps qui
serait doué de mouvement, mais nous, voués que nous sommes a I'immersion,
nageant en direction de quelle rive ? lui, restant fixe, immobile : « Sans enfance ni
age, sans souci de la mort, le temps immobile travaille... » ou encore «le temps
stagne avant la nuit ». Dans Ceur fondateur, la question est posée, le temps aurait-
il une rive comme la mer : « La mer reléve un peu la téte / Ce bord de sable est-il
un bord du temps ? » Toute réponse est impossible, le poéme n’en donne pas, on
nage, on avance, on progresse, «infini pourtant ne se rapproche pas» (Vie
saxifrage). Comme dans le poéme de Hugo dans Les Chatiments (La Caravane):
«Ils vont, les horizons aux horizons succedent, / Les plateaux aux plateaux, les
sommets aux sommets. / On avance toujours, on n’arrive jamais ».

Paysage du temps, il est diversement donné a voir, mais de toute facon :
opaque, défiant toute intelligibilité. C'est qu'il y a deux modes de perception du
temps : « La montagne souléve son écorce. Peut-étre n’en demandais-tu pas tant,
toi qui hésites entre le temps vu de prés et le temps vu de loin, la chambre et la
montagne. » Ici le temps proche est le temps intime, celui de la chambre, serait-ce
la chambre intérieure ? en tout cas le temps d’un lieu en retrait, protégé, resserré,
replié sur lui-méme. La le lointain, massification du temps en hauteur et en
épaisseur, immense, offert a tous. Cest le temps donné a voir mais « vu de loin »

qui apparaissait déja dans Le Pélerin sentinelle et dont la signification se dérobe a



notre approche : « Le temps s’allonge entre la mer et la montagne / Tous trois
demeurent impénétrables. »

Comme dans 'espace visible, 'une des marques du temps est la succession, la
répétition. Dans Ceur fondateur, le titre de la premiere séquence de poemes est :
« De proche en proche », formule qui s’applique a l'avancée réguliére dans un
paysage découvert, parcouru pas aprés pas. Et elle s'applique aussi bien au temps
(dune minute a lautre) quau mouvement de lécriture (d'un mot a lautre).
Comme le suggere cette belle fin de poeme dans « Le pays devant soi» : « Le
monde phrase a phrase se reconstituait dans les vergers de ta chambre ou tu
souriais. Tu en revins avec de pleines cuvettes de soleil dont tu lavais le sol et nos
paroles. » On se souvient que la chambre, selon Gabrielle Althen, est le lieu du
« temps vu de pres ».

Mais parfois la tonalité d’évocation du temps est moins souriante, lorsque
notre poéte évoque la succession, la répétition, du méme au méme, « dans le temps

pauvre » :

Et toujours cette dure fatigue

Des jours pliés contre les jours

Et le matin tous les matins

Les tilleuls saturés de feuilles
Obstruent chaque fenétre devant chaque pensée
Quand pese 'absence de lumiére
Tu ranges les objets

Le long des quatre murs

Tu as aussi rangé des événements
Aux quatre coins de ta mémoire
[...] Tu te crois séparée de 'amour
Avec effort tu reléves la téte

Et regardes si dans le temps pauvre
Passe un oiseau désert

Et derriere les tilleuls tu fais face

Et les jours passent apres les jours

[...]



Procession du temps, les minutes, les heures, les nuits et les jours, défilé des jours
vides, répétition du méme au méme, accumulation, « Et il y a tant de nuits tant de
jours qui se ressemblent » et « la route va du méme au méme », les minutes, les
heures, les matins, les nuits et les jours, c’est le temps qui s'accumule, le tas du
temps, l'agrégat. Et « la route sera toujours la route ».

Moments de fatigue, solitude et désolation, ils contrastent avec la tonalité

plus heureuse de I'ensemble de I'ceuvre.

Matiére du temps, leau, le lait, le sang

Clest le bonheur d’'un présent étale, continu, perpétuel, qui est célébré dans Le
Pelerin sentinelle o apparaissent rassemblées I'idée de mouvement et celle de
fixité, immobilité du vigile en position d’attente, errance et voyage du pelerin,
mais 'un et l'autre conjugués, liés, « interchangeables I'un a lautre », figures du
méme, derriére quoi on peut envisager qu'ils sont figures du temps. Du mouvement
et de l'immobilité du temps. ..

Mais je parlais du bonheur d’un présent perpétuel : « ...moi surprise par la
rose de l'air, je frémis et m’avance. C’est un commencement sans passé ni avenir et
la chose est si calme... »

Il arrive méme que le temps soit vécu comme féte, cest dans Hicrarchies :
« Mortels qui mourrez, la féte temporelle est insatiable, mortels qui mourrez, la
téte est diurne et sans obole... »

L’évocation du temps presque toujours est marquée de fagon positive. Il y a
en lui une lumiére heureuse, une fraicheur, nous sommes la aux antipodes du
sentiment de Baudelaire pour qui le temps est /Ennemi, infime, implacable, le
poete en subit I'inexorable tyrannie, le régne funeste, il apparait dans /a chambre
double en spectre terrifiant et «avec le hideux vieillard est revenu tout son
démoniaque cortége de Souvenirs, de Regrets, de Spasmes, de Peurs, d’Angoisses,
de Cauchemars, de Coléres et de Névroses ».

Rien de cet accablement, de cet écrasement, de cet étouffement dans 'ceuvre
de Gabrielle. Ou trés rare, de fagon toute passageére. Par exemple lorsque notre
poete prend conscience de la bénignité, bienveillance ou légereté du moment,
comme dans cette page de Vie Saxifrage ou passe quelque chose du climat

spleenétique des Fleurs du Mal :



Jours a dents jaunes !
Ennui ! Tu me soumets aux agrégats du temps !

Accablement !...

Ici, de maniere fugitive, le temps considéré comme succession et cumul de
moments, avec les jours aux dents gatées, constitue une sorte de conglomérat, c’est
le tas du temps, compact, informe. Il est vrai aussi que Le Ceur fondateur nous
parle de « la hache immobile du temps » — il y a 12 un suspens, une menace qui
nous intrigue et nous interroge mais aussitot la suite du poéme évoque l'espoir du
positif. Souvenir peut-étre de Georges Pérec (L'Histoire avec sa grande hache).
N’empéche ! sauf ces rares exceptions la tonalité d’ensemble n’est pas sombre mais
lumineuse et la relation au temps souvent féconde, non blessante, non meurtriére.
Clest que le temps est nourricier, maternel. Cceur fondateur nous parle ainsi de
«Theure meére » : « Et I'heure mére attentive et légere / Nous prodiguait le lait de
sa maternité ». Autrement dit nous sommes les enfants du temps. Et Gabrielle
Althen. nous donne a voir le geste ample et protecteur du temps, ses mains

ouvertes qui enveloppent le cceur :

Le temps parfois dans la saison ouvre ses mains

Pour en draper le cceur

Parallélement a cette relation du temps au lait maternel, voici la relation du temps
au coeur et au sang, aux pulsations du sang. Temps et coeur sont déja identifiés I'un
a lautre dans Hiérarchies ou apparait un vieillard (rien & voir avec le vieillard
spectral, hideux, de Baudelaire) qui saisit le poéte au poignet : « Le temps, me dit-
il, cest le caeur » Faut-il penser que le fondateur Cest le temps, il est signe de vie,
on en prend le pouls, comme on le fait pour le sang, il assure la vie. Mieu, il bat
comme le coeur. Ceur solaire, selon 'un des premiers titres de Gabrielle Althen.
L’un des poémes du Pélerin sentinelle parle aussi d'un temps minéralisé, « la pierre
du temps » jointe a « la pierre du cceur ».

Pour revenir a l'idée d’'un temps nourricier, tel autre poé¢me, Blanc (dans
Ceeur fondateur), lui donne une couleur ou tout au moins la suggere, c’est le blanc,

titre de ce poéme qui évoque le lys, une musique blanche, et « ses grands yeux



laiteux », et «le passage de l'ange / Précédant ce qui est / Dune blancheur
coupante a nos levres d’aveugles ». Un poéme de Hiérarchies, réunit le blanc, le
coeur et la lumiére : « D’urgence, il faut réintroduire la blancheur et le cceur dans le
ventre de 'heure. Et il y a de maigres perles de lumiére posées par la fenétre sur le
temps qui s'effrite » La encore voici le temps donné a voir sous l'espece liquide,
fluide et limpide de gouttes qui sont « perles de lumiére ». Une giclée de temps sur
nos vitres et qui s'émiette, un temps séparé, voué a la dispersion, l'effritement.

Le sang, le lait nourricier, mais aussi 'eau évidemment : « Comme on allait a
leau, toi, tu iras au temps » (Le Pélerin Sentinelle). Ici le temps, « or fluide »,
participe d’'une genése, du moins de sa possibilité : « c’est 'annonciation du temps
de ce qui pourra naitre ». Dans Ceeur fondateur, « Chaque fois que tu te baignes Tu
deviens un poisson dans le temps / Cependant que la mer bouge un peu ses
violettes profondes ». En fait d'un vers a l'autre, cest 4 I'image analogique que
nous sommes conviés, le temps est identifié 4 la mer ol circulent et bougent
poisson et violettes. La métaphore atteint ici un degré rare d'imprévisibilité et
d’efficacité. (Cf. Claudel : « la mer, la grande rose grise, la mer aux entrailles de
raisin » dans Cing grandes odes).

On note encore dans Ceur fondateur, sans méme qu’il soit besoin qu’une

référence explicite au temps qui passe soit faite :

...de deux yeux fontaine instrumentale
Coulera I'eau qui passe

On ne sait d’ot1 2 ou

A Tévidence 'image de I'eau donnée a voir fait songer a celle du temps : d’ou
vient-il et vers ol va-t-il ? nul ne le sait. Mais le parallélisme est si parfait qu'on
est convié a établir entre I'eau et le temps une relation d’'identification. Le po¢me
de ce point de vue travaille sur une modalité extréme de I'analogie : la métaphore
in absentia. On garde en mémoire la comparaison du Pélerin sentinelle, elle est on
ne peut plus claire :

« Comme on allait & l'eau, toi, tu allais au temps »...comme on va a la

fontaine...

IO



MESURE DU TEMPS, LA PAROLE

Je n’ai garde d’oublier non plus dans Ceur fondateur le poéme de la résurrection, il
confirme de fagon éloquente tout ce que jai tenté de vous dire jusqu’ici au sujet du

temps « qui est le coeur » :

Combien de temps n’aurons-nous pas perdu

Le précieux sang du temps

Qui est le coeur

Mesure battue par les cigales plus assidues que nous
Cadence du ressac pouls du deuil incompris

Quand la parole est usage du temps

Et que la baie blanchit

Comment prendre le pouls du temps sinon par la parole qui 'investit, I'habite et
le réemploie, la parole qui est comme le dit si bien Gabrielle Althen, « usage du
temps » ?

Mais cette parole est incertaine et les mots ne sont pas sirs. Voyez combien

notre poéte n’avance qu'a pas mesurés, précautionneux :

Entre I'éternité qui passe par ici

Et le moment arrivé de nulle part

Qui ne méne nulle part

Ah'! comme les mots que nous posons sur cette table
Et tous ceux que nous ne posons pas

Devront étre attentifs. (c'est moi qui souligne)

Les mots pourraient-ils manquer a ce devoir d’azfention ? Les voici soupgonnés de
faiblesse, de fragilité, d’insuffisance. Mobilisés dans une fonction de témoins, on
les voudrait garants d’'une vérité qui n’est peut-étre pas formulable. N'ont-ils pas
pour fonction d’élucider ce qui est obscur plutdt que d’obscurcir ce qui est clair?
Mais on sait depuis Verlaine, Rimbaud, Mallarmé, que 'art de poésie opére

aux marges : la méprise, les effets de voix, le flou sont par eux valorisés. Verlaine

II



appréciait dans les Vers nouveaux de Rimbaud «des prodiges de flou vrai» et
Mallarmé insistait sur la suggestion, I'allusif, le miroitement, les échos.

Il est une autre exigence, toute contraire, celle de la netteté, du défini aux
contours non tremblés : Francis Ponge. Avant lui déja Claudel voulait « plonger
au fond du défini pour y trouver de I'inépuisable ».

Un bon « usage du temps » est-il possible si le temps (« arrivé de nulle part »,
et sans destination intelligible) échappe 2 toute saisie ? La relation entre le temps
et les mots qui fixent le moment ou l'instant lui donnant contour et limite, est une
relation entre le continu, le perpétuel sans début ni fin assignables et le fugitif
éphémere promis par I'écriture a la captation, a l'inscription. Mais... « comme les
mots devront étre attentifs ! » prévient notre poéte. Clest bien le moins qu'on
puisse dire.

Sans doute l'acte d’écriture, le mouvement de I'écriture, répond-il a un défi
dans la mesure ou par lacte d’expression, d'un mot a lautre, sopére un
resserrement du temps, une saisie tout idéale. « Affaire d’éternité qui se concentre
durant l'instant qui se prononce, le temps vibre sur l'arc » (Hiérarchies). Ici trois
termes majeurs sont réunis: éternité, instant, temps et la fleche du temps qui
implique mouvement, successivité, vitesse, est liée a 'éternité de telle sorte qu'on
est invité a voir l'instant comme figure de concentration de I'éternel. Il s’agit bien a
chaque moment du vécu de retrouver un petit gott d’éternité. Se pourrait-il que le
sentiment de l'éternel soit perceptible au cceur de linstant ? Faut-il en croire
Hugo : « L’éternel est écrit dans ce qui dure peu » (Les Contemplations) ? ou Anne
Perrier : « O désirable /Eternité / Dans la rose d’'une heure » ? ou Rimbaud : « Elle
est retrouvée/ Quoi ? l'éternité / Cest la mer allée / Avec le soleil » ? Gabrielle
Althen place les deux derniers vers de Rimbaud en exergue de I'un de ses poémes
de Hiérarchies... seulement les deux derniers. Le mot « éternité » serait-il trop
vaste ? il faut convenir qu’il est présent dans toutes les mémoires, la citation toute
allusive n’en a que plus de pouvoir. Dans les quatre livres que j’ai examinés,
Gabrielle Althen n’a utilisé le mot « éternité » qu'une fois, une seule, et les mots

temps, instant, moment, jours, et heure, plusieurs dizaines de fois.
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Dans la mesure ou les poémes nous parlent de notre rapport au temps (et donc a la
mémoire) ils nous parlent de nous, qu’il s’agisse du temps de I'dme ou du temps du
monde, qu’il s’agisse de la brieveté de toute vie ou du temps infini de 'univers. La
poésie de Gabrielle Althen en témoigne, superbement. Sans doute peut-on dire
que la poésie n’a pas d’autre intention et pas d’autre raison d’étre que de conjurer

le temps.

Annexe ou post-scriptum, ces deux poemes écrits en marge de ma lecture de

Gabrielle Althen :

Le temps respire dans I'éloignement
comme font les montagnes comme Ja lumiére
dont il est le secret elle aussi inépuisable
et sa poussiere en nous scintille
Viendront d’autres errants passagers
ensommeillés voyageurs qui feront
halte dans la maison du temps
a distance de toute mort
Le temps comme la nuit se tait nous restons
seuls  a peine changés et nous parlons
autour des feux bagages dispersés
mémoire en cendre regard affaibli
Années froides quétes-vous donc devenues ?
mais 'invisible oiseau du jour en ce glacial janvier
s'affaire a cause de la grandissante clarté
qui n’hésite pas et change en or la cendre.
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On peut aller jusqu’au bout du mot sommeil, au bout du mot /armes ou du
mot silence ou du mot fenétre ou du mot lampe

Mais il est impossible d’aller jusquau bout du mot temps parce qu'a
lintérieur du mot temps il y a 'éternité

On voudrait I'ensevelir dans la terre brilante, le rendre au soleil ou au

vide

Meéme les fourmis ne le dévorent ni I'araignée ni l'ours vorace.
Le mot temps est un ciel humide qui nous envahit jusqu’a 'os
Il nous attend quelquefois entre azur et forét

Dans les caves de mémoire ou il fait froid et faim
Au dehors il y a Iair simple sur les collines au large des saisons

Etily ale temps encore et toujours qui nous consume et ne cesse

Pas.
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