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Cinquante ans d’amour fou1 
C O M M U N I C A T I O N  D E  J E A N - L U C  O U T E R S  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 6  J A N V I E R  2 0 2 1  

 

 

J’ai choisi de vous parler de la correspondance amoureuse, 5 000 lettres environ, que 

se sont échangées durant 50 ans Dominique Rolin et Philippe Sollers. Cette 

correspondance (1958-2008) a fait l’objet d’une publication en 4 volumes 

(Gallimard) qui vient de s’achever avec le second tome des lettres de D.R, soit un 

volume par an depuis 2017. Au total 999 lettres publiées sur quelque 1 600 pages. 

C’est Frans De Haes et votre serviteur qui se sont attelés à cette tâche à la fois 

impressionnante et étrange car si l’on y réfléchit, on plonge dans une intimité qui, en 

fait, ne nous regarde pas. J’avoue qu’il m’est arrivé, surtout en manipulant les lettres 

après les avoir extraites de leur enveloppe, de me sentir dans la position du voyeur. 

Nous avons d’emblée réparti les rôles, lui (Frans) ce serait Sollers et moi, Rolin 

puisque le choix éditorial a été de ne pas publier les correspondances croisées. Je 

n’évoquerai pas ici la genèse de ce travail éditorial mais je suis prêt à répondre à vos 

questions sur ce point. Je dirai simplement que la correspondance a été acquise par la 

Fondation Roi Baudouin et est conservée à la Bibliothèque Royale. J’ajouterai que le 

choix des lettres publiées ainsi que leur annotation se sont faits dans une liberté 

absolue sans la moindre intervention de Philippe Sollers qui a relu les manuscrits sans 

y changer une ligne. Enfin, en ce qui me concerne, c’est le caractère romanesque de 

cette passion hors du commun qui a guidé mon choix (une lettre sur quatre environ 

est publiée). J’ai tout simplement voulu raconter une grande histoire d’amour 

épistolaire, avec ses bonheurs, ses joies, ses épreuves, la dernière peut-être avant la 

disparition de l’encre bleue ou noire courant sur le papier. Je dirai enfin que cette 

communication est largement inspirée par les deux préfaces que j’ai rédigées pour 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/ZGZ7PjU0vjM 
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présenter les lettres de D.R sous les titres respectifs de : « T’écrire, c’est te lire à 

l’envers » et « Je me chauffe à l’énergie Sollers ». Si vous voulez en savoir plus, je vous 

renvoie donc à ces deux textes. 

En guise de mise en bouche, je vous propose ceci : 
 
Cette journée bruxelloise s’est merveilleusement passée. Il y aurait un texte féroce 

à consacrer à ce genre de réunion. Ce n’est ni le purgatoire ni l’enfer, mais une 

sinistrose momifiée qui plonge plus bas encore. Ces gens ont perdu la voix des 

vivants qu’ils ont essayé d’être, en vain. Recuits dans leur échec d’écrivain, raidis 

de vanité prétentieuse, même plus amers, même pas résignés. Et pourtant fort 

gentils, bien habillés, mauvaise haleine, articulations desséchées au niveau des 

genoux. Cela donne le frisson, mon trajet de retour était un bon bout de paradis.  

 

De qui parle-t-elle dans cette lettre du 13 avril 1997 (dans un mois elle aura 84 

ans) ? Eh bien de notre chère Académie royale de langue et de littérature (donc de 

nous si vous lisez bien). 

Rassurez-vous, notre Académie n’est pas la seule compagnie à faire les frais de la 

plume sarcastique de D. R. Autre cible, les résidents de la villa de la milliardaire 

Florence Gould sur la côte d’Azur où elle fait de longs séjours dans les années 60-70. 

Une villa peuplée d’hommes d’affaires, d’aristocrates, de « gens colossalement riches 

et que la bêtise et l’ennui ont dépravés ». On y côtoie « un soi-disant bibliophile mi-

américain mi-français d’une imbécilité royale, un antiquaire parisien pédéraste à qui 

manque, à l’arrière de la tête, une portion de crâne », des amiraux de la flotte 

américaine en uniforme blanc, un général, américain lui aussi, qui lui « fait une cour 

discrète mais sans espoir », un autre désespéré et alcoolique « ressassant ses souvenirs 

de guerre », l’ex-Infant Juan d’Espagne, duc de Ségovie, un malheureux dégénéré à 

grande gueule, un muet qui essaie de parler (...), « tout cela endiamanté, 

champagnisé, poudré, peigné, remonté, parfumé, manucuré et pédicuré, bourré de 

caviar et de foie gras, enroll’s roycé, bentleyisé, chevaux de coursisés, yachtisés... » 

Vous l’aurez compris, les lettres de D. R. donnent à entendre sa voix, son rire 

éclatant, parfois grinçant. 

Pour rappel, D. R. a été élue à l’Académie en 1988 au siège de Marguerite 

Yourcenar. Dans ses lettres, il est longuement question du discours qu’elle doit 

prononcer sur celle dont elle ignore à peu près tout. Le 5 juillet, elle écrit :  
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Roger Grenier m’a prêté les discours de Yourcenar — Académie française, 

Académie de Belgique — et j’ai déjà lu la chronologie de la Pléiade, écrite par la 

bonne femme elle-même dans ses moindres détails. Je vais m’amuser, tiens ! elle 

est exactement à l’opposé de moi, ce mastodonte et ses livres et ses études et ses 

interminables va-et-vient d’un bout du monde à l’autre ! Je suis écrasée, aplatie, 

sous cet énorme rouleau compresseur, est-ce que je m’en relèverai jamais, dis ? 

Enfin, je vais commencer à manger ses livres par prudentes petites bouchées pour 

éviter l’étouffement. Le pire : son absence absolue d’humour. Donc, je mettrai le 

mien dans ma poche en écrivant le discours.  

 

Cinq jours plus tard : « Yourcenar : eh bien cette femme est passionnante. Il y a 

un tas de choses à dire d’elle en dehors de son intelligence et de sa culture, celle-ci 

vraiment impressionnante. Il faut que mon discours soit beau et moi. » Le 27 juillet :  
 
Je me plonge dans Denier du rêve de Yourcenar2. Langue incroyablement désuète 

dans sa volonté massive de perfection. Enfin, il me faut aborder la chose avec 

patience et calme, accepter par exemple la phrase suivante : “Pauvre ange ! éjacula 

Rosalia di Credo.” Incroyable mais bien là, imprimé noir sur blanc, sous ton petit 

œil bleu atterré et rigolard… Je dois faire tout pour mériter mon Bain de Siège, 

c’est-à-dire garder le bon (de temps en temps, passages superbes, frappants de 

lucidité) et gommer la mauvaise emphase de la bonne dame. Tout cela va me 

passionner — et m’aider dans mon travail à moi…  

 

À la fin, son admiration éclate :  
 
Ai presque terminé L’Œuvre au noir3. Fantastique bonne femme, vraiment. 

Toutes les pages strictement centrées sur le procès de Zénon et de sa fin me 

touchent d’une façon incroyable, je crois que c’est le côté visionnaire de 

Yourcenar, le lâchez-tout de son intelligence confrontée à la vérité et au 

mensonge, à la culpabilité et à l’innocence, à la vie et à la mort qui me donnent le 

frisson. Je commence à croire que je suis capable d’écrire un beau discours... Il est 

incompréhensible qu’on n’ait pas décerné le Nobel à Yourcenar ! Comment ce 

                                                 
2 Marguerite Yourcenar, Denier de rêve, Paris, Grasset, 1924. Version définitive : Paris, Plon, 1959. 
3 Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir, Paris, Gallimard, 1968. 
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jury l’a-t-elle laissée pour compte, comme Woolf d’ailleurs (ces deux-là se sont 

rencontrées et, pourquoi pas, comprises).  

 

Réponse de Sollers le 13 août :  
 
Tu as certainement raison pour Yourcenar, je me rappelle Hadrien et, dans 

L’Œuvre au noir, la mort de Zénon. Je vais relire. Ton discours va être superbe. 

On le publie dans L’Infini ? Je corrige Baudelaire, j’aime les Belges, vive le Roi. 

Baudouin ! Fabiola ! Un peuple qui a gardé la monarchie ne peut pas être 

complètement idiot. La preuve : toi… 

 

Mais reprenons par le début. Quand ils se rencontrent le 28 octobre 1958 lors 

d’une réception organisée par le directeur des éditions du Seuil, elle a quarante-cinq 

ans et vient de perdre son mari, le sculpteur Bernard Milleret, lui en a vingt-deux. Il 

est l’auteur de deux livres remarqués par Mauriac et Aragon, elle a publié en 1942 son 

premier roman salué par Cocteau et Max Jacob avant de recevoir le prix Femina en 

1952 et d’intégrer son jury peu après. L’attirance est immédiate et réciproque. 

Quelques lettres plus tard, ils tombent dans les bras l’un de l’autre. Tout a été très 

vite. Cette différence d’âge, impensable, semble-t-il à cette époque, scelle une sorte de 

pacte entre les amants, celui de la clandestinité. Ils ne se montreront pas ensemble, si 

ce n’est dans les restaurants de Saint-Germain-des-Prés, et, mis à part quelques 

initiés, personne ne se doutera de la nature et de la force de leur relation. Que 

l’amour est l’exact opposé du social qu’ils fuient l’un et l’autre, ils en sont 

profondément convaincus. De même qu’il n’y a d’amour que secret, chacun à leur 

manière, ils ne sont pas loin de le penser. « Pour vivre cachés, vivons heureux », écrit-

il, ou « l’amour ne peut être que clandestin, c’est sa définition ». Ce n’est qu’en 2000, 

au cours de l’émission Bouillon de Culture où Bernard Pivot les a invités tous les deux 

pour parler de leur dernier livre, Journal amoureux et Passion fixe, que leur relation 

sera révélée au grand jour : « L’homme que vous aimez depuis quarante ans, c’est 

Jim… et Jim est à côté de vous, c’est Philippe Sollers », avait-il lancé, fier de son coup 

(scoop).  

C’est quand l’un ou l’autre s’absente de Paris qu’ils s’écrivent à peu près chaque 

jour et se téléphonent à heures fixes. Lui se retire pour de longs séjours dans la 

résidence familiale de l’Île de Ré, « Le Martray », il voyage en réponse à des 
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invitations (New York, capitales européennes) ou pour découvrir un modèle social 

utopique (la Chine). Elle rend visite à sa famille (à Boitsfort chez ses parents, à 

Valence d’Agen chez sa tante, en Charente chez sa fille et son mari, autant de séjours 

« obligés » — les rapports de Dominique à sa famille mériteraient un exposé entier) 

ou réside en juillet à Juan-les-Pins dans la villa de la milliardaire Florence Gould, 

participe au jury du prix Rossel ou aux séances de l’Académie.  

Est-ce à dire que ce bonheur secret, cette « tempête joyeuse et claire qui me 

saoule » se déploient tel un long fleuve tranquille ? On voudrait tant le croire. Ces 

lettres nous montrent pourtant qu’une telle plénitude est impensable sans la 

souffrance qui serait son corollaire obligé. « Il faut que tu comprennes et pardonnes 

mes peurs ». L’écart entre les âges, vertigineux pour certains, surtout dans ce sens, 

crée très vite le doute, la fragilité : est-ce que pareille folie peut durer toujours ? 

L’éternelle question que « le coup de foudre » sème aussitôt derrière lui. Les questions 

insidieuses, les doutes du début sont presque dans la logique des choses, surtout 

lorsqu’on a affaire à un jeune homme, libre, génial et beau à la fois, qui a gravé en 

lettres d’or le libertinage sur les tablettes de sa vie. Survient huit ans plus tard sa 

rencontre avec Julia Kristeva qu’il épouse en août 1967. La correspondance se 

poursuit, comme si de rien n’était, serait-on tenté de dire en lisant les lettres de 

Philippe Sollers. Inlassablement, il lui proclame son amour en lettres majuscules. 

Certains appels mis à part (« Nous ne pouvons pas entrer dans le malheur... » ou « La 

force, il en faut, crois-moi, pour prendre le risque vital de te faire souffrir (c’est 

vraiment la seule chose au monde que je ne peux pas supporter »), 

fondamentalement, rien n’a changé. C’est que chez lui, tout s’inscrit dans l’expérience 

en cours, le Texte en train de s’écrire.  

Pour Dominique Rolin, au contraire, tout vacille, le monde s’écroule sous ses 

pieds. Si, dans ses lettres, elle prend garde à ne pas hurler ou pleurer, à ne pas citer le 

nom de celle qui obsède ses nuits, il en est tout autrement dans son journal intime 

auquel elle confie sa douleur. Jusqu’à cette lettre non expédiée, du 24 février 1967, 

qu’elle y a recopiée une nuit d’insomnie : « Il y a sans doute plusieurs façons de vivre 

sa propre agonie : c’en est une, juste maintenant, que je viens de traverser, que je 

continue à traverser comme s’il fallait indéfiniment approfondir (par répétitions) le 

trajet de sa propre mort. » Avec une énergie puisée aux sources mêmes de son amour, 

elle tente de faire face, de surmonter cette épreuve, « la tristesse de ma vie cassée ». La 
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clandestinité qui au départ se voulait un jeu de cache-cache avec le social, prend 

soudain une dimension tragique. Son seul désir n’est plus que de « couler dans un 

sommeil sans fin ».  

Il faudra deux longues années pour que les choses reprennent leur cours, certes 

pas comme avant car le souvenir de la douleur ne s’efface pas d’un trait de plume 

chez celle qui se dit « une grande malade de la mémoire », mais comme des 

retrouvailles apaisées par les rites sans cesse recommencés de la connivence et de 

l’amour : les lettres, l’échange des voix au téléphone, les rendez-vous réguliers au 

« Veineux » qui désigne l’appartement de Dominique Rolin, rue de Verneuil, les 

séjours deux fois par an à Venise dans la chambre trenta-due avec vue sur le canal de 

la Giudecca. (Une plaque commémorative a été apposée dans cette pension de famille 

où on peut lire ceci : Ici/au troisième étage/en vue du Redentore/pendant plus de 30 ans, 

du XXe au XXIe siècle/ les écrivains français/Philippe Sollers et Dominique Rolin/ ont écrit/ 

chaque jour/printemps et automne/ dans une sérénité amoureuse parfaite/la plupart de 

leurs livres.) D. R. : « Je viens de relire tes lettres pour reconstituer mon tissu 

nerveux. » Ou : « Je viens de t’entendre, ce qui revient à prendre ma ration d’oxygène 

pour la journée : ta voix et tes lettres sont mon unique aliment. »Lentement, jour 

après jour, elle retrouve sa « fondamentale assurance » : « Je suis heureuse par toi 

parce que je vis par toi, même quand je souffre et feins de douter. » Plus tard, il lui 

arrivera, presque malgré elle, de repenser à ce qu’elle appelle l’enfer : « J’ai revécu 

certains états de douleur d’il y a trois ans (...) pensant au miracle d’en être sortie 

vivante, inentamée, au contraire : plus forte, plus maîtrisée, t’adorant mille fois plus 

d’avoir cru te perdre. » L’aveuglement de la passion a fait place à l’acceptation lucide : 

« Je sais que nous ne nous quitterons pas, mais je sais aussi que je mourrai toute 

seule. » L’amour a eu le dernier mot.  

Les lettres, dans leur matérialité, encre, papier, enveloppe, sont bien davantage 

qu’un signe adressé par l’autre, elles représentent sa présence vivante. À peine déposée 

par le facteur, véritable personnage de cette correspondance, que l’on guette et que 

l’on attend dans l’anxiété, envoyé divin de la Poste qui à elle seule incarnerait l'État, 

la lettre s’anime dans les mains de celle qui vibre avant de la décacheter, différant 

parfois le plaisir de le faire pour ne pas l’épuiser dans l’instant : « Il faudrait tenter de 

décomposer les phases de ce mouvement, la montée, l’orgasme de la lettre. En réalité, 

c’est entièrement dans l’écriture que nous nous touchons le mieux... » L’acte d’écrire 
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devient une réalité physique, organique. « L’instant où je commence à t’écrire est un 

rassasiement. Ma faim de toi, provisoirement, s’apaise dans la mesure où m’adresser à 

toi équivaut à l’acte de manger. Après, il ne reste plus qu’à faire durer le plaisir, 

« éterniser le mot longtemps » : « J’ai sucé tes quatre lettres de lundi dernier jusqu’à 

l’ultime saveur, tu sais, comme quand on retourne longtemps un noyau dans sa 

bouche jusqu’à en extraire le souvenir même de son jus. »  

Cette relation épistolaire se déroule sous le signe de ce que les amants 

continuent de nommer tel un code secret « l’axiome » qui désigne le lien indéfectible 

entre amour et écriture, le lit et la page, en quelque sorte, deux surfaces lisses et 

blanches sur lesquelles se déposent la passion et les mots. « Qu’est-ce que vivre sinon 

aimer ? Qu’est-ce qu’aimer sinon écrire ? Qu’est-ce qu’écrire sinon repérer au-delà des 

spasmes de la difficulté, de l’impuissance et de la peur, ce qu’on sait par intuition dès 

la naissance ? », écrit-elle dans Trente ans d’amour fou4. Amour et écriture ne font plus 

qu’un comme le résument deux mots-valises : « En réalité, nous nous aimécrivons, ou 

bien nous nous écrivaimons. » « Quand tu dis : « Amour, travail, travail, amour, rien 

d’autre » c’est le vrai cru de la vérité crue. Rien n’existe en dehors de ces deux axiomes 

indéfiniment réversibles dans leur double reflet. J’aime donc follement mon 

Amoureux parce que je travaille, et je travaille follement parce que j’aime mon 

Amoureux. » On assiste donc à deux œuvres en train de se faire, deux œuvres que 

relie un canal souterrain comme dans les vases communicants au point qu’on n’a 

aucune peine à les imaginer composées à deux (ou quatre) mains. Il en est donc dans 

l’écriture comme dans la vie : « Notre marche à deux est un véritable concerto, nous 

nous coulons l’un dans l’autre, c’est une sorte de dialyse mentale et musculaire 

inouïe, personne ne peut comprendre que le paradis de l’amour commence par une 

prise de bras. »  

Rien d’étonnant à ce que cette « passion fixe », comme la nomme Philippe 

Sollers produise une création intense qui trouvera chez lui son aboutissement dans 

une pléiade de romans et d’essais, un feu d’artifice permanent, parfois plusieurs livres 

par an, que l’écrivain récapitule dans ses lettres, table des matières in progress, que 

Dominique suit, note, classe avec une admiration fascinée. Lettre après lettre, elle suit 

la genèse, l’évolution et la publication de chacun de ses livres, les doutes et les 

hésitations aussi, comme les changements de titres. Telle une fan enthousiaste, juchée 

                                                 
4 Dominique Rolin, Trente ans d’amour fou, Paris, Gallimard 1988. 
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debout sur le balcon d’un théâtre, elle applaudit, elle exulte, elle vibre aux exploits de 

son héros : « Chéri, je sens ton travail à distance, Paradis 2 sera plus fort encore, c’est 

sûr. » Ou : « L’écho de ta Fête résonne dans ma tête avec un bruit de tonnerre. » Ou à 

propos de Studio : « N’aie aucune inquiétude. Tu voudrais écrire un mauvais livre 

que tu en serais incapable. » Ou « J’ai lu les vingt premières pages du Cézanne, et 

c’est tout à fait splendide, un texte combattant qu’on pourrait signer Felipe Furioso 

qui se déchaîne en tête de son armée ! » Ou « Ton Denon est grand : il va stupéfier, il 

sera l’aérolithe de la rentrée. » Passionnée par les productions de son amant, elle s’en 

fait l’avocate, la protectrice indéfectibles. Ainsi, visitant une librairie : « J’ai jeté un 

regard à l’intérieur, et je n’y ai pas vu ton Bacon, ce qui me rend furieuse, j’aurais dû 

en demander la raison au jeune abruti somnolant au comptoir, alors que s’étalaient le 

Philippe Dagen (affreux format, dalle funéraire) et le Michel Leiris, c’est si scandaleux 

que j’ai voulu téléphoner (…) » Il y aurait même un peu partout des complots nourris 

par la jalousie qui se fomenteraient contre lui. C’est que Sollers est le plus grand 

écrivain contemporain, elle en est persuadée, veut le proclamer haut et fort, et entend 

s’insurger contre tous ceux (et ils sont nombreux) qui prétendraient le contraire. Il y a 

Kafka, Joyce, Faulkner, Proust, Céline et Sollers, c’est aussi simple que ça. Mais bon 

sang que fait donc l’Académie Nobel ? Et lui de répondre à distance : « Nous avons 

décidé de ne pas attendre d’avoir le prix Nobel pour nous mettre à écrire à la 

dynamite5. » 

Même s’agissant de compétitions sportives dont elle ne se lasse pas, les 

champions, surtout cyclistes, finissent en général par rejoindre Sollers au panthéon de 

ses héros favoris. « J’ai regardé à la télévision l’arrivée du Tour de France et je suis 

formelle : c’est un des plus magnifiques exploits remportés par le corps humain, peu 

importe le nom du vainqueur (…) » Il lui arrive parfois de signer ses lettres de : Ton 

Poulidor. Le tennis, il en est également question dans ses lettres qui établissent des 

parallèles surprenants entre ce sport et l’écriture. « Tu tapes la balle, mon Zébulon, 

coup droit, revers, bond en avant, en arrière, glissements ailés de tes beaux pieds, tes 

bras, tes yeux, ton souffle, la chaleur qui te soutient. C’est ça, écrire, quand on creuse 

un peu la question. Le tennis est dans ton cas une danse de création. » C’est que la 

posture de l’écrivain ne se résume pas à l’immobilité devant la page blanche. Il bouge 

sans cesse, au contraire, monte à la volée, surgit soudain au moment où on ne l’attend 

                                                 
5 Philippe Sollers, Passion fixe, Paris, Gallimard, 2000. 
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pas pour adresser une balle hors de portée de l’adversaire. « Tu aurais pu n’être que 

penseur, ce n’est pas suffisant, ça finit les pieds dans le gazon et le front soucieux 

(Rodin à fait ce qu’il a pu). » 

Contemplant l’œuvre de son amant déployer ses ailes au firmament de la 

littérature, elle ne peut que jeter un regard critique, presque malveillant, sur la sienne 

qui ne décolle pas du sol : « Tes textes me donnent la fièvre et je ne peux m’en guérir 

qu’en travaillant de mon côté, à mon niveau de tortue à belle carapace, d’allure lente 

et bornée. » Ou : « Au fond, je ne suis qu’un écrivain soumis aux volontés du sur-

écrivain dont la tâche n’est pas d’écrire mais d’entasser des éclairs. » Elle finit par s’en 

persuader, elle ne sera jamais un grand écrivain. « Il m’aura manqué toute ma vie le ça 

mystérieux qui fait les vrais grands écrivains. Ton ça, par exemple. Le ça de Céline, 

Joyce, Kafka, Dostoïevski, Faulkner and C°. pourquoi ne m’a-t-on pas donné le ça ? 

C’est ainsi. Il n’y a pas à discuter. » Elle tente même de se convaincre que son 

impuissance à rivaliser avec les grands serait le lot de sa condition de femme : 

« J’aurais aimé être un très grand écrivain homme, les femmes sont seulement des 

fourmis, impuissantes. Ça doit être étonnant, exaltant d’être toi, ou Céline, ou 

Voltaire, ou Proust, ou Joyce : vous n’avez jamais de véritable inquiétude quant à la 

portée du travail. » Sa conviction de l’infériorité du sexe féminin paraît inébranlable : 

« Peut-on parler, dans l’Histoire, d’une Dantelle, d’une Cervantine, d’une 

Montaignette, d’une Chateaubriande, d’une Proustine, d’une Faulknérisette, d’une 

Sollersillette, etc. ? (…) » 

Et pourtant, comme dit plus haut, elle fut reconnue dès son premier roman 

avant de recevoir le prix Femina et d’intégrer son jury aussitôt après. Présence 

constante dans les journaux, les revues littéraires. On la sollicite pour des émissions de 

radio ou de télévision. On l’arrête dans la rue pour la féliciter. Lui ne cesse de 

l’encourager : « Avec Le Gâteau tu nous as fait faire un pas de géant…Ton livre me 

permet d’avancer. » De même L’Enfant-roi, « un chef d’œuvre, j’en suis sûr. » Et ainsi 

de suite jusqu’à Lettre à Lise, le dernier roman publié de Dominique Rolin. Comme 

l’a noté Frans De Haes, il est frappant de voir comment la rencontre avec Philippe 

Sollers a été déterminante dans l’écriture de Dominique Rolin : à partir du For 

intérieur, le style, la construction, l’économie du récit, les personnages réduits à des 

pronoms, tout converge vers ce que, à l’époque, pour aller vite, on appelait le 
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Nouveau Roman6. Dans ses lettres, elle ne cesse d’affirmer qu’elle écrit pour son 

amant. Il pourrait être son seul lecteur, limitant ainsi le tirage de ses livres à un seul 

exemplaire, ce serait bien assez pour elle. Le reste ne compte pas ou si peu. Elle lui 

soumet ses textes au fur et à mesure de ses avancées, elle l’informe à chaque missive de 

la page où elle est arrivée comme si dans la traversée du désert en solitaire que 

représente l’écriture d’un roman, elle avait besoin de bornes pour mesurer sa 

progression. Ses doutes, ses interrogations, ses découragements, il en est le confident 

permanent : « Ce dont j’ai peur : c’est d’être arrivée à un point de vie où les gens 

comme moi, sans pensée, sans érudition, mais seulement branchés sur un frêle câble 

de sensibilité, n’ont plus rien à dire. Ce que je redoute davantage encore : le 

consentement repu au silence, l’arrêt tranquille devant le mur, on ne passe plus. » Elle 

et lui ne font plus qu’un dans l’acte d’écrire, formant comme une bulle autistique 

sans dehors, sans extérieur : « En réalité, je l’écris sous ta dictée, ce livre, et ta main 

dirige les mouvements les plus cachés de ma pensée en train de prendre forme. » Ou : 

« Ainsi ai-je le sentiment que nous sommes deux animaux pris dans le même attelage. 

Quand l’un tire, l’autre est irrésistiblement entraîné, et les deux allures s’ajoutant, se 

forçant, finissent par produire une somme d’énergie à laquelle on est sensibilisé à 

distance. » 

 « J’ai fait ma page », ainsi se ponctue chaque journée de Dominique Rolin.  

« J’ai fait ma toilette, ma page du jour est écrite. J’ai des forces à revendre. » On 

assiste page après page à la lente élaboration de chaque roman dont elle confie la 

progression à son amant, complice dans l’effort : « Je suis à la page 19. Cette 

obstination ridicule à marquer le chiffre m’est extrêmement utile : c’est la preuve du 

mouvement vers, de la progression vers quelque chose d’encore lointain, brouillé, mais 

qu’il faut atteindre malgré d’innombrables vents contraires. » Et d’abord, cette 

question simple : qu’est-ce qu’un écrivain ? « Tout écrivain est en fait la bête noire du 

langage, le monstre dérangeur, l’empêcheur de tourner en rond. » Nous pénétrons 

ainsi dans l’atelier où elle nous donne à voir la cuisine intérieure de son travail où, se 

bousculant avec la langue, cent fois les choses sont remises sur le métier : « C’est fatal, 

il faut recommencer la même page à peu près dix fois avant de trouver le mystérieux 

tempo de la phrase circulant dans l’entre-mots de l’écoute. C’est fou. C’est 

                                                 
6 Lire à ce sujet l’analyse de Frans De Haes dans son essai Les Pas de la voyageuse. Dominique Rolin. 
Bruxelles, Éditions AML, 2006. 
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douloureux. Mais quand on sent se rapprocher l’instant sacré du bip-bip (à quartz), 

on est un tout petit peu content sans en faire un plat : la suite est là, la quête repart à 

zéro comme si l’on n’avait jamais écrit un seul livre. » Ou : « Les trente premières 

pages de la Rénov7 que j’avais retravaillées à mort tiennent le coup. Ensuite il faut 

gommer, émincer, tendre, creuser jusqu’à trouver la juste vibration — impalpable. 

Tu sais ça mille fois mieux que moi : cet instant où tu te redresses en scrutant le 

manuscrit avec une espèce de tendresse animale et tu lui dis (sans dire) : voilà, tu as 

compris, nous pouvons nous reposer ensemble. » Enfin le livre est là devant soi, 

accompli : « L’étrangeté de la détente, à la minute précise où le manuscrit se boucle, 

tient du prodige. Ce n’est ni physique, ni mental, c’est un curieux mélange de toutes 

nos énergies brusquement obligées de collaborer, de se fondre, afin de redécouvrir un 

équilibre longtemps mis à mal. » Dernière étape, la remise du manuscrit à l’éditeur : 

« Le geste a lieu. La réaction profonde du geste ne se déclare qu’après coup sans qu’on 

ait même jugé nécessaire de s’y préparer. En fait, on donne un morceau important de 

soi-même comme s’il s’agissait seulement d’une page de journal. Et puis on rentre à la 

maison, on fait les mêmes petits rituels de chaque jour, et voilà que, soudain, on 

découvre qu’on vous a tranché du corps un gros bout de viande. » Le manuscrit à 

peine disparu dans les rouages de la fabrication éditoriale, la machine à écrire se remet 

en route après un court moment de flottement car « l’écrivain qui cesse de travailler 

est foutu8 ». 

Bientôt, on n’entend plus que le crissement de la plume sur le papier. Elle a 

beau se remettre à l’ouvrage comme elle l’a fait chaque jour, non, elle ne se sent plus 

capable d’écrire un livre de plus. Insensiblement, elle y renonce. Lettre à Lise sera 

donc le dernier. Il ne reste plus que les lettres dont l’écriture quotidienne, comme la 

mémoire, se fait vacillante. « Et comme tu m’as dit aimer mes lettres, eh bien je les 

transforme en livres. Je retrouve ainsi, voluptueusement mais coupablement l’écrivain 

d’avant. » Des noms jusque-là inconnus se glissent entre les lignes, médecins, kinés, 

garde-malades. La valse hésitante des mots et des phrases jusqu’à l’arrêt complet le 25 

avril 2008 où elle lui envoie trois courtes lettres « pour un long adieu ». « Moi aussi je 

ne pense qu’à toi. Et je continue à respirer comme la plus belle femme du monde. » 

Ce sont ses derniers mots. Le mois suivant, elle fêtera ses 95 ans. Et lui qui en a 71 : 

                                                 
7 La Rénovation, qui paraîtra chez Gallimard en 1998. 
8 Dominique Rolin, Le Futur immédiat, Paris, Gallimard, 2002. 
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« Je pense à toi tout le temps, pain, frigo, tiroir aux médocs ! » Ou : « Je t’interdis 

formellement de mourir. » Il lui écrira encore plusieurs mois durant mais ses lettres 

resteront désormais sans réponse. 

Simon Leys, m’avait un jour confié qu’il jugeait un écrivain à sa 

correspondance. Cette réflexion m’avait laissé songeur. Je la comprends aujourd’hui à 

travers les lettres éblouissantes de Dominique Rolin qui font partie intégrante de son 

œuvre, en constituent la face cachée apparaissant au grand jour. Il est désormais 

inconcevable de lire ses romans sans ce faisceau lumineux qui éclaire le théâtre de leur 

création.  

Ce faisceau illumine surtout d’une certaine manière le mystère de l’amour. Car, 

en définitive, qu’est-ce qu’aimer ? C’est à ceux qui, à force de se la poser, croyaient 

cette question sans réponse que ces lettres sont avant tout destinées. Les sceptiques de 

l’amour, en quelque sorte. Ne le sommes-nous pas tous d’une manière ou d’une 

autre ? À force d’en avoir tant rêvé, tant bavé, d’y avoir cru avant de déchanter et d’y 

croire une fois encore, à force d’avoir sauté au plafond, embrassé des oreillers, 

trébuché, mordu la poussière, traversé des déserts, on se dit que aimer, décidément, 

c’est cet horizon inaccessible vers lequel on ne cesse de marcher car il s’agit ni plus ni 

moins de vivre. Dernière question : L’amour est-il indissociable du temps ? Du temps 

saisi dans sa durée ?  
 
L’amour dure toujours, écrit Philippe Sollers, il faut simplement mieux définir ce 

toujours. D’une façon ou d’une autre, visible ou invisible, vous sacralisez 

quelqu’un dans son existence entière, sa respiration et sa mort. L’amour, s’il a 

lieu, est plus fort que la mort. Dans l’amour, quoi qu’il arrive, même aux confins 

de l’horreur ou de la démence, vous touchez du doigt la défaite de la mort9. 

 

Les lettres de Dominique Rolin, en définitive, ne disent pas autre chose. 
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