. 1
Cinquante ans d’amour fou

COMMUNICATION DE JEAN-LUC OUTERS
A LA SEANCE MENSUELLE DU 16 JANVIER 2021

Jai choisi de vous parler de la correspondance amoureuse, 5 000 lettres environ, que
se sont échangées durant 50 ans Dominique Rolin et Philippe Sollers. Cette
correspondance (1958-2008) a fait l'objet d’une publication en 4 volumes
(Gallimard) qui vient de s’achever avec le second tome des lettres de D.R, soit un
volume par an depuis 2017. Au total 999 lettres publiées sur quelque 1 600 pages.
Clest Frans De Haes et votre serviteur qui se sont attelés a cette tAche a la fois
impressionnante et étrange car si I'on y réfléchit, on plonge dans une intimité qui, en
fait, ne nous regarde pas. J’avoue qu’il m’est arrivé, surtout en manipulant les lettres
apres les avoir extraites de leur enveloppe, de me sentir dans la position du voyeur.
Nous avons d’emblée réparti les roles, lui (Frans) ce serait Sollers et moi, Rolin
puisque le choix éditorial a été de ne pas publier les correspondances croisées. Je
n’évoquerai pas ici la genése de ce travail éditorial mais je suis prét a répondre a vos
questions sur ce point. Je dirai simplement que la correspondance a été acquise par la
Fondation Roi Baudouin et est conservée a la Bibliotheque Royale. J’ajouterai que le
choix des lettres publiées ainsi que leur annotation se sont faits dans une liberté
absolue sans la moindre intervention de Philippe Sollers qui a relu les manuscrits sans
y changer une ligne. Enfin, en ce qui me concerne, C’est le caractére romanesque de
cette passion hors du commun qui a guidé mon choix (une lettre sur quatre environ
est publiée). J'ai tout simplement voulu raconter une grande histoire d’amour
épistolaire, avec ses bonheurs, ses joies, ses épreuves, la dernie¢re peut-étre avant la
disparition de 'encre bleue ou noire courant sur le papier. Je dirai enfin que cette

communication est largement inspirée par les deux préfaces que jai rédigées pour

k L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie &
cette adresse : https://youtu.be/ZGZ7PjU0viM
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présenter les lettres de D.R sous les titres respectifs de: « T°écrire, cest te lire a
Penvers » et « Je me chauffe a I'énergie Sollers ». Si vous voulez en savoir plus, je vous
renvoie donc a ces deux textes.

En guise de mise en bouche, je vous propose ceci :

Cette journée bruxelloise s’est merveilleusement passée. Il y aurait un texte féroce
a consacrer a ce genre de réunion. Ce n’est ni le purgatoire ni I'enfer, mais une
sinistrose momifiée qui plonge plus bas encore. Ces gens ont perdu la voix des
vivants qu’ils ont essayé d’étre, en vain. Recuits dans leur échec d’écrivain, raidis
de vanité prétentieuse, méme plus amers, méme pas résignés. Et pourtant fort
gentils, bien habillés, mauvaise haleine, articulations desséchées au niveau des

genoux. Cela donne le frisson, mon trajet de retour était un bon bout de paradis.

De qui parle-t-elle dans cette lettre du 13 avril 1997 (dans un mois elle aura 84
ans) ? Eh bien de notre chére Académie royale de langue et de littérature (donc de
nous si vous lisez bien).

Rassurez-vous, notre Académie n’est pas la seule compagnie 2 faire les frais de la
plume sarcastique de D. R. Autre cible, les résidents de la villa de la milliardaire
Florence Gould sur la cote d’Azur ou elle fait de longs séjours dans les années 60-70.
Une villa peuplée d’hommes d’affaires, d’aristocrates, de « gens colossalement riches
et que la bétise et 'ennui ont dépravés ». On y cotoie « un soi-disant bibliophile mi-
américain mi-frangais d’'une imbécilité royale, un antiquaire parisien pédéraste a qui
manque, a larriere de la téte, une portion de crine », des amiraux de la flotte
américaine en uniforme blanc, un général, américain lui aussi, qui lui « fait une cour
discréte mais sans espoir », un autre désespéré et alcoolique « ressassant ses souvenirs
de guerre », 'ex-Infant Juan d’Espagne, duc de Ségovie, un malheureux dégénéré a
grande gueule, un muet qui essaic de parler (..), « tout cela endiamanté,
champagnisé, poudré, peigné, remonté, parfumé, manucuré et pédicuré, bourré de
caviar et de foie gras, enroll’s roycé, bentleyisé, chevaux de coursisés, yachtisés... »
Vous l'aurez compris, les lettres de D. R. donnent 2 entendre sa voix, son rire
éclatant, parfois gringant.

Pour rappel, D. R. a été élue 2 '’Académie en 1988 au sitge de Marguerite
Yourcenar. Dans ses lettres, il est longuement question du discours qu’elle doit

prononcer sur celle dont elle ignore a peu pres tout. Le 5 juillet, elle écrit :
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Roger Grenier m’a prété les discours de Yourcenar — Académie franqaise,
Académie de Belgique — et j’ai déja lu la chronologie de la Pléiade, écrite par la
bonne femme elle-méme dans ses moindres détails. Je vais m’amuser, tiens ! elle
est exactement a 'opposé de moi, ce mastodonte et ses livres et ses études et ses
interminables va-et-vient d’un bout du monde a l'autre ! Je suis écrasée, aplatie,
sous cet énorme rouleau compresseur, est-ce que je m’en reléverai jamais, dis?
Enfin, je vais commencer a2 manger ses livres par prudentes petites bouchées pour
éviter I'étouffement. Le pire : son absence absolue d’humour. Dong, je mettrai le

mien dans ma poche en écrivant le discours.

Cingq jours plus tard : « Yourcenar : eh bien cette femme est passionnante. Il y a
un tas de choses a dire d’elle en dehors de son intelligence et de sa culture, celle-ci

vraiment impressionnante. Il faut que mon discours soit beau et 7o0:. » Le 27 juillet :

Je me plonge dans Denier du réve de Yourcenar’. Langue incroyablement désuéte
dans sa volonté massive de perfection. Enfin, il me faut aborder la chose avec
patience et calme, accepter par exemple la phrase suivante : “Pauvre ange ! éjacula
Rosalia di Credo.” Incroyable mais bien 1, imprimé noir sur blanc, sous ton petit
ceil bleu atterré et rigolard... Je dois faire tout pour mériter mon Bain de Siege,
C'est-a-dire garder le bon (de temps en temps, passages superbes, frappants de
lucidité) et gommer la mauvaise emphase de la bonne dame. Tout cela va me

passionner — et m’aider dans mon travail 2 moi...

A la fin, son admiration éclate :

. ., .3 . .
Ai presque terminé L'Euvre au noir. Fantastique bonne femme, vraiment.
Toutes les pages strictement centrées sur le proces de Zénon et de sa fin me
touchent d’une fagon incroyable, je crois que cest le coté visionnaire de
Yourcenar, le lachez-tout de son intelligence confrontée a la vérité et au
3 114 LR \ . N .
mensonge, a la culpabilité et 4 'innocence, a la vie et a la mort qui me donnent le
frisson. Je commence 4 croire que je suis capable d’écrire un beau discours... Il est

incompréhensible qu’on n’ait pas décerné le Nobel a4 Yourcenar ! Comment ce

: Marguerite Yourcenar, Denier de réve, Paris, Grasset, 1924. Version définitive : Paris, Plon, 1959.
’ Marguerite Yourcenar, L' Euvre au noir, Paris, Gallimard, 1968.
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jury la-t-elle laissée pour compte, comme Woolf d’ailleurs (ces deux-la se sont

rencontrées et, pourquoi pas, comprises).

Réponse de Sollers le 13 aofit :

Tu as certainement raison pour Yourcenar, je me rappelle Hadrien et, dans
L’ Euvre au noir, la mort de Zénon. Je vais relire. Ton discours va étre superbe.
On le publie dans L7nfini ? Je corrige Baudelaire, j'aime les Belges, vive le Roi.
Baudouin ! Fabiola! Un peuple qui a gardé la monarchie ne peut pas étre

complétement idiot. La preuve : toi...

Mais reprenons par le début. Quand ils se rencontrent le 28 octobre 1958 lors
d’une réception organisée par le directeur des éditions du Seuil, elle a quarante-cing
ans et vient de perdre son mari, le sculpteur Bernard Milleret, lui en a vingt-deux. Il
est lauteur de deux livres remarqués par Mauriac et Aragon, elle a publié en 1942 son
premier roman salué par Cocteau et Max Jacob avant de recevoir le prix Femina en
1952 et d’intégrer son jury peu aprés. Lattirance est immédiate et réciproque.
Quelques lettres plus tard, ils tombent dans les bras 'un de l'autre. Tout a été tres
vite. Cette différence d’age, impensable, semble-t-il & cette époque, scelle une sorte de
pacte entre les amants, celui de la clandestinité. Ils ne se montreront pas ensemble, si
ce n'est dans les restaurants de Saint-Germain-des-Prés, et, mis a part quelques
initiés, personne ne se doutera de la nature et de la force de leur relation. Que
Iamour est I'exact opposé du social qu’ils fuient 'un et lautre, ils en sont
profondément convaincus. De méme qu’il n’y a d’amour que secret, chacun a leur
manicere, ils ne sont pas loin de le penser. « Pour vivre cachés, vivons heureux », écrit-
il, ou « Pamour ne peut étre que clandestin, C’est sa définition ». Ce n’est qu’en 2000,
au cours de '"émission Bouillon de Culture ot Bernard Pivot les a invités tous les deux
pour parler de leur dernier livre, Journal amoureux et Passion fixe, que leur relation
sera révélée au grand jour: « homme que vous aimez depuis quarante ans, c’est
Jim... et Jim est & c6té de vous, c’est Philippe Sollers », avait-il lancé, fier de son coup
(scoop).

C’est quand I'un ou l'autre s’absente de Paris qu’ils s’écrivent 4 peu prés chaque
jour et se téléphonent A heures fixes. Lui se retire pour de longs séjours dans la

résidence familiale de I'lle de R¢, « Le Martray », il voyage en réponse a des
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invitations (New York, capitales européennes) ou pour découvrir un modele social
utopique (la Chine). Elle rend visite a sa famille (a Boitsfort chez ses parents, a
Valence d’Agen chez sa tante, en Charente chez sa fille et son mari, autant de séjours
« obligés » — les rapports de Dominique a sa famille mériteraient un exposé entier)
ou réside en juillet & Juan-les-Pins dans la villa de la milliardaire Florence Gould,
participe au jury du prix Rossel ou aux séances de ’Académie.

Est-ce a dire que ce bonheur secret, cette « tempéte joyeuse et claire qui me
saoule » se déploient tel un long fleuve tranquille ? On voudrait tant le croire. Ces
lettres nous montrent pourtant qu’une telle plénitude est impensable sans la
souffrance qui serait son corollaire obligé. « Il faut que tu comprennes et pardonnes
mes peurs ». L’écart entre les ages, vertigineux pour certains, surtout dans ce sens,
crée tres vite le doute, la fragilité : est-ce que pareille folie peut durer toujours ?
L’éternelle question que « le coup de foudre » seme aussitot derriere lui. Les questions
insidieuses, les doutes du début sont presque dans la logique des choses, surtout
lorsqu’on a affaire 2 un jeune homme, libre, génial et beau a la fois, qui a gravé en
lettres d’or le libertinage sur les tablettes de sa vie. Survient huit ans plus tard sa
rencontre avec Julia Kristeva qu’il épouse en aolit 1967. La correspondance se
poursuit, comme si de rien n’était, serait-on tenté de dire en lisant les lettres de
Philippe Sollers. Inlassablement, il lui proclame son amour en lettres majuscules.
Certains appels mis a part (« Nous ne pouvons pas entrer dans le malheur... » ou « La
force, il en faut, crois-moi, pour prendre le risque vital de te faire souffrir (c’est
vraiment la seule chose au monde que je ne peux pas supporter »),
fondamentalement, rien n’a changé. Cest que chez lui, tout s’inscrit dans 'expérience
en cours, le Texte en train de s’écrire.

Pour Dominique Rolin, au contraire, tout vacille, le monde s’écroule sous ses
pieds. Si, dans ses lettres, elle prend garde a ne pas hurler ou pleurer, a ne pas citer le
nom de celle qui obsede ses nuits, il en est tout autrement dans son journal intime
auquel elle confie sa douleur. Jusqu'a cette lettre non expédiée, du 24 février 1967,
qu’elle y a recopiée une nuit d’insomnie : « Il y a sans doute plusieurs fagons de vivre
sa propre agonie : c'en est une, juste maintenant, que je viens de traverser, que je
continue 2 traverser comme s'il fallait indéfiniment approfondir (par répétitions) le
trajet de sa propre mort. » Avec une énergie puisée aux sources mémes de son amour,

elle tente de faire face, de surmonter cette épreuve, « la tristesse de ma vie cassée ». La
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clandestinité qui au départ se voulait un jeu de cache-cache avec le social, prend
soudain une dimension tragique. Son seul désir n’est plus que de « couler dans un
sommeil sans fin ».

Il faudra deux longues années pour que les choses reprennent leur cours, certes
pas comme avant car le souvenir de la douleur ne s’efface pas d’un trait de plume
chez celle qui se dit « une grande malade de la mémoire », mais comme des
retrouvailles apaisées par les rites sans cesse recommencés de la connivence et de
Pamour : les lettres, 'échange des voix au téléphone, les rendez-vous réguliers au
« Veineux » qui désigne I'appartement de Dominique Rolin, rue de Verneuil, les
séjours deux fois par an a Venise dans la chambre #renta-due avec vue sur le canal de
la Giudecca. (Une plaque commémorative a été apposée dans cette pension de famille
ol on peut lire ceci : Ici/au troisiéme étagelen vue du Redentore/pendant plus de 30 ans,
du XX au XXT siécle/ les écrivains frangais/Philippe Sollers et Dominique Rolin/ ont écrit/
chaque jour/printemps et automne/ dans une sérénité amoureuse parfaite/la plupart de
leurs livres.) D.R.:« Je viens de relire tes lettres pour reconstituer mon tissu
nerveux. » Ou : « Je viens de t’entendre, ce qui revient a prendre ma ration d’oxygene
pour la journée : ta voix et tes lettres sont mon unique aliment. »Lentement, jour
apres jour, elle retrouve sa « fondamentale assurance » : « Je suis heureuse par toi
parce que je vis par toi, méme quand je souffre et feins de douter. » Plus tard, il lui
arrivera, presque malgré elle, de repenser a ce qu'elle appelle I'enfer : « J’ai revécu
certains états de douleur d’il y a trois ans (...) pensant au miracle d’en étre sortie
vivante, inentamée, au contraire : plus forte, plus maitrisée, t’adorant mille fois plus
d’avoir cru te perdre. » L’aveuglement de la passion a fait place a I'acceptation lucide :
« Je sals que nous ne nous quitterons pas, mais je sals aussi que je mourrai toute
seule. » L’amour a eu le dernier mot.

Les lettres, dans leur matérialité, encre, papier, enveloppe, sont bien davantage
qu’un signe adressé par l'autre, elles représentent sa présence vivante. A peine déposée
par le facteur, véritable personnage de cette correspondance, que 'on guette et que
'on attend dans I'anxiété, envoyé divin de la Poste qui a elle seule incarnerait |'Etat,
la lettre s’anime dans les mains de celle qui vibre avant de la décacheter, différant
parfois le plaisir de le faire pour ne pas I'épuiser dans I'instant : « Il faudrait tenter de
décomposer les phases de ce mouvement, la montée, 'orgasme de la lettre. En réalité,

c’est entierement dans I'écriture que nous nous touchons le mieux... » L’acte d’écrire
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devient une réalité physique, organique. « L’instant ol je commence a t'écrire est un
rassasiement. Ma faim de toi, provisoirement, s’apaise dans la mesure ot m’adresser a
toi équivaut a l'acte de manger. Apres, il ne reste plus qu’a faire durer le plaisir,
« éterniser le mot longtemps » : « J’ai sucé tes quatre lettres de lundi dernier jusqu’a
Pultime saveur, tu sais, comme quand on retourne longtemps un noyau dans sa
bouche jusqu’a en extraire le souvenir méme de son jus. »

Cette relation épistolaire se déroule sous le signe de ce que les amants
continuent de nommer tel un code secret « I'axiome » qui désigne le lien indéfectible
entre amour et écriture, le lit et la page, en quelque sorte, deux surfaces lisses et
blanches sur lesquelles se déposent la passion et les mots. « Qu’est-ce que vivre sinon
aimer ? Qu’est-ce qu’aimer sinon écrire ? Qu’est-ce qu’écrire sinon repérer au-dela des
spasmes de la difficulté, de 'impuissance et de la peur, ce qu’on sait par intuition des
la naissance ? », écrit-elle dans Trente ans d amour fbu4. Amour et écriture ne font plus
qu'un comme le résument deux mots-valises : « En réalité, nous nous aimécrivons, ou
bien nous nous écrivaimons. » « Quand tu dis : « Amour, travail, travail, amour, rien
d’autre » C’est le vrai cru de la vérité crue. Rien n’existe en dehors de ces deux axiomes
indéfiniment réversibles dans leur double reflet. J'aime donc follement mon
Amoureux parce que je travaille, et je travaille follement parce que j’aime mon
Amoureux. » On assiste donc 4 deux ceuvres en train de se faire, deux ceuvres que
relie un canal souterrain comme dans les vases communicants au point qu’on n’a
aucune peine a les imaginer composées a deux (ou quatre) mains. Il en est donc dans
I’écriture comme dans la vie : « Notre marche 4 deux est un véritable concerto, nous
nous coulons 'un dans lautre, c’est une sorte de dialyse mentale et musculaire
inoute, personne ne peut comprendre que le paradis de 'amour commence par une
prise de bras. »

Rien d’étonnant a ce que cette « passion fixe », comme la nomme Philippe
Sollers produise une création intense qui trouvera chez lui son aboutissement dans
une pléiade de romans et d’essais, un feu d’artifice permanent, parfois plusieurs livres
par an, que P'écrivain récapitule dans ses lettres, table des matieres in progress, que
Dominique suit, note, classe avec une admiration fascinée. Lettre apres lettre, elle suit
la genese, I'évolution et la publication de chacun de ses livres, les doutes et les

hésitations aussi, comme les changements de titres. Telle une fan enthousiaste, juchée

¢ Dominique Rolin, Trente ans d amour fou, Paris, Gallimard 1988.
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debout sur le balcon d’un théitre, elle applaudit, elle exulte, elle vibre aux exploits de
son héros : « Chéri, je sens ton travail a distance, Paradis 2 sera plus fort encore, c’est
stir. » Ou : « L’écho de ta Féte résonne dans ma téte avec un bruit de tonnerre. » Ou a
propos de Studio : « N’aie aucune inquiétude. Tu voudrais écrire un mauvais livre
que tu en serais incapable. » Ou « J’ai lu les vingt premieres pages du Cézanne, et
c'est tout 2 fait splendide, un texte combattant qu’on pourrait signer Felipe Furioso
qui se déchaine en téte de son armée ! » Ou « Ton Denon est grand : il va stupéfier, il
sera I'aérolithe de la rentrée. » Passionnée par les productions de son amant, elle s’en
fait 'avocate, la protectrice indéfectibles. Ainsi, visitant une librairie : « J'ai jeté un
regard a l'intérieur, et je n’y ai pas vu ton Bacon, ce qui me rend furieuse, j’aurais di
en demander la raison au jeune abruti somnolant au comptoir, alors que s’étalaient le
Philippe Dagen (affreux format, dalle funéraire) et le Michel Leiris, c’est si scandaleux
que j'ai voulu téléphoner (...) » Il y aurait méme un peu partout des complots nourris
par la jalousie qui se fomenteraient contre lui. Clest que Sollers est le plus grand
écrivain contemporain, elle en est persuadée, veut le proclamer haut et fort, et entend
s'insurger contre tous ceux (et ils sont nombreux) qui prétendraient le contraire. Il y a
Kafka, Joyce, Faulkner, Proust, Céline et Sollers, c’est aussi simple que ¢a. Mais bon
sang que fait donc I’Académie Nobel ? Et lui de répondre a distance : « Nous avons
décidé de ne pas attendre d’avoir le prix Nobel pour nous mettre a écrire a la
dynamite’. »

Méme s’agissant de compétitions sportives dont elle ne se lasse pas, les
champions, surtout cyclistes, finissent en général par rejoindre Sollers au panthéon de
ses héros favoris. « J’ai regardé a la télévision l'arrivée du Tour de France et je suis
formelle : c’est un des plus magnifiques exploits remportés par le corps humain, peu
importe le nom du vainqueur (...) » Il lui arrive parfois de signer ses lettres de : Ton
Poulidor. Le tennis, il en est également question dans ses lettres qui établissent des
paralleles surprenants entre ce sport et I'écriture. « Tu tapes la balle, mon Zébulon,
coup droit, revers, bond en avant, en arri¢re, glissements ailés de tes beaux pieds, tes
bras, tes yeux, ton souffle, la chaleur qui te soutient. Clest ¢a, écrire, quand on creuse
un peu la question. Le tennis est dans ton cas une danse de création. » C’est que la
posture de I'écrivain ne se résume pas a I'immobilité devant la page blanche. Il bouge

sans cesse, au contraire, monte 2 la volée, surgit soudain au moment ot1 on ne l'attend

> Philippe Sollers, Passion fixe, Paris, Gallimard, 2000.
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pas pour adresser une balle hors de portée de I'adversaire. « Tu aurais pu n’étre que
penseur, ce nest pas suffisant, ¢a finit les pieds dans le gazon et le front soucieux
(Rodin 2 fait ce qu’il a pu). »

Contemplant I'ceuvre de son amant déployer ses ailes au firmament de la
littérature, elle ne peut que jeter un regard critique, presque malveillant, sur la sienne
qui ne décolle pas du sol : « Tes textes me donnent la fievre et je ne peux m’en guérir
qu’en travaillant de mon c6té, 3 mon niveau de tortue a belle carapace, d’allure lente
et bornée. » Ou: « Au fond, je ne suis qu'un écrivain soumis aux volontés du sur-
écrivain dont la tche n’est pas d’écrire mais d’entasser des éclairs. » Elle finit par s’en
persuader, elle ne sera jamais un grand écrivain. « Il m’aura manqué toute ma vie le ¢z
mystérieux qui fait les vrais grands écrivains. Ton ¢, par exemple. Le ¢z de Céline,
Joyce, Kafka, Dostoievski, Faulkner and C°. pourquoi ne m’a-t-on pas donné le ¢z ?
Clest ainsi. Il n’y a pas a discuter. » Elle tente méme de se convaincre que son
impuissance a rivaliser avec les grands serait le lot de sa condition de femme:
« J'aurais aimé étre un tres grand écrivain homme, les femmes sont seulement des
fourmis, impuissantes. Ca doit étre étonnant, exaltant d’étre 77, ou Céline, ou
Voltaire, ou Proust, ou Joyce : vous n’avez jamais de véritable inquiétude quant a /z
portée du travail. » Sa conviction de I'infériorité du sexe féminin parait inébranlable :
« Peut-on parler, dans I'Histoire, d’une Dantelle, d’une Cervantine, d’une
Montaignette, d’'une Chateaubriande, d’une Proustine, d’'une Faulknérisette, d’une
Sollersillette, etc. ? (...) »

Et pourtant, comme dit plus haut, elle fut reconnue dés son premier roman
avant de recevoir le prix Femina et d’intégrer son jury aussitdt apres. Présence
constante dans les journaux, les revues littéraires. On la sollicite pour des émissions de
radio ou de télévision. On l'arréte dans la rue pour la féliciter. Lui ne cesse de
Pencourager : « Avec Le Gétean tu nous as fait faire un pas de géant...Ton livre me
permet d’avancer. » De méme L Enfant-roi, « un chef d’ceuvre, j’en suis stir. » Et ainsi
de suite jusqu'a Lestre a Lise, le dernier roman publié de Dominique Rolin. Comme
'a noté Frans De Haes, il est frappant de voir comment la rencontre avec Philippe
Sollers a été déterminante dans I'écriture de Dominique Rolin: & partir du For
intérieur, le style, la construction, I"économie du récit, les personnages réduits a des

ronoms, tout converge vers ce que, a ’époque, pour aller vite, on appelait le
noms, tout conver r |
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Nouveau Roman’. Dans ses lettres, elle ne cesse d’affirmer quelle écrit pour son
amant. Il pourrait étre son seul lecteur, limitant ainsi le tirage de ses livres & un seul
exemplaire, ce serait bien assez pour elle. Le reste ne compte pas ou si peu. Elle lui
soumet ses textes au fur et 2 mesure de ses avancées, elle 'informe a chaque missive de
la page ou elle est arrivée comme si dans la traversée du désert en solitaire que
représente I'écriture d’un roman, elle avait besoin de bornes pour mesurer sa
progression. Ses doutes, ses interrogations, ses découragements, il en est le confident
permanent : « Ce dont jai peur: c’est d’étre arrivée & un point de vie ou les gens
comme moi, sans pensée, sans érudition, mais seulement branchés sur un fréle cable
de sensibilité, n’ont plus rien a dire. Ce que je redoute davantage encore: le
consentement repu au silence, I'arrét tranquille devant le mur, on ne passe plus. » Elle
et lui ne font plus qu'un dans l'acte d’écrire, formant comme une bulle autistique
sans dehors, sans extérieur : « En réalité, je I'écris sous ta dictée, ce livre, et ta main
dirige les mouvements les plus cachés de ma pensée en train de prendre forme. » Ou :
« Ainsi ai-je le sentiment que nous sommes deux animaux pris dans le méme attelage.
Quand l'un tire, autre est irrésistiblement entrainé, et les deux allures s’ajoutant, se
forgant, finissent par produire une somme d’énergie a laquelle on est sensibilisé a
distance. »

« J’ai fait ma page », ainsi se ponctue chaque journée de Dominique Rolin.

« J’ai fait ma toilette, ma page du jour est écrite. J’ai des forces a revendre. » On
assiste page apres page a la lente élaboration de chaque roman dont elle confie la
progression a son amant, complice dans leffort: «Je suis a la page 19. Cette
obstination ridicule & marquer le chiffre m’est extrémement utile : c’est la preuve du
mouvement vers, de la progression vers quelque chose d’encore lointain, brouillé, mais
qulil faut atteindre malgré d’innombrables vents contraires. » Et d’abord, cette
question simple : qu’est-ce qu’un écrivain ? « Tout écrivain est en fait la béte noire du
langage, le monstre dérangeur, 'empécheur de tourner en rond. » Nous pénétrons
ainsi dans latelier ot elle nous donne 4 voir la cuisine intérieure de son travail oti, se
bousculant avec la langue, cent fois les choses sont remises sur le métier : « Clest fatal,
il faut recommencer la méme page a peu pres dix fois avant de trouver le mystérieux

tempo de la phrase circulant dans lentre-mots de I'écoute. Clest fou. Cest

* Lire  ce sujet I'analyse de Frans De Haes dans son essai Les Pas de la voyageuse. Dominique Rolin.
Bruxelles, Editions AML, 2006.
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douloureux. Mais quand on sent se rapprocher l'instant sacré du bip-bip (a quartz),
on est un tout petit peu content sans en faire un plat : la suite est la, la quéte repart a
zéro comme si I'on n’avait jamais écrit un seul livre. » Ou: « Les trente premieres
pages de la Rénov’ que j’avais retravaillées 3 mort tiennent le coup. Ensuite il faut
gommer, émincer, tendre, creuser jusqu'a trouver la juste vibration — impalpable.
Tu sais ¢a mille fois mieux que moi: cet instant ou tu te redresses en scrutant le
manuscrit avec une espéce de tendresse animale et tu lui dis (sans dire) : voila, tu as
compris, nous pouvons nous reposer ensemble. » Enfin le livre est 1d devant soi,
accompli : « L’étrangeté de la détente, a la minute précise ot le manuscrit se boucle,
tient du prodige. Ce n’est ni physique, ni mental, c’est un curieux mélange de toutes
nos énergies brusquement obligées de collaborer, de se fondre, afin de redécouvrir un
équilibre longtemps mis 4 mal. » Derniére étape, la remise du manuscrit a I'éditeur :
« Le geste a lieu. La réaction profonde du geste ne se déclare qu’apres coup sans qu'on
ait méme jugé nécessaire de s’y préparer. En fait, on donne un morceau important de
soi-méme comme s’il s’agissait seulement d’une page de journal. Et puis on rentre a la
maison, on fait les mémes petits rituels de chaque jour, et voila que, soudain, on
découvre qu'on vous a tranché du corps un gros bout de viande. » Le manuscrit a
peine disparu dans les rouages de la fabrication éditoriale, la machine a écrire se remet
en route apres un court moment de flottement car « I'écrivain qui cesse de travailler
est foutu® ».

Bientdt, on n’entend plus que le crissement de la plume sur le papier. Elle a
beau se remettre & 'ouvrage comme elle I'a fait chaque jour, non, elle ne se sent plus
capable d’écrire un livre de plus. Insensiblement, elle y renonce. Lettre a Lise sera
donc le dernier. Il ne reste plus que les lettres dont I'écriture quotidienne, comme la
mémoire, se fait vacillante. « Et comme tu m’as dit aimer mes lettres, eh bien je les
transforme en livres. Je retrouve ainsi, voluptueusement mais coupablement I’écrivain
d’avant. » Des noms jusque-la inconnus se glissent entre les lignes, médecins, kinés,
garde-malades. La valse hésitante des mots et des phrases jusqu’a I'arrét complet le 25
avril 2008 ou elle lui envoie trois courtes lettres « pour un long adieu ». « Moi aussi je
ne pense qu'a toi. Et je continue a respirer comme la plus belle femme du monde. »

Ce sont ses derniers mots. Le mois suivant, elle fétera ses 95 ans. Et lui qui en a 71 :

7 La Rénovation, qui paraitra chez Gallimard en 1998.
* Dominique Rolin, Le Futur immédiat, Paris, Gallimard, 2002.
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«Je pense a toi tout le temps, pain, frigo, tiroir aux médocs!» Ou: « Je tinterdis
formellement de mourir. » Il lui écrira encore plusieurs mois durant mais ses lettres
resteront désormais sans réponse.

Simon Leys, m’avait un jour confié qu’il jugeait un écrivain a sa
correspondance. Cette réflexion m’avait laissé songeur. Je la comprends aujourd’hui a
travers les lettres éblouissantes de Dominique Rolin qui font partie intégrante de son
ceuvre, en constituent la face cachée apparaissant au grand jour. Il est désormais
inconcevable de lire ses romans sans ce faisceau lumineux qui éclaire le théitre de leur
création.

Ce faisceau illumine surtout d’une certaine maniere le mystere de 'amour. Car,
en définitive, qu’est-ce qu’aimer ? C’est & ceux qui, a force de se la poser, croyaient
cette question sans réponse que ces lettres sont avant tout destinées. Les sceptiques de
Pamour, en quelque sorte. Ne le sommes-nous pas tous d’'une maniére ou d’une
autre ? A force d’en avoir tant révé, tant bavé, d’y avoir cru avant de déchanter et d’y
croire une fois encore, a force d’avoir sauté au plafond, embrassé des oreillers,
trébuché, mordu la poussiere, traversé des déserts, on se dit que aimer, décidément,
c’est cet horizon inaccessible vers lequel on ne cesse de marcher car il s’agit ni plus ni
moins de vivre. Derni¢re question : L’amour est-il indissociable du temps ? Du temps

saisi dans sa durée ?

L’amour dure toujours, écrit Philippe Sollers, il faut simplement mieux définir ce
toujours. D’une fagon ou d’une autre, visible ou invisible, vous sacralisez
quelqu’un dans son existence entitre, sa respiration et sa mort. L’amour, s’il a
lieu, est plus fort que la mort. Dans 'amour, quoi qu’il arrive, méme aux confins

de 'horreur ou de la démence, vous touchez du doigt la défaite de la mort’.

Les lettres de Dominique Rolin, en définitive, ne disent pas autre chose.
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