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ors de la sortie de son premier roman, un poéte qui allait mourir peu

apres des atrocités de la guerre, avait attribué son ceuvre a un homme.

Clest que le prénom de la romanciere était indifféremment attribué aux
deux sexes. Et le poéte était loin d’'imaginer qu'une telle violence romanesque pit
sortir de la plume d’'une femme. « Monsieur, vous avez, et vous seul, compris ce
qui est la beauté de la création... Votre livre descend du ciel jusqua notre
enfer... » lui avait-il écrit. Mais, appliquée a un cadavre étendu dans un cercueil de
chéne, la question du sexe était devenue sans objet. Le corps s’apprétait a retourner
a la terre et a s’y confondre.

« Temps qui n’existe pas, je t'aime d’avoir bien voulu me garder. » Elle se
maintenait, disait-elle, « dans une espéce de présent » sans passé, sans avenir
comme si, a tout instant, elle avait le privilege d’embrasser ce quelle avait été et ce
quelle serait. Et pourtant, le temps s’était arrété pour elle, preuve qu’il existait bel
et bien. Et si c’était lui, finalement, qui avait eu le dernier mot ? Les battements
du ceeur, la circulation du sang, la respiration avaient d'un coup déserté ce corps
qu’ils avaient accompagné, nourri, propulsé durant prés d’un siecle. « L’ame est la
forme du corps », écrivait le philosophe de I'antiquité. Elle n’avait jamais imaginé
que son ame a elle prendrait son envol vers une quelconque éternité.

Dans I'église du Quartier latin, ils étaient nombreux a fixer le catafalque d’'un
ceil incrédule. Clest quielle était la vie méme et sa mort paraissait impensable. Elle
n’aurait jamais cru a un tel rassemblement autour de sa personne, fat-ce a l'ultime

moment, elle qui honnissait toute forme de rassemblement, cette dilution des étres



dans une sorte de dénominateur commun qui avait pour nom le social, «la
marmite sociale », comme elle disait. Elle ne supportait que le téte a téte. « Je ne
vois personne, & quelques rares exceptions prés », proclamait-elle. J’étais conscient
du privilege de figurer parmi ces exceptions. Comment ne pas se rappeler la
montée des escaliers, de 'immeuble, rue de Verneuil, jusqu’au cinquiéme étage,
exercice imposé a tout visiteur, avant que 'on y installe un ascenseur minuscule ?
On atteignait 'appartement essoufflé, y compris les fleurs, récompensé par le
sourire et le baiser de I'hétesse qui nous accueillait sur le palier 4 I'heure dite. Robe
de laine aux couleurs chamarrées, collier d’argent, bagues, boucles d’oreilles. Et
déja ce rire qui n’allait plus nous quitter « Et toi, comment ¢a va?», me
demandait-elle, pressée d’entamer une conversation que nous aurions interrompue
la veille, vaincus par le sommeil. Elle connaissait ma vie, je connaissais la sienne,
commencée il y a si longtemps déja. Nous ne parlions a peu prés de rien d’autre
que de ce qui en constituait le fil tortueux. Le reste nous semblait sans importance.

Au premier rang de I'assemblée, celui qu'elle appelait Jim dans ses romans
semblait figé dans la contemplation silencieuse du cercueil rivé sur son amour. Il
avait transmis quelques notes au prétre officiant sur la vie et la personnalité de la
défunte. « Nous sentons et nous expérimentons que nous sommes éternels », dit
celui-ci en commengant son homélie. Cette citation de Spinoza, que certains
appelaient «le Juif de La Haye », éclairait lorigine de la défunte pourtant
convertie au catholicisme. Sa foi resterait inébranlable jusquau bout. Comment
s'accrocher au bonheur, qui serait la quéte effrénée de sa vie, sans un dieu
protecteur ? Elle avait éprouvé le besoin de se faire baptiser vingt ans auparavant
dans cette méme église du Quartier latin. Jim s’en souvient. Il était son parrain.
Elle faisait ses priéres presque chaque jour. Dans le corps a corps avec I'écriture
d’un livre jusqu’a son terme, il lui arrivait de citer ce dicton : « Si Dieu me préte
vie. » Y aurait-il un dieu des écrivains, celui qui dispenserait pensée et grice
propulsant 'encre sur le papier ?

Elle apparaissait dans les romans de Jim sous divers noms, Ingrid, Dora et
quelques autres. A vingt-deux ans (elle en a le double), sa rencontre avec elle le
sauva de la « grande tentation du suicide ». En elle, toujours, il voyait la beauté.
«Je la regarde. La beauté, en réalité, est une bonté vive, profonde, tendue comme

il faut, marquée par la douleur. » Elle était pour lui /a Fée : « lumiére intérieure,



effet d’irradiation, sensualité, peau, bijoux, extraordinaire impression de confort et
de repos que donne la beauté indifférente a elle-méme (...) Elle va partir en riant
dans un carrosse, mais je la retrouverai. » Ou encore : « (...) nous plongeons dans
le crépuscule des ruelles, nous allons et jaime ta deauté si extraordinairement
accordée a la matiére qui se déploie ainsi par nous et a travers nous, ta beauté, tes
yeux ouverts, ta beauté », lui écrivait-il. Ils s’étaient écrits pres de dix mille lettres,
presqu’une chaque jour depuis le commencement de leur amour. « Une des plus
belles femmes qui ait jamais existé », avoua-t-il dans un livre ot il se laissait aller &
raconter sa vie. Méme 'dge n’avait pas altéré sa beauté que renvoyaient comme un
reflet son visage, ses yeux, ses lévres, une beauté de I'ame. « Un corps savant et
gracieux sauvé de la corruption générale, contre laquelle on ne peut et on ne
pourra jamais rien », dira-t-il. Pas méme le temps qui use. Qu'advint-il de la
beauté des corps une fois que 'ime s’en est allée ? Du visage surtout, 12 ot réside
«le secret d'un étre ». Elle avait été bouleversée par les visages peints par les
Primitifs flamands, dont le mystére et la grice, traversant les siécles, subsisteraient
a leurs modeles. Des visages, elle en avait dessinés, y compris le mien, « un visage
a la fois de l'enfance et de la brutalité », m’avait-elle confié. Les portraits de Jim,
entassés dans un grand carton vert, ne se comptaient plus.

Sur le destin de son corps sans vie, elle n’avait laissé planer aucun doute :
« Braler un corps est un crime aussi laid que théitralement comique (...) Non rien
ne vaut le sommeil en terre, oui la bonne et riche terre. Clest ce que j’ai souhaité
pour ma part, un cimetiére de haut niveau, pelouses bien ratissées, fleurs,
monuments stupides, oiseaux vifs, juste ce qu'il faut pour que l'oubli s’installe avec
sobriété ; je me transformerai sans hate en compost (comme disent les jardiniers). »
On prit donc le chemin du Pére-Lachaise. Le caveau familial semblait I'attendre
depuis toujours. Sur la pierre, on pouvait lire des noms, a peine effacés par le
temps, comme Esther, sa mére ou Judith, Rachel, ses tantes, aucun doute sur
lorigine de la branche maternelle. Du beau monde, mine de rien, qui sur sa route
avait croisé Baudelaire et Rodin. Judith, femme libre et indépendante, l'avait prise
sous son aile deés les premiers soubresauts de lécriture, une forme de
compagnonnage qui commenga dans l'appartement de la place Fustemberg ou
lainée regoit sa protégée qui, fuyant Bruxelles, vient d’abandonner mari et enfant

pour s’installer a Paris et se consacrer a I'écriture. Judith dont la correspondance



amoureuse alimenta les romans de sa niéce. Judith, encore elle, 4 qui elle succéda
au jury d’'un grand prix littéraire avant de s’en faire éjecter pour son indépendance
d’esprit qualifiée de provocation publique. Elle s’était rendue indésirable aux yeux
de l'institution littéraire devenue un carcan qui I'empéchait de respirer. Dans les
bras de Jim, au contraire, téte renversée, cheveux au vent, elle respirait a pleins
poumons ce quelque chose d’'indéfinissable et grisant qui avait pour nom liberté.

Et pourtant tout avait commencé sous le signe du désastre, de la dislocation.
Son pére ne la supportait pas. « Toi, tu n’es pas ma fille ! Ton frére et ta sceur sont
mes enfants, mais toi tu es horrible, ta levre pend, tu louches, tu as l'air d'un
singe... » lui disait-il. Au-dessus de son berceau de bébé, il grognait comme un
chien, ce qui la faisait hurler de terreur. Sa meére qui lui a raconté cette scéne
I'implorait de cesser, mais il continuait. Bibliothécaire au ministére de la Justice, il
déambulait parmi les codes, les traités de doctrine et les ouvrages de jurisprudence.
Alors que sa fille ainée est en pleine adolescence, il séprend d’une étudiante -on
I'imagine lui apportant le code pénal 4 sa table de travail a la bibliothéque- quitte
le foyer familial, menace ses trois enfants « de leur briler la cervelle. » Dans un
roman ou elle met son pére en scéne, elle lui fera dire : « Au fond (...) qulest-ce
que le mariage ? Un simple changement de meére. » Et la famille, un enfer ? Elle
commengait a se poser la question. Ce pére, en tout cas, elle ne voulait plus le voir.
Douze ans sans se parler avant qu'ils ne se réconcilient. A quoi bon tant de haine ?
Ils s’écrivent chaque semaine jusqu’a cette derniére lettre : « Tu vis 2 Bruxelles, ma
ville natale. Tu auras 91 ans le 16 septembre prochain, mais rien ne dit que tu
atteindras vivant cette date : c’est a la fois trés loin et trés pres. Tu es toujours la.
Mais tu es déja légerement ailleurs. »

La mere, Esther, soumise, effarée, protectrice, prisonniére des tabous et des
codes bourgeois de son milieu. Professeur de diction, ce qui signifie, en clair,
apprendre a détacher chaque syllabe en ouvrant grande la bouche, a éviter les
fautes syntaxiques, les accents et les belgicismes, bref 4 maitriser au mieux l'usage
social de la langue. « Ma meére appartenait au XIX" siecle. Cétait une sorte
d’ogresse. » Elle reprochait a sa fille d’avoir trainé dans la boue le nom familial par
le seul fait d’avoir été enceinte en dehors du mariage. Quand la fille, fuyant la
Belgique, s'installera a Paris, la mere lui écrit : « Reviens, ta chambre de jeune fille

est préte. » Clest encore elle qui jubile en observant sa fille briler les lettres de son



mari alcoolique dans le jardin de la maison familiale. Meére et fille, réconciliées
dans la mort, reposeraient désormais cote a cote.

Et le lieu de ce drame familial ot 'on se déchire ? Une maison isolée a I'orée
de la Forét de Soignes au bord d’'une rue pavée qui semble la relier au monde des
vivants. Une maison de briques, percée de fenétres donnant sur la forét, « ruinée,
pimpante, frappée de soleil, de pluie, givrée, pourrie... » Pour aller a I'école, il faut
traverser un bois, vaincre des peurs subites, presser le pas, courir parfois. Pas une
lumiére, la nuit, I'obscurité est totale. Dans la maison s’agite un théitre d’ombres,
«un corps 4 cinq tétes », deux adultes, trois enfants. Le matériau est 1a. Tout est
en place pour que commence une descente vertigineuse a l'intérieur du moi. « Il
est un monstre. Nous sommes des monstres et toi aussi, tu en deviendras un a ton
tour », s’écrie le double de la narratrice dans son premier roman qui a pour cadre
cette maison hantée. « Au fond, nous sommes tous des monstres, les humains »,
m’avouera-telle un jour dans un grand éclat de rire. « Tes personnages aux noms
singuliers sont conduits avec une rare méchanceté : le pére fouette ses enfants qui
passent leur temps a se gifler et se cracher a la figure, a la fois unis et déchirés a
lintérieur d’'un nid de famille duquel on ne peut fuir (...) Ils se haissent autant
quils s’adorent. Ils ne se regardent jamais. Ils sont uniquement sauvés de leurs
obsessions par la permanence d’une fantasmagorie ténébreuse qui les autorise a
flotter au long des jours et des nuits », écrit-elle dans une lettre imaginaire qu’elle
s'adresse en avant-propos de la réédition de ce premier roman.

Fuir au plus vite cette maison de fous. Il y eut alors la rencontre avec le poéte
raté, comme «il en nait un toutes les vingt-quatre heures » en Belgique, qui se
prenait pour Edgard Poe, avec « son c6té étrange, vampirique et sombre ». Elle
avait tenu 2 me montrer les étangs des Enfants noyés, a I'orée de la Forét de
Soignes, pas trés loin de la maison familiale, et le pont en bois qui les enjambait.
Clest la précisément qu'elle avait donné son premier baiser a celui qu'elle
continuerait d’appeler le « poéte raté ». Il y eut trés vite la naissance d’une fille, les
hurlements de la mére, puis le mariage. L’exode en bicyclette sur les routes de
France pour échapper a la barbarie nazie. Et puis les injures, l'alcool et 4 nouveau
Ienfer « beaucoup plus terrible que l'enfer familial ». « Les Enfants noyés », elle y
avait songé bien plus tard aprés I'abandon de sa fille. Ce premier mariage, une

noyade générale a laquelle elle avait échappé de peu.



Méme s'il entendait s’acharner sur elle, en faire une proie docile, il était dit
que le malheur glisserait sur sa peau comme sur une carapace. « ...je m’en suis
sortie parce qua la base de tout ¢a, il y a chez moi, qui est comme une sorte de
tronc d’arbre, la volonté et le gott du bonheur », m’avait-elle dit. Elle aimait cet
entassement de ruines peint par Cézanne, « d'out émergent des chances de vie ».
Elle avait le don de transformer un ratage absolu en opportunité offerte par la vie
méme. Du bonheur, elle en parlait comme d’un instinct, d’'une ascése. Friand des
oxymores, Jim évoquait le « bonheur sur fond noir ». Le bonheur opposé au gott
morbide pour le malheur. « Beaucoup de pourquoi au malheur, pas de pourquoi au
bonheur », écrivait-il. Elle avait fait sien ce dicton en le renversant: « Cruauté
bien ordonnée commence par soi-méme », désignant par la tous ceux qui,
consciemment ou non, avaient fait le choix de tourner le dos au bonheur. Elle, au
contraire, en avait la vocation. Le bonheur : sa religion, encore une, dont elle
s'était décrétée la vestale.

« I faut savoir descendre trés au fond de soi-méme et rejoindre cette espéce
de merveille infinie quest le bonheur de vivre », m’avait-elle dit. Tel était le secret.
« Quest-ce que vivre sinon aimer ? Qu'est-ce qu'aimer sinon écrire ? Qu’est-ce
quécrire sinon repérer, au dela des spasmes de la difficulté, de I'impuissance et de
la peur, ce quion sait par intuition dés la naissance ? » Clest en se remémorant
« trente ans d’amour fou » avec Jim qu’elle avait découvert sous sa plume ce qui lui
apparaissait comme une évidence. « Terminer mon livre, je ne pense qu'a ¢a, c’est-
a-dire a Jim. » C’était I'écriture, donc 'amour, qui sonnait 'heure du réveil chaque
matin a six heures alors que les réves de la nuit, 4 peine dissipés, flottaient encore
dans la chambre et qu’il était I'heure de les attraper comme des papillons. Pas de
temps a perdre: prendre son bain, son petit déjeuner, faire son lit et enfin
rejoindre sa table de travail, rituel ordonné, militaire, chaque jour identique.
L’encre, le stylo, le papier attendent sur la table que s’enclenche la lente mécanique
de I'écriture. Ne I'abandonner qu'une fois la page écrite. : « J'ai fait ma toilette, la
page du jour est écrite. J'ai des forces a revendre ». L’appartement se transformait
en atelier, en poste d’observation d’ott le monde s'ouvrait a elle. Il lui suffisait de
sappuyer sur l'accoudoir de la fenétre pour y observer la rue, le voisinage, les
passants comme d’'un mirador ou d'une loge de théitre et, de 1a, réver et revoir la

maison de l'enfance, les visages aimés, le pays natal qu’elle appelait « lautre pays »



ou Venise, quelle appelait «la ville étrangére » ou, deux fois par an, elle se
transportait avec Jim. « La lanterne magique de la ville étrangére est constamment
allumée en différé depuis ma fenétre-accoudoir ». Dans cette pose, éclairée par la
fenétre, elle esz un tableau de Vermeer. Jim revoit leur découverte de Venise en
vaporetto par le Grand Canal. C’est 'éblouissement. Ils déposent leurs valises sur
la place Saint Marc, muets et pétrifiés 'un et l'autre. Ne pas en croire ses yeux,
I'expression leur apparait soudain dans sa lumineuse clarté. Il lui dédie son livre sur
Venise : « A ma Grande Petite Jolie Belle beauté, » Venise qui pour lui serait
désormais la ville du deuil.

Jim, il ne serait bientot plus question que de lui dans ses livres qui s’étirent
comme un long journal amoureux. Il lui téléphone tous les jours, de Paris, de New
York, de Londres, de Rome, de Madrid, de Prague... Il se confond avec le
monde, il esz le monde. « Un Dieu protecteur vivant, un Dieu de chair, d’or,
d’ame, d’intelligence, de bonté, et qui m’enveloppe complétement », m’avait-elle
confié. Il lui arrivait d’interrompre nos conversations d’'un bref appel téléphonique.
« Cest lui », me soufflait-elle comme pour me faire part d’'un secret, sans jamais
citer son nom. Parfois elle fixait ’'heure ou ma visite devait impérativement
prendre fin, signe que Jim n’allait pas tarder a pénétrer dans 'appartement dont il
possédait les clés. Il m’arrivait de le croiser dans les escaliers, quelques fleurs a la
main, ce personnage romanesque «exquis et grandiose» qui se révélait
brutalement un étre de chair et d’os : « Il est 4 moi sans étre mien, je suis a lui sans
étre sienne, il le sait, je le sais, tout va bien. Aimer Jim, c’est aimer le monde et son
obscure, abominable et superbe totalité. » N’y aurait-il d'amour que secret ? Ils le
pensaient l'un et l'autre. Faire 'amour, depuis la nuit des temps, se fait 4 I'abri des
regards. Mais s’aimer tout cours ? Les amants sont I'opposé des « drogués du
social ». Jim : «Ils voyagent et ne bougent pas, ils fuient et son retranchés sur
place, ils se lavent, s’habillent, se déshabillent, et c’est comme s'il ne se passait rien.
Ils sont dans le rien, le néant les aime... » Ou encore : « Pour vivre caché, vivons
heureux. » Bref, « 'amour ne peut étre que clandestin, c’est sa définition ». Cette
clandestinité, un mot qui fait penser a la contrebande ou a la résistance, avait volé
en éclat lors d’'une émission de télévision ot 'animateur les avait invités ensemble
avant de révéler a la face du monde : « L’homme que vous aimez depuis quarante

ans, c’est Jim... et Jim est 4 coté de vous, Clest... » Et, fier de son coup (de son



scoop ?) il avait prononcé le vrai nom de Jim, cest tout juste §'il n’avait pas épelé
chacune de ses lettres, anéantissant d’'un misérable coup de projecteur, la frontiére
invisible séparant le réel de la fiction.

Jim ne pouvait se faire a I'idée quelle n’était plus 1a, alors que son corps, a
quelques métres de lui, lévitait au centre de la cérémonie. Tout ce qui se disait sur
et autour d’elle, elle 'entendait, il en était convaincu. L’ouie, ce sens qu’elle avait si
aigu, toujours en éveil, jusqu’a capter dans un café des conversations lointaines, ne
pouvait s’évanouir comme ¢a, par un coup de baguette magique, sous prétexte que
la grande faucheuse était passée par la. Jim le pensait. Il attendait que du cercueil
surgisse un immense éclat de rire qui éclabousse l'assemblée et que celle-ci,
interloquée puis prise de panique, se disperse dans le quartier sans demander son
reste. Une derniére blague pour la route. A moins que ce rire, il n'y ait que lui pour
I'entendre, un rire qui se distinguait de tous les autres. « Je n’ai jamais entendu
quelqu’un rire comme ¢a, d’'une seule coulée, cascade de gorge venant de derriére
la téte, un rire de dos, retourné, de profil, du bas et du haut, un vrai rire de joie
sans raison, un rire pour étre présente, simplement, et que tout le reste s'en aille. »
Il n’y avait aucune raison, fat-elle impérative, que cela s’arréte. Une certitude : ce
rire ne le quitterait jamais. Il resterait amarré en lui dans une zone indéfinie du
cerveau, prét a surgir 4 tout instant, méme et surtout aux pires moments de son
existence. Un fou rire répondant aux excés de Thorreur. Le rire sort intact de
I'enfance. Tout le reste s’altére, s'abime, vieillit. « En fait les écrivains sont des
enfants, de grands enfants, dont I'innocence est radicalement préservée », avait-elle
écrit. Ecrivains, ils Pétaient I'un et lautre et se délectaient de tremper leur stylo
dans I'encre du rire.

A moins qu'au milieu d’eux elle ne dorme du plus profond des sommeils ?
Qui n’a fait ce cauchemar d’étre enterré vivant » Et peut-étre était-elle en train de
réver, couchée sur un nuage, elle qui n’avait cessé de le faire ? Mais qui les
transcrirait désormais, ses réves qui peuplaient ses livres ? Quel dommage qu’il n’y
ait pas place pour deux dans ce cercueil, songeait Jim, lui qui tant de nuits avait
sommeillé a ses coté. Des cercueils jumeaux, il faudrait 'inventer, pour le sommeil
éternel. Elle avait révé d’'un « sarcophage a deux places ». « Une femme qui tolére
votre sommeil fait mieux que vous aimer, elle vous pardonne d’exister », avait-il

écrit. Lui l'observait plonger dans le sommeil «avec une détermination nette,



comme si elle rejoignait un continent perdu personnel, ile, grotte, sable fin
mental ». Pour éclaircir le mystére de 'amour, il suffit de partager le sommeil de
étre aimé et de plonger de concert dans la nuit comme dans une eau bienfaitrice.
Les corps endormis entretiennent d’insondables connexions. Ensemble ils se
remuent, se rapprochent ou s’éloignent, se touchent ou s’écartent, s'entrecroisent,
bref, ils se parlent leur maniére. Les odeurs, qui sait, le sang méme, s'imprégnent,
se mélangent, font ensemble ce voyage de la nuit ou les corps lentement chassent
les relents du jour pour se parer de la langueur odorante du sommeil.

Jim : « On parle trop, méme en ne disant rien, le silence a deux est un art. »
On nous apprend a parler dés le berceau, mais on ne nous a jamais appris a nous
taire. Il y a une peur du silence qui n’est que la peur de se retrouver face a soi. La
réverie, la création ne s'‘éprouvent que dans le silence. Comme I'amour dont la
connivence serait le langage, connivence qui signifie cligner de I'ceil. « N'aie pas
peur, je suis 1a. » « Juste avant de quitter la ville étrangere, il m’avait dit de sa voix
sourde, légére, enflammée : le silence partagé est un don de Dieu. » Les mots
viennent-ils du plus profond du silence ? «Ils jaillissent a l'intérieur de ma téte
avant que je ne les écrive », disait-elle.

Et la musique ? Et si la musique était la forme achevée du silence ? Jim :
« Pour savoir ol on en est avec quelqu’un, il suffit d’écouter de la musique
ensemble. » Elle ne pensait pas autrement : « Ecouter de la musique ensemble,
c’est comme si on marchait & deux... La marche, la musique sont deux maniéres
d’avancer dans le temps. » Voila pourquoi, la musique, elle ne pouvait I'écouter
quavec Jim. Les cinq derniéres sonates de Haydn, interprétées par Gould ou les
partita de Bach ou les Sarabandes de Mozart ou encore la voix d’Alfred Deller
chantant Purcell, et il n’en fallait pas plus pour que le silence les enveloppe comme
un cocon protecteur. La féte dans le silence. « La Féze, Cest étre deux (Jim et
moi). »

Et pourtant il faut bien qu'un moment tout cela s’arréte. La féte éternelle,
est-ce que cela existe quelque part ? Lentement le corps de '’homme vacille. Son
centre de gravité oscille. Rien de brutal mais un déréglement a peine sensible. La
mémoire d’abord, tout commence et finit par la mémoire qui était la matiére
tangible de ses livres. On la palpait, on la humait a chaque page. « Ecrire, quelle

boucherie ! Jai tailladé dans la masse de mes souvenirs : c’est un travail minutieux



et sanglant... » Ou encore : « Pour l'auteur, le fruit véritable du travail, cest la
préparation a ce travail, cest le matériau perdu d’avance, le temps giché, les
déchets de la pensée, les intervalles de I'espoir, des passions, bref tout ce que 'on
sera amené par la force des choses 4 jeter dans cet espéce d'immense terrain vague
que représente pour chacun de nous la mémoire oubliée. » Ecrire, pour elle, ce
serait avancer « dans le fatras de la mémoire oubliée ». La mémoire est volatile,
« elle se présente, elle arrive comme ¢a par bouffées, et souvent d’'une fagon tout a
fait inattendue, on ne sait pas quand elle va venir, on oublie...Quand on dit : les
trous de mémoire (...) la mémoire souvent se réfugie dans un trou, et quand elle
veut ressurgir, elle le fait contre vents et marées... ».

Ce trou, elle avait fini par tomber dedans, une chute vertigineuse. Méme ce
qui ne pése rien, la mémoire et sa perte, s'accélere selon les lois de la pesanteur.
Quand nous nous téléphonions, chaque semaine, il suffisait que je dise « Clest
moi » pour qu’elle reconnaisse le son de ma voix et que la conversation s’enclenche
sur des personnages, des scénes, des petites histoires qui sont le lot du quotidien.
Jusqu’au jour, redouté entre tous, ou elle me demanda qui était, comme on dit, a
lautre bout du fil. Je déclinai mon prénom, puis mon identité. Elle répéta
lentement ce prénom, que je n’étais pas seul a porter, ajoutant qu'elle ne
connaissait personne de ce nom-1a, que mon appel était probablement une erreur.
Le nom de cette maladie qui, méthodiquement, détruit les centres vitaux du
cerveau, en commencant par le siége de la mémoire avant de s’attaquer au langage
méme, m’apparut dans toute son indicible horreur. Je reformai son numéro le
lendemain matin a la méme heure, terrorisé. Il n’y eut pas de miracle, je n’existais
plus pour elle. J’avais entendu sa voix — mais était-ce encore la sienne ? — pour la
derniére fois. J’étais rayé de son cerveau. Sur mon nom, il y aurait désormais une
croix. Comme sur le sien, bientét, inexorablement, car que reste-t-il d'un étre
humain dépouillé de sa mémoire et des mots pour désigner le monde, surtout sil
est écrivain et que dés le matin, il part & leur cueillette, traversant des eaux
tumultueuses, des rues désertes et des champs de fleurs ?

Jim, le premier, avait compris que quelque chose sachevait la dans la
confusion et le silence forcé. Il continuait a se rendre, chaque jour chez elle, a
fermer sur lui la porte de l'ascenseur minuscule ol en riant ils se pressaient 'un

contre l'autre, a pousser sur le bouton du cinquiéme étage, a tourner la clé dans la
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serrure de l'appartement. Les fleurs, il ne voulait pas renoncer aux fleurs, faire
comme avant, comme si de rien n’était, et, a peine entré dans 'appartement, il
I'embrassait, remplissait un vase d’eau, et mettait un disque sur le phonogramme.
, remp ’ q p g

Une musique légere, bondissante, Mozart, envahissait la piece, remplissait 'air du
bonheur d’autrefois. On entendait 'aiguille labourer les sillons du disque noir. Il y
avait toujours un moment de Cosi fan tutte qu’ils connaissaient par coeur I'un et
lautre, ou, a force d’avoir été écouté, le trente-trois tours rayé provoquait des ratés
dans la voix du ténor et Jim se précipitait alors pour pousser I'aiguille du doigt et
rendre au ténor la maitrise de son chant. Elle assistait assise a tout ce remue-
ménage en simple spectatrice, comme si elle ne se sentait plus concernée. Plus
tard, elle manifesterait des signes d’agacement, d’agressivité méme envers ce qui
lui apparaissait comme une mise en scéne sans objet.

pp d

Avait-elle conscience de ce qu’elle était devenue ? Jim trouvait cette question
sans importance. Qu’est-ce que la conscience sans le langage ? « L’absence de
mémoire est une autre mémoire », avait-elle écrit. Sur les ruines de son cerveau
poussait peut-étre quelque chose comme un lierre tenace ou des plantes sauvages.
Elle ne parlait a peu prés plus. Parfois des mots incohérents sortaient en désordre

p peu pres p
de sa bouche. Méme sa voix avait changé. Son rire avait disparu avec le reste. Il ne
cherchait pas 4 comprendre. I préférait 'imaginer dans le monde du réve, de
lautre c6té du miroir. Lui se voyait contraint de s’accrocher a la réalité, a
l'organisation de leur vie imposée par la maladie. Il se vit, malgré lui, embrigadé
dans la cohorte des médecins, des hopitaux, des infirmiéres, des garde-malades. Il
y avait urgence, surtout depuis le jour ol des passants I'avaient interpellée errant
dans le quartier ou elle ne savait plus rien de sa rue, de son domicile. Lui dont la
q p ;

vie était compartimentée, réglée comme du papier a musique, découvrait
brutalement une autre temporalité, celle de I'incertitude, de l'attente infinie, de la
désespérance, un mot qui jusqu’ici ne faisait pas partie de son vocabulaire. Cet
homme que certains confondaient avec une intelligence arrogante, stre d’elle-
méme, éclaboussant de sa science et de sa verve les écrans de télévision et les
auditoires bondés, passait désormais le plus clair de son temps dans les salles
d’'attente des médecins et des hopitaux, aux distributeurs de billets pour retirer de
quoi payer les garde-malades, quand ce n’était pas sur le si¢ge avant d’'une

ambulance, dépéchée d'urgence, traversant Paris en trombe. « On devrait pouvoir
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accompagner ceux qui meurent lorsqu'on est sir de pouvoir tenir le coup a leur
place, supporter le démantélement biologique, la bouillie de fond, et leur montrer
pas a pas, millimeétre de néant par années-lumiére de néant, que « ce nest pas
grave », lui avait-il écrit dans une lettre qui se terminait par : « Je tembrasse a fond,
sois bien. »

«Dans le couloir de la mort, jattends avec délice le moment de mon
exécution », écrivait-elle, sans se douter que cette attente aurait pour destin une
infinie défaillance. Elle considérait qu'entre la mort et elle, existait un pacte, un
compromis dont les clauses auraient été acceptées de part et d’autre. « A ce
moment-1a, je serai tranquille, sachant avoir écarté tous les rideaux, longé tous les
corridors, monté et descendu tous les escaliers, enfoncé toutes les portes, toutes les
fenétres, mangé a toutes les tables, dormi dans tous les lits, sur tous les prés, les
sables, noirci tous les cahiers,

sachant I'avoir aimé, lui,

avant de découvrir la seule issue qui permette, enfin, le premier geste, le
premier pas. »

Outre-tombe, elle rejoignait le lieu d’avant-naissance, comme c'était écrit,
par elle, par 'Autre.
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