L’homme sans visage

COMMUNICATION DE JEAN-LUC OUTERS
A LA SEANCE MENSUELLE DU 13 DECEMBRE 2014

Méme si, des années plus tard, il s’en trouverait I'un ou l'autre pour affirmer
qu’il était présent lui aussi, ils n’étaient que quelques-uns, une poignée tout
au plus d’amis et de proches a attendre l'arrivée du cercueil au cimetiére du Peére-
Lachaise. Le plus pessimiste d’entre eux, lui qui avait fait du pessimisme la
marque de fabrique de ses livres (il était recommandé d’étre en pleine forme avant
d’entamer leur lecture), était convaincu qu’il n’était pas prés d’arriver, ce cercueil
qui attendait depuis des lunes qu'on veuille bien lextraire d'une morgue
frigorifique. Une greéve des croque-morts avait, en effet, éclaté au cimetiére juste
apres le déces, raison pour laquelle le cercueil et son illustre occupant avait da étre
conservé dans les sous-sols de I'hopital. Le pessimiste avait prédit que cette gréve
durerait trois semaines au minimum. Les croque-morts ne sont pas des cheminots,
disait-il, et le Peére-Lachaise, la SNCF, ils ne font pas gréve quand bon leur
chante, mais une fois qu’ils passent a l'action, ou plutét a l'inaction, on a de
sérieuses raisons de s'inquiéter. Contre toute attente, on n’avait di patienter que
trois ou quatre jours pour que l'on s'occupit enfin du défunt et de sa nouvelle
coquille, un bois de pin plutét rudimentaire puisque, de toute fagon, il était
destiné a se consumer dans les flammes. L’incinération, le défunt avait été clair: il
ne voulait rien d’autre qu'une incinération. Seulement voila, lincinérateur du
Pére-Lachaise était en panne. Un acte de sabotage des croque-morts les plus

récalcitrants a reprendre le travail ? Voyons donc, personne n’avait osé y songer.



Des crémations, le défunt en avait observé au bord du Gange alors qu'il avait
a peine plus de trente ans. Il ne se lassait pas de suivre du regard ces corps
emmaillotés d’'un linceul de couleur et transportés par des parents sur des
brancards en bambou. Il en rencontrait dans toute la ville de ces corteges
funéraires, convergeant des quatre coins de 'Inde, qui arpentaient les ruelles dans
un silence opaque au vacarme urbain. On immergeait la dépouille dans 'eau du
Gange avant de la déposer sur un bicher dressé sur la rive gauche du fleuve. Le
feu prenait lentement et ce n'est quau bout d'un moment que les flammes
atteignaient le cadavre. Il n’était pas rare qu'aprés avoir tournoyé autour du bacher
avant d’y mettre le feu, le fils ou le frére ainé du défunt, rasé et ceint d’'un dozh:
blanc, s’effondre en larmes, soutenu aussitot par ses proches qui 'emmenaient a
Iécart. Le Gange coulait imperceptiblement, indifférent a cette scéne qui se
reproduisait pareille a elle-méme depuis que I'espéce humaine avait apprivoisé cet
endroit de la terre. L'eau et le feu s'ignorant cote a cote. La famille et les proches
avaient déja quitté les lieux alors que le corps poursuivait sa lente consumation
sous le regard du voyageur fasciné. Bientot, il n’apercevrait plus que les pieds du
cadavre léchés par les flammes, suspendus au bord du vide. Il attendrait jusqu’au
milieu de la nuit que les derniéres braises s’éteignent. Rentré a son hotel, il
trouverait la force de consigner la scéne dans son carnet de notes. Le livre qui en
découlerait le présenterait comme un barbare ébloui aux confins de I'Asie.
« Comment n’écrirais-je pas sur un pays qui s'est présenté a vous avec I'abondance
des choses nouvelles et dans la joie de revivre ? »

Mais ce n’était pas le souvenir tenace des crémations du Gange qui l'avait
conduit a coucher noir sur blanc dans son testament sa volonté d’étre incinéré au
cimetiére du Pere-Lachaise. C'est que, de tout temps, il avait voulu soustraire son
visage, son corps, & la vue des hommes. Méme sans vie, il n’'imaginait pas que son
corps puisse faire I'objet de quelque dévotion dans un cimeti¢re. Des visites, des
fleurs, du recueillement méme, sur sa tombe, il ne pouvait en étre question pour
celui qui haissait « cette mode inepte de tout mettre en spectacle ». De son vivant,
il s’était pourtant laissé photographier par quelques photographes de renom. Mais
il n’avait pas supporté se reconnaitre sur ces clichés en noir et blanc, ot il posait en
complet tiré a quatre épingles, au point d’en interdire formellement la diffusion.

« Il n’y aura pas de photo de moi, ni seul, ni en groupe... Mes livres montrent une



vie intérieure. Je suis, depuis que jexiste, contre l'aspect extérieur, contre ces
photos, appelées justement pellicules, qui prennent la pellicule de tout... », avait-il
répondu rageur 4 un importun qui prétendait exposer son visage a la vue de tous
dans quelque magazine. Las de lutter sans cesse contre cette manie répétée, il avait
renoncé a poursuivre ceux qui avaient fini par braver son interdit. « Cinquante
procés ne me rendront pas un visage inconnu », avait-il écrit, vaincu par la
turpitude des hommes. Comment vivre, respirer, sans étre a tout instant aux
aguets ? Un étre humain n’est pas un liévre sur le qui-vive dés qu’il sort la téte de
son terrier. S’agissant des ressorts mystérieux de la vie, les animaux avaient plus a
nous apprendre que les hommes. Il en était convaincu.

Etrange cependant que cet homme qui n’avait cessé de dissimuler son visage,
se soit mis & en peindre, parfois plusieurs par jour, des visages et ce presque malgré
lui. « Dessinez sans intention particuliére, griffonnez machinalement, il apparait
presque toujours sur le papier des visages », avait-il écrit. Ces visages prenaient des
formes inattendues, monstres clowns, fantémes qui, dés qu’ils apparaissaient sur le
papier, semblaient narguer celui qui, 2 son corps défendant, en était l'auteur
comme si le dessin, la peinture faisait I'effet d'un boomerang que l'artiste prenait
en pleine poire. Au fond, ces visages qui ressemblaient a ceux que l'on peut
déchiffrer a la lumiére en filigrane des billets de banque, n’étaient peut-étre que la
déclinaison infinie du sien propre qu’il s’échinait a cacher au regard des hommes.

L’avant-veille de l'ultime jour, comme & son habitude, il s’était mis au travail,
ignorant que la toile vierge déposée sur son chevalet, serait la derniére. Avec la
méme énergie que celle qui le remplissait dés qu’il se mettait a peindre, il exécuta
une huile. Point de visage, cette fois, mais un paysage de dunes comme on en
trouve dans les Polders de la mer du Nord, le jaune du sable et le vert de la bruyere
et des oyats. Alors qu’il avait peint les deux tiers de la toile, il sentit monter en lui
des douleurs atroces. Il suffoquait. Abandonnant ses pinceaux, il absorba des
médicaments qui chassérent provisoirement la douleur. Le lendemain a l'aube, sa
cage thoracique était devenue un enfer et sa souffrance insupportable.

Son corps et lui avaient rarement fait bon ménage au point qu’il se sentait
habité par un autre: ses bras, ses jambes, ses membres, parfois il se demandait sil
s'agissait bien des siens. Un corps en morceaux. « Je suis né troué », avait-il écrit

alors qu’il n’avait que vingt-neuf ans. Cela commengait plutot mal. Le cceur avait



suivi avec ses arythmies, ses poumons avec leur engorgement, jusqu’a son sang,
écrivait-il, qui n’était « pas fou d’oxygeéne ». A propos des maladies, le pessimiste
écrira de lui: « On dirait qu'il les a toutes pressenties et redoutées, attendues et
tuies. »

Il téléphona a son amie. Il 'avait rencontrée une vingtaine d’années plus tot.
Depuis la mort de sa femme, bralée vive dans un accident domestique, un drame
qui l'avait anéanti, elle était désormais tout pour lui. Ensemble ils n’avaient cessé
de courir le monde. Elle lui avait redonné le gotit du voyage qui jadis avait été sa
maniére de vivre, traversant les océans, se déplacant d’hétel en hétel, lui, le
«voyageur déja de tant de voyages sans valise ». Médecin, n’ignorant rien du mal
qui loppressait, elle était accourue durgence. Elle l'emmena au service
cardiologique de 'hépital de la cité universitaire. Fussent-ils universitaires, les
hépitaux se ressemblent tous avec leurs couloirs interminables, leurs murs blancs,
leur odeur reconnaissable entre toutes, les allées et venues des femmes et des
hommes en blanc.

Pendant qu’on installait le malade sur une civiére, son amie avait rempli le
formulaire d’admission. Le nom de son compagnon qu’elle avait vu tant de fois
illuminant la couverture de ses livres, ce seul nom, qui a peine prononcé,
déclenchait des cris d’admiration, lui apparaissait brutalement retourné a
I'anonymat de la bureaucratie hospitaliére. Lui qui disait ne pas vouloir mourir
gavé de son propre nom, refusant toute occasion de le célébrer dans des numéros
spéciaux que des revues prestigieuses prétendaient lui consacrer, jouissait enfin de
se retrouver mortel parmi les mortels. « Attendez la fin de ma vie qui ne saurait
tarder. Lorsqu’est arrivé le moment ol sur le corps se désorganisant tour a tour
devient danger grave, la chaleur de I'été, le froid de lhiver, le manger, le
mouvement, la mer, la montagne, les émotions, la lumiére et les médicaments
méme, alors la fatale disparition est proche. » Son nom, il ne pouvait plus le voir
ni 'entendre. Il avait méme remplacé par un 7 I'y de son prénom qui I'encombrait
comme une béquille. Son éditeur lui-méme était resté stupéfait a la lecture de la
lettre ou le poete lui signifiait sans détour son refus d’étre publié dans l'illustre
collection imprimée sur papier Bible et ce, de son vivant, de surcroit, honneur
rarissime pour une écrivain, qui lui offrait la postérité : « La raison majeure est

quil s’agit dans les volumes de cette prestigieuse collection d’un véritable dossier



ou l'on se sent enfermé, une des impressions les plus odieuses qu’on puisse avoir et
contre laquelle j’ai lutté toute ma vie. » L’éditeur n’en croyait pas ses yeux au point
de relire une a une chaque ligne de cette missive, un affront que jamais un auteur
n’avait osé lui faire.

Il n’y avait aucune chambre disponible dans le service. Alors qu’on venait de
déceler un cedéme aigu au poumon, il n’était pas question, comme il le réclamait,
de laisser rentrer le malade chez lui. On I'installa donc dans le bureau du médecin
chef de service ol on le mit sous perfusion. Craignant par-dessus tout I'inaction et
son corollaire, 'ennui, il se fit apporter un livre d’histoire naturelle, cherchant dans
les planches d’insectes et d’animaux de quoi oublier son état. Il avait un faible pour
les insectes qui traversaient la vie comme il aurait tant voulu le faire lui-méme, en
passant inapercu dans une compléte transparence au monde. « D’autres avec une
téte d’ivoire, surprenantes calvities dont on se sentait tout a coup si fréres, si preés,
dont les pattes partaient en avant comme des bielles qui zigzaguaient en lair. »
Ainsi parlait-il des insectes, lui qui ne pouvait empécher qu'on le reconnaisse
partout dans la rue a sa démarche, sa silhouette sombre et son regard fuyant sous
ses lunettes noires.

La nuit avait plongé 'hopital dans la pénombre et le silence. Apres 'agitation
de ces derniéres heures, la vie, méme au ralenti, semblait reprendre son cours.
Avant de rentrer chez elle, 'amie embrassa son compagnon en lui souhaitant une
paisible nuit. Il était vingt-trois heures. Une infirmiére fut chargée de veiller sur le
malade, un malade comme un autre dont elle ignorait les tableaux et les livres. Elle
le fit avec une délicate attention. Il s'amusa a la taquiner, son prénom surtout
Iintriguait. Il se sentait léger avec elle, oubliant son mal, refusant le masque a
oxygene qu'elle prétendait poser sur son visage, lui conseillant plutot d’aller dormir
pour reprendre des forces.

Ses forces a lui 'abandonnérent au petit matin alors que le soleil d'automne
ne s’était pas encore levé. Il était cinq heures trente. L’hopital baignait encore dans
une torpeur que troublait a peine la lumitre des néons. A cet instant méme, on
mourait par milliers partout sur la planéte, de jour comme de nuit. Etendu sur son
lit d’hopital, il n’était donc pas tout seul. Etait-il mort comme sa grand-mere,
merveilleusement ? « Elle était dans son fauteuil a faire de la broderie, la déposa

sur ses genoux et dit: c’est mon dernier point de Malines, mes enfants, rejeta son



dernier souffle profond et bien calculé, elle était morte. » Dans son atelier, son
tableau resterait pour toujours inachevé, un paysage familier de 'enfance, jouxtant
la mer du Nord qui l'avait replongé dans ses origines. « Qui connait une mer
connait la mer. »

Lui dont la vie n’avait été qu'une suite ininterrompue d’expériences,
d’affrontements, écriture, peinture, drogues, aurait voulu qu’il en fit de méme avec
la mort, qu’il se divisit en deux, en quelque sorte, afin que l'autre partie de lui-
méme put observer et consigner par écrit ce qui, avec la naissance, restait le plus
grand des mystéres. Ce texte, dira plus tard son biographe, elt été «le poeme
parfait - comme on dit le crime parfait ». Mais on a beau la sentir 14 juste derriere
soi, la mort on ne la voit pas venir. Tout d’'un coup, la voila qui arrive, sans crier
gare, et elle met fin aussitot aux hostilités. « Rends-toi mon cceur. / Nous avons
assez lutté, / Et que ma vie s'arréte, / On n’a pas été des liches,/ On a fait ce
quon a pu. »

Prévenue, elle accourut a I'hopital, désolée de n’avoir pu lui tenir la main
durant l'ultime voyage. Son corps qui avait tant lutté, reposait la devant elle,
apaisé, emportant avec lui les images de tous les pays traversés avec elle : I'Inde, le
Maroc, ITtalie, 'Egypte, les Etats-Unis, le Mexique... Elle ne retint pas ses
larmes qui coulaient en silence.

Déja a l'entrée de I'hopital, on écartait les photographes venus immortaliser
la dépouille. Certains entendaient passer colte que coite et se dirigeaient d’'un pas
décidé vers l'ascenseur. Au cinquiéme étage, on fut plus ferme, menagant d’appeler
la police. A quelques métres de 13, étendu dans une chambre, les yeux clos,
Pécrivain n’était plus 2 méme de protester, comme il l'avait fait tant de fois a
'adresse de ceux qui prétendaient lui voler son visage. « Bataille perdue, qui n’a été
gagnée que pendant trente ans, risible & présent, qu’il me faudra porter en je ne
sais combien de pays. »

Il s’était tenu a 'écart des guerres, des turbulences du monde. Il s’était bien
gardé de méler sa voix aux concerts de protestations ou d’ajouter sa signature aux
pétitions en tout genre. « Je signe mes écrits. Je ne peux signer ce que d’autres ont
rédigé. Je ne peux rédiger des écrits que d'autres signeraient avec moi.» Les
groupes surtout, il les fuyait, se sentant étranger au milieu d’eux, une envie de

vomir. Il ne supportait pas quau nom d’une cause, si honorable fut-elle, on put se



réunir et parler d’'une seule voix. Méme s’agissant de poésie, il voulait se tenir
« éloigné de tout endroit ou la poésie est l'occasion d’un discours ». Les prix
littéraires et leur publicité tapageuse, il les fuyait tout autant. « Depuis toujours jai
refusé les prix littéraires et cette conduite est maintenant établie... Dois-je me
justifier par des arguments ? Je dirais en simplifiant qu'un certain type d’écrit n’est
pas fait pour recevoir une récompense et quun certain type dhomme ne doit pas
apparaitre sous le flash », avait-il répondu au président de I'’Académie italienne qui
venait de lui décerner son prix annuel de poésie. Il préférait 'ombre, résolument, a
'aveuglement d’un coup de projecteur regu en plein visage.

A Técart du monde, mais pas seul. Il avait des amis et prenait plaisir a les voir
mais alors en téte a téte, rarement plus de deux a la fois. Méme si c’était pour dire
non, il répondait au courrier et, a condition qu’ils laissent leur appareil-photo au
vestiaire, il lui arrivait de recevoir chez lui des admirateurs qui déferlaient de
partout. Un jeune écrivain qui, quarante ans plus tard regut le prix Nobel de
littérature, fasciné par la puissance de chaque vers, de chaque phrase, ou, dans une
concision absolue, tout était dit en quelques mots, avait cru devoir ruser pour
rencontrer le poéte. Il avait imaginé se faire passer pour un banal étudiant qui
consacrait son travail de fin d’études a l'auteur. Cela n’avait pas été nécessaire.
Clest que, sauf quand il était en plein travail, sa porte restait largement ouverte
méme aux colporteurs qui, ouvrant devant lui leurs grandes valises, venaient lui
présenter leurs savons et quelques bricoles. Il aimait les ours et n’hésitait pas a
prendre un train pour aller les voir au zoo, mais quoiqu’on ait pu en dire, ours,
non, il n’en était pas un lui-méme.

Il s’était penché sur ceux qui, a la périphérie de notre monde, avaient quelque
chose a nous apprendre, y compris et surtout sur nous-mémes. Les Indiens de tous
bords et leurs étranges coutumes. Il était attiré par les asiles. La marge au plus loin
quil fat. Avec les malades mentaux, il se sentait en pays de connaissance, celui
d’une vie sans fard et sans esquive, celui du silence qui tenait lieu de langage, celui
des regards perdus cherchant la lumiére, celui de la lenteur qui guidait les gestes et
les pas. Alors, quoi, il n’allait pas, d'un seul coup, se retrouver a la une des
magazines par le seul fait du déchainement de quelques photographes !

Elle aurait tant voulu rester auprés de lui, parler a celui qui désormais ne

pouvait plus 'entendre, lui dire une derniére fois 'enchantement des jours passés



ensemble, rire encore des surprises réservées par la vie et pleurer enfin sur ce
bonheur qui ne reviendrait pas. Mais la mort déclenche pour le survivant une
longue course d’obstacles qui ont pour nom acte de naissance, testament, notaire,
officier de I'état civil. Ils n’étaient pas mariés, bien plus, elle était mariée a un
autre, ce qui ne facilitait pas les choses. Rien ne fatiguait plus 'écrivain que ces
choses qui, pour exister, doivent se mouler dans des formes officielles. Méme au
plus profond de I'Inde, il pensait encore aux notaires : « Moi je n’aime pas les
notaires. Les vaches et les éléphants, des bétes sans élan, des notaires. » Impossible
de mettre la main sur son testament enfermé dans un coffre pas plus que sur son
acte de naissance namurois. Ah Namur qui ne voulait pas étre la derniére a féter
son héros ! Et pourtant, « de Namur, il ne reste rien au Namurois que vous voulez
que je sois... Laissez tomber cette manifestation...qui en aucun cas n’aura ma
participation ». On convoqua un notaire qui finit par trouver. L’incinération
figurait en toutes lettres dans l'ultime codicille.

Elle se rendit a la mairie du quatorziéme arrondissement pour y déclarer la
disparition de I'écrivain. L'employé lui remit une attestation de déces, document
nécessaire 4 I'inhumation, précisa-t-il comme il le faisait pour tout document
administratif. Elle glissa furtivement le papier dans son sac 4 main, sans méme
vérifier si le prénom de son amant s’y trouvait orthographié sans le y d’origine
dont il 'avait amputé.

Ensuite elle remonta dans sa voiture et prit la direction du domicile du poéte.
Elle n’avait jamais imaginé pénétrer un jour dans son appartement en son absence.
Si elle s’y trouvait, c’est quil était chez lui. Elle s’y sentit comme une étrangére
lorsqu’elle ouvrit la garde-robe pour en sortir une chemise blanche, une cravate
sobre et un costume foncé, son uniforme, en quelque sorte, promis aux flammes,
dont il ne se séparait jamais, méme pour écrire ou peindre. Il y avait un contraste
saisissant entre la radicalité de ses écrits et cette maniére d’apparaitre en société,
conforme aux standards de 'homme bien mis. Quelques années auparavant, il
s'était présenté dans la méme tenue, parfaitement élégante, au rendez-vous fixé,
dans leur hotel miteux du Quartier latin, par les poétes américains de la bear
generation qui I'avaient accueilli avec une chaleur sincére, sortant de leur douche

collective, dépoitraillés, les cheveux en bataille.



La mise en biére eut lieu en présence de quelques amis qui lui tenaient lieu
de famille. Sa vraie famille, du moins ce qu’il en restait, il avait voulu la tenir a
q
Iécart. Son testament contenait cette formule étrange : «Jexhéréde tous les
g
membres de ma famille. » Elle resta seule un moment a la morgue devant le
cercueil ouvert. Elle lui parlait encore, c’était plus fort qu’elle, elle n’allait cesser de
lui parler seule dans sa voiture sur le chemin du retour, cette Golf quil
reconnaissait de loin lorsqu’elle venait le prendre chez lui pour 'emmener hors de
la ville. Il ne conduisait plus mais aimait se faire transporter, surtout par elle, ft-
p p p
ce a la place du mort.
Il était mort le méme jour que le cinéaste de la Nouvelle vague et le journal
du matin avait partagé sa couverture en deux, consacrant a chacun d’eux une
partag
moitié de page. Du cinéma, I'écrivain préférait les films documentaires surtout
lorsqu’ils étaient didactiques. Il aimait se rendre le dimanche aprés-midi en
compagnie de son ami le pessimiste au Grand Palais ol 'on projetait des films sur
I'anatomie humaine, les mammiféres, les reptiles ou les plantes carnivores. Au
p p
bout de quelques années de ce rituel, il était devenu incollable sur le coléopteére,
l'ornithorynque, 'ombellifére ainsi que sur le poumon, le rein ou le pancréas. Le
ynq q p p
pessimiste, quant a lui, trouvait ces films sinon rasoir, en tout cas, un peu longs.
« Pour dire la vérité, ce qui m’intriguait c’était moins les projections que l'intérét
qu’il y prenait », écrirait-il plus tard a propos de son ami.
Le Premier ministre, celui qui s'était dépensé sans compter pour
q p pter p
I'implantation de Disneyland a Marne-la-Vallée, publia un communiqué évoquant
p Y p q q
la disparition « d'un des grands créateurs ayant participé a l'aventure littéraire et
p g yant p p
artistique de ce siécle » et « un génie qui aura marqué son époque et fait honneur a
notre pays ». De quel pays s’agissait-il ? La France dont il avait fini par prendre la
nationalité a cinquante-cing ans, un pays qui se pensait le centre du monde ? La
Belgique, celui de sa naissance et de sa jeunesse ? Cette « Belgique définitivement
g1q J g1q
quittée » qui s’était ridiculisée en lui refusant un prix littéraire sous prétexte que le
poe¢me désopilant « Mon roi », figurant dans l'ouvrage en lice, constituait une
offense manifeste a 'égard du Roi des Belges, un peuple pour qui « parler doit se
faire, pense-t-il, comme ouvrir son portefeuille, en cachant les billets de mille... ».
Peu importe car «les pays, on ne saurait jamais assez s'en méfier », avait-il écrit,

raison pour laquelle il se sentait finalement de partout et de nulle part, toujours en



partance, préférant, avec ou sans valises, traverser les océans et sillonner le monde.
«Je suis d'un pays de vent... / Je ne me croyais pas tellement attaché a mon pays, /
Mais ce vent... »

La radio nationale annonga la triste nouvelle dés 'ouverture du journal parlé.
Elle se désolait de ne disposer d’aucune archive sonore de la voix du défunt.
Personne, en effet, méme le plus futé des journalistes, n’avait réussi, flt-ce
clandestinement, a enregistrer la voix du poéte. Le soir méme, le présentateur du
journal télévisé affichait la méme mine défaite. Sinon une photo ancienne, on
n’avait ni image ni son. « Je ne me montre pas a la télévision et ne me fais pas
entendre a la radio. Je montre — en livres — quelques écrits et — en galerie —
quelques dessins. C’est suffisamment me manifester et je m’en tiendrai la », avait-
il répondu a une demande insistante d’interview. Rien ne I'épuisait plus que de
dire et de redire non. « Je cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante a
cinquante fagons écrire non », avait-il imploré un ami proche.

Au Pére-Lachaise, les croque-morts avaient repris le travail et on avait réussi
a rallumer un des deux fours. Le cercueil était arrivé et avec lui deux gerbes de
fleurs. « On n’a pas T'habitude de briler les fleurs », dit un employé a la compagne
du défunt. « Que faut-il en faire ? » On avisa les tombes alentours. Celle de
Guillaume Apollinaire se trouvait a quelques metres. Il y avait bien aussi celle
d’Eluard, mais bon, on déposa les gerbes sur la tombe d’Apollinaire. « J’ai cueilli ce
brin de bruyere, / L’automne est morte, souviens-t-en, / Nous ne nous reverrons
plus sur terre,/ Odeur du temps, brin de bruyére/ Et souviens-toi que je
t'attends. »

Un homme en noir qui s'était improvisé maitre de cérémonie, invita le petit
groupe a descendre au sous-sol du crématoire, un endroit sordide qui ne devait
servir qu'en cas de défaillance du four principal, une sorte d’abri ot U'on se réfugiait
pendant la guerre pour se protéger des bombes. On glissa le cercueil sur un rail
entre les portes béantes du four. Lorsqu’elles se refermérent, on entendit crépiter
les flammes. « Combien de temps pour les cendres ? », demanda le pessimiste au
maitre de cérémonie. « Oh, cela peut prendre une heure facile », répondit-il. L’ami
peintre, présent a la cérémonie, amusé par ce bref dialogue, le consigna dans son
carnet. Personne n’aurait pu tenir une heure dans ce cloaque privé de lumiére. Un

a un les membres de l'assistance remonteérent a l'air libre apres cette plongée en
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apnée. La cheminée crachait une fumée noire et des cendres retombaient en pluie
sur les tombes et les allées du cimetieére. L’dme du poéte s’envolait enfin, s’effagant
du regard des hommes.

La plupart avait déja quitté les lieux lorsque le maitre de cérémonie remit
I'urne a la compagne qui s'en trouva comme embarrassée, ne sachant trop qu'en
faire. Faisant enfin le deuil de sa publication sur papier Bible ainsi que de I'écrivain
qu’il vénérait, 'éditeur lui proposa de prendre 'urne dans le coftfre de sa voiture ou
on l'oublia jusqu’au lendemain. « Ne me laissez pas pour mort, parce que les
journaux auront annoncé que je n'y suis plus... Je compte sur toi, lecteur, sur toi
qui va me lire, quelque jour, sur toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts
comme un soldat sur le front. »
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