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 L’homme sans visage 
C O M M U N I C A T I O N  D E  J E A N - L U C  O U T E R S  
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ême si, des années plus tard, il s’en trouverait l’un ou l’autre pour affirmer 
qu’il était présent lui aussi, ils n’étaient que quelques-uns, une poignée tout 

au plus d’amis et de proches à attendre l’arrivée du cercueil au cimetière du Père-
Lachaise. Le plus pessimiste d’entre eux, lui qui avait fait du pessimisme la 
marque de fabrique de ses livres (il était recommandé d’être en pleine forme avant 
d’entamer leur lecture), était convaincu qu’il n’était pas près d’arriver, ce cercueil 
qui attendait depuis des lunes qu’on veuille bien l’extraire d’une morgue 
frigorifique. Une grève des croque-morts avait, en effet, éclaté au cimetière juste 
après le décès, raison pour laquelle le cercueil et son illustre occupant avait dû être 
conservé dans les sous-sols de l’hôpital. Le pessimiste avait prédit que cette grève 
durerait trois semaines au minimum. Les croque-morts ne sont pas des cheminots, 
disait-il, et le Père-Lachaise, la SNCF, ils ne font pas grève quand bon leur 
chante, mais une fois qu’ils passent à l’action, ou plutôt à l’inaction, on a de 
sérieuses raisons de s’inquiéter. Contre toute attente, on n’avait dû patienter que 
trois ou quatre jours pour que l’on s’occupât enfin du défunt et de sa nouvelle 
coquille, un bois de pin plutôt rudimentaire puisque, de toute façon, il était 
destiné à se consumer dans les flammes. L’incinération, le défunt avait été clair: il 
ne voulait rien d’autre qu’une incinération. Seulement voilà, l’incinérateur du 
Père-Lachaise était en panne. Un acte de sabotage des croque-morts les plus 
récalcitrants à reprendre le travail ? Voyons donc, personne n’avait osé y songer. 
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Des crémations, le défunt en avait observé au bord du Gange alors qu’il avait 
à peine plus de trente ans. Il ne se lassait pas de suivre du regard ces corps 
emmaillotés d’un linceul de couleur et transportés par des parents sur des 
brancards en bambou. Il en rencontrait dans toute la ville de ces cortèges 
funéraires, convergeant des quatre coins de l’Inde, qui arpentaient les ruelles dans 
un silence opaque au vacarme urbain. On immergeait la dépouille dans l’eau du 
Gange avant de la déposer sur un bûcher dressé sur la rive gauche du fleuve. Le 
feu prenait lentement et ce n’est qu’au bout d’un moment que les flammes 
atteignaient le cadavre. Il n’était pas rare qu’après avoir tournoyé autour du bûcher 
avant d’y mettre le feu, le fils ou le frère aîné du défunt, rasé et ceint d’un dothi 
blanc, s’effondre en larmes, soutenu aussitôt par ses proches qui l’emmenaient à 
l’écart. Le Gange coulait imperceptiblement, indifférent à cette scène qui se 
reproduisait pareille à elle-même depuis que l’espèce humaine avait apprivoisé cet 
endroit de la terre. L’eau et le feu s’ignorant côte à côte. La famille et les proches 
avaient déjà quitté les lieux alors que le corps poursuivait sa lente consumation 
sous le regard du voyageur fasciné. Bientôt, il n’apercevrait plus que les pieds du 
cadavre léchés par les flammes, suspendus au bord du vide. Il attendrait jusqu’au 
milieu de la nuit que les dernières braises s’éteignent. Rentré à son hôtel, il 
trouverait la force de consigner la scène dans son carnet de notes. Le livre qui en 
découlerait le présenterait comme un barbare ébloui aux confins de l’Asie. 
« Comment n’écrirais-je pas sur un pays qui s’est présenté à vous avec l’abondance 
des choses nouvelles et dans la joie de revivre ? » 

Mais ce n’était pas le souvenir tenace des crémations du Gange qui l’avait 
conduit à coucher noir sur blanc dans son testament sa volonté d’être incinéré au 
cimetière du Père-Lachaise. C’est que, de tout temps, il avait voulu soustraire son 
visage, son corps, à la vue des hommes. Même sans vie, il n’imaginait pas que son 
corps puisse faire l’objet de quelque dévotion dans un cimetière. Des visites, des 
fleurs, du recueillement même, sur sa tombe, il ne pouvait en être question pour 
celui qui haïssait « cette mode inepte de tout mettre en spectacle ». De son vivant, 
il s’était pourtant laissé photographier par quelques photographes de renom. Mais 
il n’avait pas supporté se reconnaître sur ces clichés en noir et blanc, où il posait en 
complet tiré à quatre épingles, au point d’en interdire formellement la diffusion. 
« Il n’y aura pas de photo de moi, ni seul, ni en groupe… Mes livres montrent une 
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vie intérieure. Je suis, depuis que j’existe, contre l’aspect extérieur, contre ces 
photos, appelées justement pellicules, qui prennent la pellicule de tout… », avait-il 
répondu rageur à un importun qui prétendait exposer son visage à la vue de tous 
dans quelque magazine. Las de lutter sans cesse contre cette manie répétée, il avait 
renoncé à poursuivre ceux qui avaient fini par braver son interdit. « Cinquante 
procès ne me rendront pas un visage inconnu », avait-il écrit, vaincu par la 
turpitude des hommes. Comment vivre, respirer, sans être à tout instant aux 
aguets ? Un être humain n’est pas un lièvre sur le qui-vive dès qu’il sort la tête de 
son terrier. S’agissant des ressorts mystérieux de la vie, les animaux avaient plus à 
nous apprendre que les hommes. Il en était convaincu. 

Étrange cependant que cet homme qui n’avait cessé de dissimuler son visage, 
se soit mis à en peindre, parfois plusieurs par jour, des visages et ce presque malgré 
lui. « Dessinez sans intention particulière, griffonnez machinalement, il apparaît 
presque toujours sur le papier des visages », avait-il écrit. Ces visages prenaient des 
formes inattendues, monstres clowns, fantômes qui, dès qu’ils apparaissaient sur le 
papier, semblaient narguer celui qui, à son corps défendant, en était l’auteur 
comme si le dessin, la peinture faisait l’effet d’un boomerang que l’artiste prenait 
en pleine poire. Au fond, ces visages qui ressemblaient à ceux que l’on peut 
déchiffrer à la lumière en filigrane des billets de banque, n’étaient peut-être que la 
déclinaison infinie du sien propre qu’il s’échinait à cacher au regard des hommes.  

L’avant-veille de l’ultime jour, comme à son habitude, il s’était mis au travail, 
ignorant que la toile vierge déposée sur son chevalet, serait la dernière. Avec la 
même énergie que celle qui le remplissait dès qu’il se mettait à peindre, il exécuta 
une huile. Point de visage, cette fois, mais un paysage de dunes comme on en 
trouve dans les Polders de la mer du Nord, le jaune du sable et le vert de la bruyère 
et des oyats. Alors qu’il avait peint les deux tiers de la toile, il sentit monter en lui 
des douleurs atroces. Il suffoquait. Abandonnant ses pinceaux, il absorba des 
médicaments qui chassèrent provisoirement la douleur. Le lendemain à l’aube, sa 
cage thoracique était devenue un enfer et sa souffrance insupportable. 

Son corps et lui avaient rarement fait bon ménage au point qu’il se sentait 
habité par un autre: ses bras, ses jambes, ses membres, parfois il se demandait s’il 
s’agissait bien des siens. Un corps en morceaux. « Je suis né troué », avait-il écrit 
alors qu’il n’avait que vingt-neuf ans. Cela commençait plutôt mal. Le cœur avait 



 4

suivi avec ses arythmies, ses poumons avec leur engorgement, jusqu’à son sang, 
écrivait-il, qui n’était « pas fou d’oxygène ». À propos des maladies, le pessimiste 
écrira de lui : « On dirait qu’il les a toutes pressenties et redoutées, attendues et 
fuies. » 

Il téléphona à son amie. Il l’avait rencontrée une vingtaine d’années plus tôt. 
Depuis la mort de sa femme, brûlée vive dans un accident domestique, un drame 
qui l’avait anéanti, elle était désormais tout pour lui. Ensemble ils n’avaient cessé 
de courir le monde. Elle lui avait redonné le goût du voyage qui jadis avait été sa 
manière de vivre, traversant les océans, se déplaçant d’hôtel en hôtel, lui, le 
« voyageur déjà de tant de voyages sans valise ». Médecin, n’ignorant rien du mal 
qui l’oppressait, elle était accourue d’urgence. Elle l’emmena au service 
cardiologique de l’hôpital de la cité universitaire. Fussent-ils universitaires, les 
hôpitaux se ressemblent tous avec leurs couloirs interminables, leurs murs blancs, 
leur odeur reconnaissable entre toutes, les allées et venues des femmes et des 
hommes en blanc. 

Pendant qu’on installait le malade sur une civière, son amie avait rempli le 
formulaire d’admission. Le nom de son compagnon qu’elle avait vu tant de fois 
illuminant la couverture de ses livres, ce seul nom, qui à peine prononcé, 
déclenchait des cris d’admiration, lui apparaissait brutalement retourné à 
l’anonymat de la bureaucratie hospitalière. Lui qui disait ne pas vouloir mourir 
gavé de son propre nom, refusant toute occasion de le célébrer dans des numéros 
spéciaux que des revues prestigieuses prétendaient lui consacrer, jouissait enfin de 
se retrouver mortel parmi les mortels. « Attendez la fin de ma vie qui ne saurait 
tarder. Lorsqu’est arrivé le moment où sur le corps se désorganisant tour à tour 
devient danger grave, la chaleur de l’été, le froid de l’hiver, le manger, le 
mouvement, la mer, la montagne, les émotions, la lumière et les médicaments 
même, alors la fatale disparition est proche. » Son nom, il ne pouvait plus le voir 
ni l’entendre. Il avait même remplacé par un i l’y de son prénom qui l’encombrait 
comme une béquille. Son éditeur lui-même était resté stupéfait à la lecture de la 
lettre où le poète lui signifiait sans détour son refus d’être publié dans l’illustre 
collection imprimée sur papier Bible et ce, de son vivant, de surcroît, honneur 
rarissime pour une écrivain, qui lui offrait la postérité : « La raison majeure est 
qu’il s’agit dans les volumes de cette prestigieuse collection d’un véritable dossier 
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où l’on se sent enfermé, une des impressions les plus odieuses qu’on puisse avoir et 
contre laquelle j’ai lutté toute ma vie. » L’éditeur n’en croyait pas ses yeux au point 
de relire une à une chaque ligne de cette missive, un affront que jamais un auteur 
n’avait osé lui faire. 

Il n’y avait aucune chambre disponible dans le service. Alors qu’on venait de 
déceler un œdème aigu au poumon, il n’était pas question, comme il le réclamait, 
de laisser rentrer le malade chez lui. On l’installa donc dans le bureau du médecin 
chef de service où on le mit sous perfusion. Craignant par-dessus tout l’inaction et 
son corollaire, l’ennui, il se fit apporter un livre d’histoire naturelle, cherchant dans 
les planches d’insectes et d’animaux de quoi oublier son état. Il avait un faible pour 
les insectes qui traversaient la vie comme il aurait tant voulu le faire lui-même, en 
passant inaperçu dans une complète transparence au monde. « D’autres avec une 
tête d’ivoire, surprenantes calvities dont on se sentait tout à coup si frères, si près, 
dont les pattes partaient en avant comme des bielles qui zigzaguaient en l’air. » 
Ainsi parlait-il des insectes, lui qui ne pouvait empêcher qu’on le reconnaisse 
partout dans la rue à sa démarche, sa silhouette sombre et son regard fuyant sous 
ses lunettes noires. 

La nuit avait plongé l’hôpital dans la pénombre et le silence. Après l’agitation 
de ces dernières heures, la vie, même au ralenti, semblait reprendre son cours. 
Avant de rentrer chez elle, l’amie embrassa son compagnon en lui souhaitant une 
paisible nuit. Il était vingt-trois heures. Une infirmière fut chargée de veiller sur le 
malade, un malade comme un autre dont elle ignorait les tableaux et les livres. Elle 
le fit avec une délicate attention. Il s’amusa à la taquiner, son prénom surtout 
l’intriguait. Il se sentait léger avec elle, oubliant son mal, refusant le masque à 
oxygène qu’elle prétendait poser sur son visage, lui conseillant plutôt d’aller dormir 
pour reprendre des forces. 

Ses forces à lui l’abandonnèrent au petit matin alors que le soleil d’automne 
ne s’était pas encore levé. Il était cinq heures trente. L’hôpital baignait encore dans 
une torpeur que troublait à peine la lumière des néons. À cet instant même, on 
mourait par milliers partout sur la planète, de jour comme de nuit. Etendu sur son 
lit d’hôpital, il n’était donc pas tout seul. Était-il mort comme sa grand-mère, 
merveilleusement ? « Elle était dans son fauteuil à faire de la broderie, la déposa 
sur ses genoux et dit: c’est mon dernier point de Malines, mes enfants, rejeta son 
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dernier souffle profond et bien calculé, elle était morte. » Dans son atelier, son 
tableau resterait pour toujours inachevé, un paysage familier de l’enfance, jouxtant 
la mer du Nord qui l’avait replongé dans ses origines. « Qui connaît une mer 
connaît la mer. » 

Lui dont la vie n’avait été qu’une suite ininterrompue d’expériences, 
d’affrontements, écriture, peinture, drogues, aurait voulu qu’il en fût de même avec 
la mort, qu’il se divisât en deux, en quelque sorte, afin que l’autre partie de lui-
même pût observer et consigner par écrit ce qui, avec la naissance, restait le plus 
grand des mystères. Ce texte, dira plus tard son biographe, eût été « le poème 
parfait - comme on dit le crime parfait ». Mais on a beau la sentir là juste derrière 
soi, la mort on ne la voit pas venir. Tout d’un coup, la voilà qui arrive, sans crier 
gare, et elle met fin aussitôt aux hostilités. « Rends-toi mon cœur. / Nous avons 
assez lutté, / Et que ma vie s’arrête, / On n’a pas été des lâches, / On a fait ce 
qu’on a pu. » 

Prévenue, elle accourut à l’hôpital, désolée de n’avoir pu lui tenir la main 
durant l’ultime voyage. Son corps qui avait tant lutté, reposait là devant elle, 
apaisé, emportant avec lui les images de tous les pays traversés avec elle : l’Inde, le 
Maroc, l’Italie, l’Égypte, les Etats-Unis, le Mexique… Elle ne retint pas ses 
larmes qui coulaient en silence. 

Déjà à l’entrée de l’hôpital, on écartait les photographes venus immortaliser 
la dépouille. Certains entendaient passer coûte que coûte et se dirigeaient d’un pas 
décidé vers l’ascenseur. Au cinquième étage, on fut plus ferme, menaçant d’appeler 
la police. À quelques mètres de là, étendu dans une chambre, les yeux clos, 
l’écrivain n’était plus à même de protester, comme il l’avait fait tant de fois à 
l’adresse de ceux qui prétendaient lui voler son visage. « Bataille perdue, qui n’a été 
gagnée que pendant trente ans, risible à présent, qu’il me faudra porter en je ne 
sais combien de pays. » 

Il s’était tenu à l’écart des guerres, des turbulences du monde. Il s’était bien 
gardé de mêler sa voix aux concerts de protestations ou d’ajouter sa signature aux 
pétitions en tout genre. « Je signe mes écrits. Je ne peux signer ce que d’autres ont 
rédigé. Je ne peux rédiger des écrits que d’autres signeraient avec moi. » Les 
groupes surtout, il les fuyait, se sentant étranger au milieu d’eux, une envie de 
vomir. Il ne supportait pas qu’au nom d’une cause, si honorable fût-elle, on pût se 
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réunir et parler d’une seule voix. Même s’agissant de poésie, il voulait se tenir 
« éloigné de tout endroit où la poésie est l’occasion d’un discours ». Les prix 
littéraires et leur publicité tapageuse, il les fuyait tout autant. « Depuis toujours j’ai 
refusé les prix littéraires et cette conduite est maintenant établie… Dois-je me 
justifier par des arguments ? Je dirais en simplifiant qu’un certain type d’écrit n’est 
pas fait pour recevoir une récompense et qu’un certain type d’homme ne doit pas 
apparaître sous le flash », avait-il répondu au président de l’Académie italienne qui 
venait de lui décerner son prix annuel de poésie. Il préférait l’ombre, résolument, à 
l’aveuglement d’un coup de projecteur reçu en plein visage. 

À l’écart du monde, mais pas seul. Il avait des amis et prenait plaisir à les voir 
mais alors en tête à tête, rarement plus de deux à la fois. Même si c’était pour dire 
non, il répondait au courrier et, à condition qu’ils laissent leur appareil-photo au 
vestiaire, il lui arrivait de recevoir chez lui des admirateurs qui déferlaient de 
partout. Un jeune écrivain qui, quarante ans plus tard reçut le prix Nobel de 
littérature, fasciné par la puissance de chaque vers, de chaque phrase, où, dans une 
concision absolue, tout était dit en quelques mots, avait cru devoir ruser pour 
rencontrer le poète. Il avait imaginé se faire passer pour un banal étudiant qui 
consacrait son travail de fin d’études à l’auteur. Cela n’avait pas été nécessaire. 
C’est que, sauf quand il était en plein travail, sa porte restait largement ouverte 
même aux colporteurs qui, ouvrant devant lui leurs grandes valises, venaient lui 
présenter leurs savons et quelques bricoles. Il aimait les ours et n’hésitait pas à 
prendre un train pour aller les voir au zoo, mais quoiqu’on ait pu en dire, ours, 
non, il n’en était pas un lui-même. 

Il s’était penché sur ceux qui, à la périphérie de notre monde, avaient quelque 
chose à nous apprendre, y compris et surtout sur nous-mêmes. Les Indiens de tous 
bords et leurs étranges coutumes. Il était attiré par les asiles. La marge au plus loin 
qu’il fût. Avec les malades mentaux, il se sentait en pays de connaissance, celui 
d’une vie sans fard et sans esquive, celui du silence qui tenait lieu de langage, celui 
des regards perdus cherchant la lumière, celui de la lenteur qui guidait les gestes et 
les pas. Alors, quoi, il n’allait pas, d’un seul coup, se retrouver à la une des 
magazines par le seul fait du déchaînement de quelques photographes ! 

Elle aurait tant voulu rester auprès de lui, parler à celui qui désormais ne 
pouvait plus l’entendre, lui dire une dernière fois l’enchantement des jours passés 
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ensemble, rire encore des surprises réservées par la vie et pleurer enfin sur ce 
bonheur qui ne reviendrait pas. Mais la mort déclenche pour le survivant une 
longue course d’obstacles qui ont pour nom acte de naissance, testament, notaire, 
officier de l’état civil. Ils n’étaient pas mariés, bien plus, elle était mariée à un 
autre, ce qui ne facilitait pas les choses. Rien ne fatiguait plus l’écrivain que ces 
choses qui, pour exister, doivent se mouler dans des formes officielles. Même au 
plus profond de l’Inde, il pensait encore aux notaires : « Moi je n’aime pas les 
notaires. Les vaches et les éléphants, des bêtes sans élan, des notaires. » Impossible 
de mettre la main sur son testament enfermé dans un coffre pas plus que sur son 
acte de naissance namurois. Ah Namur qui ne voulait pas être la dernière à fêter 
son héros ! Et pourtant, « de Namur, il ne reste rien au Namurois que vous voulez 
que je sois… Laissez tomber cette manifestation…qui en aucun cas n’aura ma 
participation ». On convoqua un notaire qui finit par trouver. L’incinération 
figurait en toutes lettres dans l’ultime codicille. 

Elle se rendit à la mairie du quatorzième arrondissement pour y déclarer la 
disparition de l’écrivain. L’employé lui remit une attestation de décès, document 
nécessaire à l’inhumation, précisa-t-il comme il le faisait pour tout document 
administratif. Elle glissa furtivement le papier dans son sac à main, sans même 
vérifier si le prénom de son amant s’y trouvait orthographié sans le y d’origine 
dont il l’avait amputé.  

Ensuite elle remonta dans sa voiture et prit la direction du domicile du poète. 
Elle n’avait jamais imaginé pénétrer un jour dans son appartement en son absence. 
Si elle s’y trouvait, c’est qu’il était chez lui. Elle s’y sentit comme une étrangère 
lorsqu’elle ouvrit la garde-robe pour en sortir une chemise blanche, une cravate 
sobre et un costume foncé, son uniforme, en quelque sorte, promis aux flammes, 
dont il ne se séparait jamais, même pour écrire ou peindre. Il y avait un contraste 
saisissant entre la radicalité de ses écrits et cette manière d’apparaître en société, 
conforme aux standards de l’homme bien mis. Quelques années auparavant, il 
s’était présenté dans la même tenue, parfaitement élégante, au rendez-vous fixé, 
dans leur hôtel miteux du Quartier latin, par les poètes américains de la beat 

generation qui l’avaient accueilli avec une chaleur sincère, sortant de leur douche 
collective, dépoitraillés, les cheveux en bataille.  
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La mise en bière eut lieu en présence de quelques amis qui lui tenaient lieu 
de famille. Sa vraie famille, du moins ce qu’il en restait, il avait voulu la tenir à 
l’écart. Son testament contenait cette formule étrange : « J’exhérède tous les 
membres de ma famille. » Elle resta seule un moment à la morgue devant le 
cercueil ouvert. Elle lui parlait encore, c’était plus fort qu’elle, elle n’allait cesser de 
lui parler seule dans sa voiture sur le chemin du retour, cette Golf qu’il 
reconnaissait de loin lorsqu’elle venait le prendre chez lui pour l’emmener hors de 
la ville. Il ne conduisait plus mais aimait se faire transporter, surtout par elle, fût-
ce à la place du mort. 

Il était mort le même jour que le cinéaste de la Nouvelle vague et le journal 
du matin avait partagé sa couverture en deux, consacrant à chacun d’eux une 
moitié de page. Du cinéma, l’écrivain préférait les films documentaires surtout 
lorsqu’ils étaient didactiques. Il aimait se rendre le dimanche après-midi en 
compagnie de son ami le pessimiste au Grand Palais où l’on projetait des films sur 
l’anatomie humaine, les mammifères, les reptiles ou les plantes carnivores. Au 
bout de quelques années de ce rituel, il était devenu incollable sur le coléoptère, 
l’ornithorynque, l’ombellifère ainsi que sur le poumon, le rein ou le pancréas. Le 
pessimiste, quant à lui, trouvait ces films sinon rasoir, en tout cas, un peu longs. 
« Pour dire la vérité, ce qui m’intriguait c’était moins les projections que l’intérêt 
qu’il y prenait », écrirait-il plus tard à propos de son ami.  

Le Premier ministre, celui qui s’était dépensé sans compter pour 
l’implantation de Disneyland à Marne-la-Vallée, publia un communiqué évoquant 
la disparition « d’un des grands créateurs ayant participé à l’aventure littéraire et 
artistique de ce siècle » et « un génie qui aura marqué son époque et fait honneur à 
notre pays ». De quel pays s’agissait-il ? La France dont il avait fini par prendre la 
nationalité à cinquante-cinq ans, un pays qui se pensait le centre du monde ? La 
Belgique, celui de sa naissance et de sa jeunesse ? Cette « Belgique définitivement 
quittée » qui s’était ridiculisée en lui refusant un prix littéraire sous prétexte que le 
poème désopilant « Mon roi », figurant dans l’ouvrage en lice, constituait une 
offense manifeste à l’égard du Roi des Belges, un peuple pour qui « parler doit se 
faire, pense-t-il, comme ouvrir son portefeuille, en cachant les billets de mille… ». 
Peu importe car « les pays, on ne saurait jamais assez s’en méfier », avait-il écrit, 
raison pour laquelle il se sentait finalement de partout et de nulle part, toujours en 
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partance, préférant, avec ou sans valises, traverser les océans et sillonner le monde. 
« Je suis d’un pays de vent… / Je ne me croyais pas tellement attaché à mon pays, / 
Mais ce vent… » 

La radio nationale annonça la triste nouvelle dès l’ouverture du journal parlé. 
Elle se désolait de ne disposer d’aucune archive sonore de la voix du défunt. 
Personne, en effet, même le plus futé des journalistes, n’avait réussi, fût-ce 
clandestinement, à enregistrer la voix du poète. Le soir même, le présentateur du 
journal télévisé affichait la même mine défaite. Sinon une photo ancienne, on 
n’avait ni image ni son. « Je ne me montre pas à la télévision et ne me fais pas 
entendre à la radio. Je montre — en livres — quelques écrits et — en galerie — 
quelques dessins. C’est suffisamment me manifester et je m’en tiendrai là », avait-
il répondu à une demande insistante d’interview. Rien ne l’épuisait plus que de 
dire et de redire non. « Je cherche une secrétaire qui sache pour moi de quarante à 
cinquante façons écrire non », avait-il imploré un ami proche.  

Au Père-Lachaise, les croque-morts avaient repris le travail et on avait réussi 
à rallumer un des deux fours. Le cercueil était arrivé et avec lui deux gerbes de 
fleurs. « On n’a pas l’habitude de brûler les fleurs », dit un employé à la compagne 
du défunt. « Que faut-il en faire ? » On avisa les tombes alentours. Celle de 
Guillaume Apollinaire se trouvait à quelques mètres. Il y avait bien aussi celle 
d’Eluard, mais bon, on déposa les gerbes sur la tombe d’Apollinaire. « J’ai cueilli ce 
brin de bruyère, / L’automne est morte, souviens-t-en, / Nous ne nous reverrons 
plus sur terre, / Odeur du temps, brin de bruyère / Et souviens-toi que je 
t’attends. » 

Un homme en noir qui s’était improvisé maître de cérémonie, invita le petit 
groupe à descendre au sous-sol du crématoire, un endroit sordide qui ne devait 
servir qu’en cas de défaillance du four principal, une sorte d’abri où l’on se réfugiait 
pendant la guerre pour se protéger des bombes. On glissa le cercueil sur un rail 
entre les portes béantes du four. Lorsqu’elles se refermèrent, on entendit crépiter 
les flammes. « Combien de temps pour les cendres ? », demanda le pessimiste au 
maître de cérémonie. « Oh, cela peut prendre une heure facile », répondit-il. L’ami 
peintre, présent à la cérémonie, amusé par ce bref dialogue, le consigna dans son 
carnet. Personne n’aurait pu tenir une heure dans ce cloaque privé de lumière. Un 
à un les membres de l’assistance remontèrent à l’air libre après cette plongée en 
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apnée. La cheminée crachait une fumée noire et des cendres retombaient en pluie 
sur les tombes et les allées du cimetière. L’âme du poète s’envolait enfin, s’effaçant 
du regard des hommes.  

La plupart avait déjà quitté les lieux lorsque le maître de cérémonie remit 
l’urne à la compagne qui s’en trouva comme embarrassée, ne sachant trop qu’en 
faire. Faisant enfin le deuil de sa publication sur papier Bible ainsi que de l’écrivain 
qu’il vénérait, l’éditeur lui proposa de prendre l’urne dans le coffre de sa voiture où 
on l’oublia jusqu’au lendemain. « Ne me laissez pas pour mort, parce que les 
journaux auront annoncé que je n’y suis plus… Je compte sur toi, lecteur, sur toi 
qui va me lire, quelque jour, sur toi lectrice. Ne me laisse pas seul avec les morts 
comme un soldat sur le front. »  
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