Hétel Baron-Alep

COMMUNICATION DE JEAN-LUC OUTERS
A LA SEANCE MENSUELLE DU 10 JUIN 2017

Si, en quéte d’escapade, I'idée vous venait de réserver en ligne une chambre a ’hotel
Baron, une fois enregistrées vos dates de séjour, le tour opérateur vous adresserait
aussitot ce message : [mpossible de trouver les prix pour cet hébergement i ces dates.
Dommage, car méme si les derniers avis quelque peu désabusés de clients y ayant
séjourné faisaient état d’intérieur désuet, de décor vieillot, de service approximatif, de
murs défraichis, de sanitaires déficients, de meubles polis par le temps, de confort
relatif. .., cet établissement avait connu son heure de gloire en y accueillant des hotes
respectables et respectés qui avaient pour nom Charles de Gaulle, Agatha Christie,
Lord Mountbatten, Charles Lindbergh, Kemal Atatiirk, le roi Gustave VI de Suede,
le colonel Nasser, Youri Gagarine, Laurence d’Arabie, ce dernier qui se piquait de ne
boire que de I'eau, ayant omis d’honorer une note de bar affichée au mur du fumoir.
C’est du haut du balcon de la chambre 205 que le roi Faygal y déclara 'indépendance

de la Syrie en 1920 avant de déguerpir peu apres pour prendre ses quartiers en Irak.

Je me souviens avoir été séduit par cet hdtel au charme suranné, passage obligé des
voyageurs de 'Orient-Express qui s’y faisaient conduire, 2 peine descendus du train
en gare d’Alep, le terminus de la ligne avant qu’on ne la prolonge jusqu’a Bagdad. On
vous déposait Baronstreet devant un imposant immeuble de pierre en forme de
quadrilatere. Ertait-ce I’hétel qui avait donné son nom 2 cette rue animée du centre-
ville ou bien l'inverse ? Apres avoir franchi la grille, on montait quelques marches
jusqu’a la porte d’entrée. On était accueilli dans le lobby par un personnel empressé
qui faisait glisser vos bagages sur un sol dallé de noir et de blanc menant a l'escalier 2
travers une double arcade soutenue par des colonnes, le temps de vous laisser

contempler l'affiche un peu jaunie rappelant la belle époque : Hézel Baron, ['unique
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hotel 1" classe & Alep. Chauffage central partout. Confort parfait. Situation unique. Le
seul recommandeé par les agences de voyage. On vous servait un thé au jasmin dans les
fauteuils en cuir du salon encombré de portraits suspendus aux murs avant de vous
mener a votre chambre dont le lit et les meubles en bois semblaient n’avoir pas bougé
depuis un siecle. Leau, tiede ou froide, giclait par saccades dans la baignoire ou I'évier
de la salle de bain, d’une robinetterie que tout antiquaire efit, au premier coup d’ceil,
certifiée d’origine. Seuls les blocs de savon d’Alep, posés sur I'étagere et le lavabo,

exhalaient la fraicheur mélée de l'olive et du laurier.

Jétais arrivé en autobus en provenance de Damas, cinq heures de voyage sur une
route 4 quatre bandes, le seul axe routier véritable reliant les deux villes principales du
pays. Une brise légere soulevait la poussiere de sable et dissipait dans lair la
cacophonie des coups de klaxon. L’autobus avait fait une halte 2 Homs, & mi-
parcours, le temps pour les voyageurs de se dérouiller les jambes dans la gare routiere
de la ville ou de prendre pour certains la correspondance pour Palmyre, comme
j'avais I'intention de le faire au retour. J’avais déambulé parmi les échoppes, humant
les odeurs de viande grillée, de pois chiches ou de fallafel que I'on servait aux
voyageurs sur des tables de fortune en échange de quelques pieces. Aucune
précipitation. Le temps semblait tout entier devant soi. J’étais loin de me douter que,
dix ans plus tard, la ville de Homs serait rayée de la carte. Mais quel qu’ait été son
acharnement a Dresde, 4 Varsovie ou 2 Hiroshima, la barbarie de ’homme a-t-elle
jamais empéché une ville de renaitre de ses cendres ? L’autobus m’avait déposé dans le
centre d’Alep ol un passant m’avait indiqué la direction de I'hétel Baron, un endroit
qui pour tout Alépin faisait partie des monuments de la ville. L'immeuble en pierre
m’avait rappelé la sobre élégance de I’hotel Métropole a Bruxelles. A la réception un
groom m’avait dessaisi de mon sac de voyage pourtant bien léger et conduit jusqu’a
ma chambre. Selon mon guide de voyage, j’avais le choix entre une chambre ancienne
avec plomberie et climatisation délabrées et une chambre beaucoup plus confortable avec
sdb flambant newve et air conditionné qui fonctionne. J'avais évidemment opté pour la
premiere. Engourdi par la fatigue du voyage, je m’étais étendu sur le lit en bois et
avait machinalement allumé la télévision ol défilaient en boucle les images du
dictateur passant en revue un détachement militaire, accueillant dans son palais un

dignitaire étranger, serrant des mains anonymes dans une parodie de bain de foule.

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - 2



Il m’arrivait de croiser le propriétaire de 'hétel, un Arménien, sirotant son café, assis
4 une table de la terrasse qu’il occupait comme un poste d’observation. Il vous
apostrophait d’'un geste affable, prenant des nouvelles de votre séjour ou vous
proposant un guide pour visiter le souk voisin car le risque était grand de se perdre
dans ce labyrinthe de ruelles et d’impasses débordant d’étoffes, de tapis, de bijoux et
de savons produits sur place. Rien d’étonnant a cela car le souk, insistait-il, poumon
économique de la ville, était, en ordre d’importance, le deuxieme du Moyen Orient,
apres le Bazar du Caire. Alep, ne pas I'oublier, une des plus vieilles villes du monde,
habitée depuis le sixitme millénaire avant Jésus-Christ, était une étape obligée sur la
route de la soie, 2 mi-chemin entre la Méditerranée et la Mésopotamie, Alep ot 'on
ne comptait plus les caravansérails dont l'inconfort notoire avait précipité la
construction du seul hotel digne de ce nom. Ville cosmopolite, carrefour entre les
cultures et les religions — il en avait dénombré dix-sept —, Alep a toujours eu a se
défendre contre les assauts et les invasions. Les Croisés eux-mémes échouerent devant
les murs de sa citadelle, forteresse inexpugnable dominant la ville. Il devenait
intarissable lorsqu’il énumérait les dynasties qui, au Moyen-4ge, s’entredéchiraient
pour la conquérir : les Omeyades, les Hamdanides, les Fatimides, les Seldjoukides, les
Ayyoubides et leur redoutable chef, Saladin... Et puis, il y avait eu les Mongols, les
Mamelouks et les Turcs qui, coutumiers des massacres, achevait-il en soupirant,
n’avaient pas laissé que de bons souvenirs. Comme pour changer de sujet, il
m’emmenait alors visiter la chambre 203 ot Agatha Christie, sur un modeste bureau
en bois poli, acheva Le Crime de ['Orient Express, commencé a Istanbul, pendant que
son mari saffairait a des fouilles archéologiques sur un site voisin. Et fierement il
déclamait l'incipit du roman : « A cinq heures du matin, en gare d’Alep, stationnait le

train désigné sous le nom pompeux de Taurus Express. »

Il lui arrivait d’évoquer son grand-pere qui avait fondé I'hotel en 1911, une autre
époque, il est vrai, ol I'élégance des touristes anglais donnait a son établissement des
allures de palace frémissant du mouvement des robes, des jaquettes et des pas qui
arpentaient les planchers de cedre. Baron, m’avait-il expliqué, signifie Monsieur en
arménien, un mot qui aujourd’hui ne sert plus qu’a désigner un dignitaire religieux.

Un regard discret sur mes jeans et mes pataugas en disait long sur la nostalgie d’un
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monde disparu qui bergait ses jours et ses nuits. Il refusait de croire que je voyageais
dans les autobus miséreux de la compagnie d’Erat. Il devenait volubile lorsqu’il
s’emportait contre la vulgarité de ces globe-trotters qui aujourd’hui, sous prétexte de
prendre des avions et de descendre dans des hotels de premiere classe, ne faisaient
qu’usurper la qualité méme de voyageur. Il leur aurait volontiers conseillé de
séjourner plutdét dans ces hotels continentaux, blocs de béton sans dme, qui avaient
poussé dans la ville d’Alep depuis deux décennies et dont les noms, Radisson,
Holiday Inn, rassuraient tous ceux qui se plaisaient & voyager tout en restant chez
eux. Il se prenait méme a regretter le temps pas si lointain ou 'on tirait des perdrix
depuis la terrasse de ’hétel avant de les servir quelques heures plus tard, aux lentilles

ou au jus court, a la table des tireurs dans les plats en porcelaine du restaurant.

Le tenancier du bar, smoking et nceud de papillon, était moins loquace. Tout était
dans le style surtout lorsque devant vous il agitait le shaker avant de déverser, comme
par magie, dans votre verre, un Mojito, une Margarita, une Pifa Colada, un
Daiquiri, un Cosmopolitan ou un Bloody Mary servis avec quelques glagons et un
zeste de citron. D’ol viennent tous ces noms, me demandais-je, parfois, enregistrant
les commandes, avec la candeur de celui qui, découvrant une langue inconnue, se fait
répéter chaque mot de crainte de I'oublier ? Il y avait dans ses gestes un mélange de
précision et de désinvolture comme si il les accomplissait avec le naturel des choses de
la vie que 'on apprend deés la naissance. Les bouteilles de thum, de téquila, de vodka,
de champagne ou de martini ne faisaient jamais long feu sur Iétagere devant laquelle
il opérait comme un personnage de cinéma muet alors que sa ressemblance avec
Omar Sharif sautait aux yeux. Omar Sharif, yeux bruns, cheveux noirs et Peter
O’Toole, yeux bleus, cheveux blonds, les héros de Laurence d’Arabie, je les aurais
volontiers imaginés devisant dans ce bar. Econome des phrases et des discours, il
pratiquait la langue des gestes, des sourires et des demi-mots. Et pourtant il devait en
savoir des choses, cet homme dont le regard semblait enregistrer chaque visage,
chaque scene se déroulant de l'autre c6té du comptoir. Les soirées étaient longues
mais le lendemain il apparaissait toujours aussi frais, tiré a quatre épingles, le sourire
aux levres, ravi de retrouver les clients qu’il avait servis la veille jusqu’au milieu de la

nuit.
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Il existe des lieux o1 des conventions tacites forgées avec le temps régissent des modus
vivendi répartissant les zones d’influence de ceux qui 'habitent. Ainsi, & I'hotel
Baron, le patron, campant sur sa terrasse, s était approprié le discours distillant tout
ce qui se disait sur I'établissement, la ville, le pays, le Moyen-Orient. Un étage plus
bas, sous la lumiere tamisée du bar, le tenancier semblait régner sur le silence, sur ce
qui va de soi, sans qu’il faille chercher des mots pour le dire. Lorsqu’ils se croisaient,
les deux hommes se contentaient d’échanger un regard, signe que tout était sous
contréle, que la vie n’avait plus qu'a se déployer sans heurts de la réception aux

chambres en passant par les couloirs, le restaurant ou le bar enfumé.

Depuis quelques semaines déja, le monde arabe était en ébullition. Des révoltes
spontanées avaient surgi dans les rues de Tunis, du Caire ou de Bengazi. Mais rien ne
semblait devoir menacer la quiétude d’Alep et de ’hétel Baron. Le patron, comme
nombre de notables de la ville, s’était habitué 4 la dictature régnant de pere en fils sur
le pays. Au régime, il reprochait surtout sa bureaucratie et sa corruption a tous les
étages. Pour le reste, la démocratie, il n’y avait jamais vraiment cru, surtout dans cette
région du monde qui, de ’Antiquité a la dynastie régnante, avait vécu au rythme des
batailles meurtrieres et des coups d’état sanglants. Entre les deux, s’agissant de la
conquéte et de l'exercice du pouvoir, les rois de Mésopotamie et les empereurs
ottomans étaient bien connus pour ne pas faire dans la dentelle. Les Assyriens
n’avaient pas qu'inventé I'écriture et les Turcs, la pompe a eau. Raison pour laquelle,
depuis la nuit des temps, la presse dans ce pays y était muselée et les opposants
éliminés dans le secret des gedles dont les murs ne laissaient filtrer que les cris et les
riles arrachés sous la torture. Qu’y faire, demandait, désabusé, le propriétaire
arménien dont les ancétres en avaient vu d’autres ? D’ailleurs la Syrie était-elle
véritablement maitresse de son destin qui semblait plutdt se jouer entre les grandes
puissances de la planete, lesquelles la considéraient comme un simple pion sur un
échiquier, que 'on déplace au gré des circonstances ? Le seul nom de protectorat
affublé a la Syrie apres 'éclatement de I'empire ottoman, était a lui seul tout un
programme. Et puis, en regard de la menace islamiste qui attendait son heure aux
portes de la ville, la tyrannie actuelle n’était-elle pas un moindre mal ? Si tout venait a
basculer dans le chaos et 'horreur, nous ne serions plus la pour deviser en toute

décontraction, souriait-il, car de son établissement, il ne resterait que des murs
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calcinés et une odeur de poudre 2 moins que les guerriers d’Allah ne le transforment
en quartier général pour leurs expéditions barbares. S’agissant de réduire en cendres le
patrimoine et 'histoire, on pouvait compter sur eux. Que savaient-ils de la beauté, un
mot cruellement absent de leur dictionnaire ? L’ignorance et le mépris de la beauté,

voila & quoi se résumait pour lui le fanatisme religieux.

Lorsquil se hasardait 4 émettre des considérations politiques, le propriétaire de
I’hotel, d’ordinaire si affable, baissait soudain la voix, obstruant les levres de la main,
comme pour dissuader quiconque d’y lire un message codé, ses yeux épiant les oreilles
importunes tentées de le soupgonner d’intelligence avec I'ennemi, posture quasi
rituelle lorsque quelque part dans la ville, 2 'ombre des regards, on se risquait a parler
politique. La politique, mieux valait s’en tenir éloigné comme d’un incendie ravageur,
cest ce qu’il sappliquait a faire méme si il lui arrivait, plus souvent qu’a son tour, de
réprimer des cris de rage. La bétise, oui, il avait le sentiment d’avoir a affronter
chaque jour ce qu’il ne pouvait appeler autrement que la bétise a laquelle il identifiait

les serviteurs du régime avec leur paperasse et leurs dessous de table.

Les tyrans de Tunis et du Caire avaient déja fait leurs valises, prenant la fuite devant
leur peuple en liesse, tantdt en avion, tantét en hélicoptere, abandonnant tout
derriere eux a 'exception de leurs comptes en banque et de liasses de grosses coupures
en dollar américain entassées dans des valises, quand le peuple syrien se souleva a son
tour contre son propre dictateur, occupant les rues en masse pour réclamer son
départ. Il n’en fallait pas plus pour que les clients de 'hétel Baron annulent aussitét
leurs réservations et que I’hétel s’en trouve brutalement désert. Une ambiance étrange
régnait dans le lobby et la salle de restaurant ol les nappes de coton blanc, les
couverts en argent et les services en porcelaine semblaient attendre des clients qu'un
incident, une panne, une méprise, une erreur d’agence auraient mis en retard ou alors
quelque cinéaste hollywoodien qui aurait trouvé la un décor a sa mesure pour y filmer

vedettes et figurants plongés dans les ors du Moyen-Orient.
Le personnel qui, les premiers jours, continuait a se rendre au travail dans son

uniforme pimpant, restait figé sur place, tétanisé, ne sachant trop a qui parler de la

situation qui prenait des allures de désastre. Chacun tentait de se rendre utile mais
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depuis qu’on ne faisait plus ni la cuisine ni les chambres, depuis qu’on ne servait plus
ni au bar ni au restaurant, que restait-il a faire sinon a prendre les poussiéres, a laver
les vitres, a cirer les planchers et a récurer le sol qui n’avait jamais autant brillé. Du
bar, resté ouvert, on n’allumait plus les lumieres et le tenancier, devant des bouteilles
a demi vides, faisait briller dans la pénombre les verres dont il inspectait I'éclat a la
lumiere du jour filtrant par la fenétre entrouverte, des verres a pied dont il se
demandait §’ils serviraient un jour encore, sinon exposés dans les vitrines d’un musée
abritant les richesses d’'un monde englouti. Le propriétaire de 'héotel qui n’avait plus
personne a qui parler, restait plongé dans ses comptes qui insensiblement viraient au
rouge. Si la situation persistait, ruminait-il, il n’aurait d’autre solution que de
revendre ce joyau familial qui s’était transmis de pere en fils jusqua échouer entre ses
mains, une épreuve, pensait-il, a laquelle il ne survivrait pas. Et puis, le revendre, la
mort dans 'dme, mais & qui, bon sang, qui donc serait assez fou pour racheter a prix
d’or un hétel sans clients qui n’avait plus que son passé derriere lui 2 Ou alors,

attendre des jours meilleurs ? Mais qui pouvait croire encore aux jours meilleurs ?

Clétait surtout le silence qui, dans une pesanteur insupportable, avait remplacé le
bruit feutré des conversations et des allées et venues, du martelement du cuir sur le
sol dallé, du cliquetis des couverts au contact des assiettes, du tintement des verres qui
s'entrechoquent, des commandes hurlées par les serveurs aux cuisines. Méme la
sonnerie du vieux téléphone en ébonite qui émerveillait les clients accueillis a la
réception, sombrant sous le charme d’un lieu de villégiature qui les avait fait réver,
avait cessé de résonner dans le lobby et le long couloir menant a I'escalier central ol
on emportait leurs bagages. Au point que, dans un premier temps, le patron de 'hotel
avait cru son téléphone hors d’usage ou la ligne coupée, effet collatéral du désordre et
de l'incurie générale, avant d’admettre qu’il n’y avait plus personne, absolument
personne, pour réserver une chambre dans son établissement ou pour s’informer des

disponibilités de I’hédtel.

Depuis peu, ce silence était déchiré par des détonations d’obus ou de tirs de mortier
qui résonnaient dans le quartier rebelle de Boustane a-Qsar. C’est que, contrairement
a ses collégues, tunisien ou égyptien, le dictateur entendait ne pas abandonner la

partie, ne pas livrer aux mains de ceux qu’il appelait terroristes, cette ville du nord,
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capitale économique du pays et ses trois millions d’habitants et il le faisait savoir en
réprimant dans le sang tous ceux qui ne faisaient rien d’autre que d’occuper les rues
par des manifestations pacifiques. La révolte au grand jour fit place a la guerre civile,
les banderoles et les drapeaux disparurent au profit des canons, des obus et des

kalachnikovs.

La guerre et son cortege de blessés, de réfugiés et de sans abri. Le propriétaire n’hésita
pas a leurs ouvrir les portes de son hotel désormais inutile, pareil 4 un avion sans ailes.
Bien stir, ayant par la force des choses été contraint de licencier progressivement son
personnel, ce serait le régne de la débrouille surtout que le chauffage central, faute de
mazout, avait rendu I'dme et que lon vivait le plus souvent dans lobscurité, la
lumiere apparaissant par intermittence puis disparaissant aussitdt, dérobée par
d’incessantes coupures de courant. Au bout de quelques jours a peine, les draps
perdirent leur fraicheur, les assiettes, leur éclat, les nappes, leur blancheur, les
chambres, leur lustre. Par miracle, 'hétel était toujours debout mais bientdt, sous
Peffet des secousses et des déflagrations, il ne resta plus que cinq chambres

disponibles que se partageaient des réfugiés entassés.

Mal rasé, coiffé d’'un bonnet de laine, emmitouflé dans un manteau sombre, le
propriétaire de ’hétel déambulait dans les couloirs et les salles. En temps normal, on
etit dit qu’il affichait sa mine des mauvais jours sinon que, a présent, les mauvais jours
se succédaient pareils & eux-mémes dans la désolation d’une vie sans espoir. Il se
sentait mal, une douleur tenace dans la région du coeur, mais il était devenu
impensable de consulter un médecin dans la ville assiégée au risque de tomber dans
une embuscade sous le feu des mitraillettes. Et puis, ils avaient autre chose 2 faire, les
médecins de la ville, que d’examiner un monsieur respectable, prendre son pouls et sa
température, le peser et 'ausculter, eux qui s’étaient rassemblés dans des hopitaux de
fortune pour opérer les blessés affluant jour et nuit dans une cacophonie
d’ambulances déboulant, sirenes hurlantes, devant les portes grandes ouvertes de ce
qu’on continuait a appeler les urgences. Affairés a parer au plus pressé, ils redoutaient
le moment ou les médicaments viendraient & manquer, les maigres stocks de

morphine, de curare et d’antibiotiques fondant comme neige au soleil.
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Face au désastre, il elit été indécent de se plaindre. D’ailleurs érait-il vraiment
malade ? Sa maladie qui pourtant semblait ne pas le licher, plombant son corps sans
énergie, n’érait-elle pas plutdt l'effet d’'une insondable dépression, de celle qui surgit
des profondeurs de I'étre lorsque la vie apparait désormais sans autre horizon que
celui de la survie au jour le jour ? C’est ce que ne cessait de lui répéter sa femme,
implorant sa patience et sa confiance dans un hypothétique avenir. Comment
imaginer, s’époumonait-elle, les Américains, les Britanniques, les Francais, les
Nations Unies, rester sans réaction face a un tel carnage ? Car la guerre avait embrasé

tout le pays et les morts se comptaient par dizaines de milliers.

Il était sans nouvelles de ceux qui, il y a quelques semaines encore, formaient le
personnel de 'hotel : réceptionnistes, valets et femmes de chambre, serveurs, maitres
d’hétel, cireurs, chauffeurs, blanchisseuses, repasseuses, secrétaires, comptables,
cuisiniers, plongeurs... A les fréquenter jour aprés jour, il les considérait sans
exception comme les membres d’'une famille & qui il devait & peu pres tout. Une
famille qui sétait volatilisée. Le tenancier du bar qui, avec lui, était 'dme de
Iétablissement était aux abonnés absents. Il avait tenté plusieurs fois de le joindre au
téléphone. En vain. Il avait disparu, abandonnant, suspendue dans le placard du
vestiaire, la veste de son smoking noir, coupée sur mesure, qui était comme une
seconde peau. Avait-il pensé la renfiler un jour ou alors, certain de ne jamais revenir
dans ce lieu qui avait été une partie de sa vie, la léguait-il a la postérité lorsque, sous
les amas de ruines, on ferait 'inventaire des trésors de I'hotel ayant survécu a la

catastrophe.

Un matin, il avait décroché le téléphone qui ne sonnait plus que pour annoncer de
mauvaises nouvelles. Il s’attendait donc au pire lorsque d’un geste désabusé il avait
porté le combiné a loreille : un bombardement imminent, un ordre d’évacuation ?
C’était son collegue, le gérant de I’h6tel Zénobie a Palmyre, le Zenobia Cham Palace
Hotel, tel que le dénommait fierement I'enseigne bilingue posée sur son fronton. Il
appelait d’un oasis voisin dont il préférait taire le nom. La conquéte de Palmyre par
les djihadistes de Daesh I'avait contraint & prendre la fuite. II avait tenté un moment
de pactiser avec I'ennemi qui avait installé dans 'hotel son quartier général. Mais il

avait aussitdt compris que ce serait inutile surtout aprés 'exécution sommaire par
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décapitation de vingt-cinq soldats syriens agenouillés cote a cote sur le proscenium du
théatre antique de Palmyre, une image atroce que sétait empressé de diffuser
organisation terroriste. I ne voulait pas finir comme ces prisonniers entassés dans le
musée archéologique de la ville qu'on avait transformé en prison et tribunal préposé
aux basses ceuvres. La cité antique était anéantie. Des colonnades, des arcs, des
chapiteaux, du temple de Bel, des monuments funéraires, il ne restait plus que des
amas de pierre jonchant le sol comme si du passé méme plus rien ne devait subsister.
S’en prendre a des ruines pour les faire disparaitre : un acte portant la signature de la
barbarie révélant sa quintessence. Comme ces fous furieux qui, jusqu’a les réduire en
poussiére, s’acharnent sur des pierres qu’ils tiennent pour coupables de leur propre
malheur. A présent, il s'organisait pour gagner la Turquie puis 'Europe. « Il n’y a
plus rien a faire ici », se désolait-il, suppliant son collegue d’Alep de faire de méme
c'est-a-dire de tout abandonner. Comment supporter plus longtemps encore le
spectacle de son hotel pillé et incendié ? « Clest ce qui attend I’hétel Baron, ajouta-t-

il, car il n’y a aucune raison que la barbarie s’arréte aux portes d’Alep. »

Il avait raccroché le téléphone, effondré. Fuir, il n’en n’avait plus la force. Et puis
comment abandonner ce qui appartenait a I'histoire et qui avait été toute sa vie ? Il se
rappelait le charme de ’hétel Zénobie ou il lui était arrivé d’emmener des touristes,
un hotel contemporain, a dix années pres, de ’hétel Baron, qui devait son nom a la
veuve d’Odainath qui avait infligé aux Perses une défaite historique sur I'Oronte.
Reine d’Orient, elle défia Rome et Aurélien, son empereur, en battant monnaie et en
envahissant ’Anatolie, jusqua sa chute en 272 de notre ¢re, début du déclin de
Palmyre que les historiens avaient baptisée fille du désert. L’hotel, sur un étage,
s’étend, aux pieds du site antique, de la méme couleur ocre. Sa terrasse, protégée du
soleil par quelques palmiers, jouxte les premiers chapiteaux & quelques metres a peine.
Surtout au soir couchant, la vue sur le temple de Bel, 'agora, les vieux portails, les
foréts de colonnes, le pas indolent des dromadaires, a de quoi faire rougir toutes les
cartes postales du monde. Je me rappelle m’étre endormi la & méme le sable au coeur

de la beauté méme. J’étais 'homme le plus heureux du monde.

Le propriétaire aimait raconter a ses clients de I'hétel Baron la légende de Marga

d’Andurain qui avait racheté 'hétel Zénobie en 1927, le seul point de chute, a
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I'époque, pour les caravanes reliant Damas et Bagdad. Il se disait qu'en amazone du
désert, elle chevauchait nue sa monture 2 travers les dunes de 1’oasis, accueillait la nuit
ses amants, des chefs tribaux et des officiers francais ou britanniques avant d’épouser
un chef bédouin et de se convertir a I'Islam. Contrainte de fuir Palmyre  la suite du
meurtre de son mari quon 'accusa d’avoir empoisonné, elle vendit a2 un antiquaire
d’Alep les meubles du Zénobia Cham Palace dont certains décoreraient plus tard les
chambres de I'hotel Baron, comme si tout finissait par rentrer dans I'ordre. Il avait
coutume d’ajouter un énorme éclat de rire a son récit qu’il Sempressait de conclure
par les trafics rocambolesques de 'aventuriére et par son assassinat sur son yacht au
large de Tanger, épilogue de la vie débridée de celle qui avait mis ses pas dans ceux de

Zénobie.

A présent, il n’avait plus le coeur A rire, anéanti par 'appel téléphonique de son
collegue. Il sentait autour de lui 'odeur de la mort qui par contagion I'embaumait lui
aussi. Ou puiser I'énergie pour vivre quand tout s’effondre ? Telle érait devenue la
seule question qu’il se posait encore. Il se trainait dans la désolation de son hotel
délabré ou les vitres brisées, la poussiere noire, les débris jonchant le sol et les murs
fissurés signalaient jusque dans les moindres recoins 'omniprésence de la guerre. Le
son assourdissant, méme lointain, des avions de chasse, des obus et des tirs en rafale,
fracassant la pesanteur du silence, lui était devenu insupportable. Le soir, il n’arrivait
plus a avaler les maigres repas que lui préparait sa femme avec les denrées du bord qui
se faisaient de plus en plus rares. On en était réduit a réchauffer au gaz butane les
conserves périmées, oublies dans les caves. « A la guerre comme a la guerre »,
marmonnait-il pour détendre 'atmosphere en humant 'odeur rance qui se dégageait

de son assiette en porcelaine miraculée.

Un matin, alors que, désireux de faire sa toilette, il tournait en vain le robinet de la
baignoire, une explosion tonitruante fit vaciller 'immeuble. Une bombe larguée par
laviation syrienne venait de frapper la toiture. La fumée 4cre se répandit aux étages et
dans lescalier central jusqu’a atteindre le rez-de-chaussée. 1l eut juste le temps de se
protéger le visage d’un linge humide. Il fut bientét rejoint par sa femme affolée. Ils se
précipiterent sur la terrasse de 'hotel, le temps de constater les dégats. Un trou béant

perforait la toiture. Pourquoi le régime bombardait-il son établissement alors qu’a
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aucun moment il ne lui avait manifesté la moindre hostilité ? A moins qu’il ne fit

victime d’une frappe aveugle ou d’une erreur de cible ?

Tout doit disparaitre, cette affiche placardée sur la vitrine d’un magasin de confection
en voie de liquidation dans le centre d’Alep se superposa a la vision du vide enserré de
tuiles et de poutres enchevétrées. Oui, une main invisible avait écrit que tout devait
disparaitre, du moins dans cette ville et dans ce pays qui 'avaient pourtant adopté.
Méme les ruines devaient disparaitre, et avec elles I'idée méme du temps, pour faire
place nette 2 un monde épuré de toute scorie qui piit évoquer le passé. Il resta figé, les
yeux levés au ciel, dans l'attente que le Mig-23 reparaisse a la verticale et lache une
seconde salve emportant dans sa déflagration ce qui restait de I'hotel et de ses
occupants. Car rien a présent ne lui importait moins que sa vie. Mais le silence qui
suit les déflagrations est plus oppressant encore, nimbé d’une poussie¢re suffocante,

stagnant comme le halo du désastre.

Il s’était muré dans sa chambre dont il ne sortait plus. Sa femme lui apportait de
'eau, du pain, de ’houmous et des olives, a peu pres tout ce qu’elle avait pu glaner au
marché noir ol I'on s’arrachait a prix d’or quelques rares denrées de subsistance. Car
on ne trouvait plus rien a vendre dans la ville. Méme le savon d’Alep dont les blocs
encombraient le souk, avait disparu des échoppes. Sans eau courante, & quoi peut
bien servir le savon, fit-il d’Alep, se désolait-il ? Et 2 quoi bon se nourrir quand tout
s'en va, y compris la vie ? Apres avoir grignoté deux ou trois olives, il faisait signe a sa

femme qu’il n’avait plus d’appétit pour manger davantage.

Clest au retour de ce qui s'apparentait 2 une expédition dans les dédales de la ville
assiégée, qu’elle trouva son mari, étendu sur son lit, les yeux livides et les mains déja
froides. Le souffle 'avait abandonné. Lorsqu’elle colla son oreille contre sa poitrine,
elle réalisa que le coeur avait cessé de battre. De la vie, il n’en voulait plus, ce cceur, de
cette vie devenue sans espoir, elle le savait depuis longtemps comme elle savait que,
depuis que 'hotel érait a 'agonie, son époux n’était plus qu’'un mort en sursis.
« Armen », murmura-t-elle, en couvrant son visage de baisers. Elle tenta sans
conviction d’appeler un médecin. Mais les médecins avaient depuis longtemps déserté

la ville, comme ils auraient dd le faire eux-mémes, elle et son mari. Elle alerta alors
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quelques amis fideles pour préparer ensemble une forme de rituel pouvant ressembler
a des funérailles dans cette ville en feu ol les morts sont laissés sur place a I'endroit

méme o ils sont tombés.

Qu’est devenue aujourd’hui cette femme admirable prénommée Rubina ? Continue-
t-elle, en mémoire de son mari, a vivre au milieu des murs lézardés de 'hotel Baron ?
Y attend-elle d’hypothétiques voyageurs qui y déposeraient leurs bagages dans I'une
des cinq chambres restées debout, comme semble l'affirmer le dernier témoignage
recueilli par un journal italien ? Ou alors, résignée, a-t-elle fini par quitter la ville et
prendre la route du nord en quéte d’un improbable havre ? Ou encore rassembler ses
ultimes deniers pour affronter la mer dans une embarcation de fortune promise elle
aussi au naufrage ? J’avoue que je n’en sais rien. Je 'imagine I'Ame en paix attendant
quelque part que le soleil se leve enfin sur la vie reprenant son cours. Quant a moi, il
n’est pas une semaine oul je ne consulte la plateforme en ligne de réservation, tapant
une 2 une, sur les touches du clavier, les lettres de 'hotel Baron a Alep, bercé par le
réve impossible d’y retourner un jour, avant que n’apparaissent sur I'’écran, comme si
de rien n’était, telles des cartes postales jaunies, vestiges d’un autre temps, les photos
de I'immeuble en pierre, de la réception, des fauteuils en cuir du salon, des nappes
blanches du restaurant, du couloir étincelant menant a ’escalier et des chambres ol
ont vécu les célébrités du monde. Apres avoir sollicité les dates de séjour envisagées
par son client potentiel, imperturbable, le site de réservation renvoie alors son
message qui n’a pas varié : Impossible de trouver les prix pour cet hébergement a ces dates.
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