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Hôtel Baron-Alep 
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Si, en quête d’escapade, l’idée vous venait de réserver en ligne une chambre à l’hôtel 

Baron, une fois enregistrées vos dates de séjour, le tour opérateur vous adresserait 

aussitôt ce message : Impossible de trouver les prix pour cet hébergement à ces dates. 

Dommage, car même si les derniers avis quelque peu désabusés de clients y ayant 

séjourné faisaient état d’intérieur désuet, de décor vieillot, de service approximatif, de 

murs défraîchis, de sanitaires déficients, de meubles polis par le temps, de confort 

relatif…, cet établissement avait connu son heure de gloire en y accueillant des hôtes 

respectables et respectés qui avaient pour nom Charles de Gaulle, Agatha Christie, 

Lord Mountbatten, Charles Lindbergh, Kemal Atatürk, le roi Gustave VI de Suède, 

le colonel Nasser, Youri Gagarine, Laurence d’Arabie, ce dernier qui se piquait de ne 

boire que de l’eau, ayant omis d’honorer une note de bar affichée au mur du fumoir. 

C’est du haut du balcon de la chambre 205 que le roi Fayçal y déclara l’indépendance 

de la Syrie en 1920 avant de déguerpir peu après pour prendre ses quartiers en Irak. 

 

Je me souviens avoir été séduit par cet hôtel au charme suranné, passage obligé des 

voyageurs de l’Orient-Express qui s’y faisaient conduire, à peine descendus du train 

en gare d’Alep, le terminus de la ligne avant qu’on ne la prolonge jusqu’à Bagdad. On 

vous déposait Baronstreet devant un imposant immeuble de pierre en forme de 

quadrilatère. Etait-ce l’hôtel qui avait donné son nom à cette rue animée du centre-

ville ou bien l’inverse ? Après avoir franchi la grille, on montait quelques marches 

jusqu’à la porte d’entrée. On était accueilli dans le lobby par un personnel empressé 

qui faisait glisser vos bagages sur un sol dallé de noir et de blanc menant à l’escalier à 

travers une double arcade soutenue par des colonnes, le temps de vous laisser 

contempler l’affiche un peu jaunie rappelant la belle époque : Hôtel Baron, l’unique 
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hôtel 1ère classe à Alep. Chauffage central partout. Confort parfait. Situation unique. Le 

seul recommandé par les agences de voyage. On vous servait un thé au jasmin dans les 

fauteuils en cuir du salon encombré de portraits suspendus aux murs avant de vous 

mener à votre chambre dont le lit et les meubles en bois semblaient n’avoir pas bougé 

depuis un siècle. L’eau, tiède ou froide, giclait par saccades dans la baignoire ou l’évier 

de la salle de bain, d’une robinetterie que tout antiquaire eût, au premier coup d’œil, 

certifiée d’origine. Seuls les blocs de savon d’Alep, posés sur l’étagère et le lavabo, 

exhalaient la fraîcheur mêlée de l’olive et du laurier. 

 

J’étais arrivé en autobus en provenance de Damas, cinq heures de voyage sur une 

route à quatre bandes, le seul axe routier véritable reliant les deux villes principales du 

pays. Une brise légère soulevait la poussière de sable et dissipait dans l’air la 

cacophonie des coups de klaxon. L’autobus avait fait une halte à Homs, à mi-

parcours, le temps pour les voyageurs de se dérouiller les jambes dans la gare routière 

de la ville ou de prendre pour certains la correspondance pour Palmyre, comme 

j’avais l’intention de le faire au retour. J’avais déambulé parmi les échoppes, humant 

les odeurs de viande grillée, de pois chiches ou de fallafel que l’on servait aux 

voyageurs sur des tables de fortune en échange de quelques pièces. Aucune 

précipitation. Le temps semblait tout entier devant soi. J’étais loin de me douter que, 

dix ans plus tard, la ville de Homs serait rayée de la carte. Mais quel qu’ait été son 

acharnement à Dresde, à Varsovie ou à Hiroshima, la barbarie de l’homme a-t-elle 

jamais empêché une ville de renaître de ses cendres ? L’autobus m’avait déposé dans le 

centre d’Alep où un passant m’avait indiqué la direction de l’hôtel Baron, un endroit 

qui pour tout Alépin faisait partie des monuments de la ville. L’immeuble en pierre 

m’avait rappelé la sobre élégance de l’hôtel Métropole à Bruxelles. A la réception un 

groom m’avait dessaisi de mon sac de voyage pourtant bien léger et conduit jusqu’à 

ma chambre. Selon mon guide de voyage, j’avais le choix entre une chambre ancienne 

avec plomberie et climatisation délabrées et une chambre beaucoup plus confortable avec 

sdb flambant neuve et air conditionné qui fonctionne. J’avais évidemment opté pour la 

première. Engourdi par la fatigue du voyage, je m’étais étendu sur le lit en bois et 

avait machinalement allumé la télévision où défilaient en boucle les images du 

dictateur passant en revue un détachement militaire, accueillant dans son palais un 

dignitaire étranger, serrant des mains anonymes dans une parodie de bain de foule. 
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Il m’arrivait de croiser le propriétaire de l’hôtel, un Arménien, sirotant son café, assis 

à une table de la terrasse qu’il occupait comme un poste d’observation. Il vous 

apostrophait d’un geste affable, prenant des nouvelles de votre séjour ou vous 

proposant un guide pour visiter le souk voisin car le risque était grand de se perdre 

dans ce labyrinthe de ruelles et d’impasses débordant d’étoffes, de tapis, de bijoux et 

de savons produits sur place. Rien d’étonnant à cela car le souk, insistait-il, poumon 

économique de la ville, était, en ordre d’importance, le deuxième du Moyen Orient, 

après le Bazar du Caire. Alep, ne pas l’oublier, une des plus vieilles villes du monde, 

habitée depuis le sixième millénaire avant Jésus-Christ, était une étape obligée sur la 

route de la soie, à mi-chemin entre la Méditerranée et la Mésopotamie, Alep où l’on 

ne comptait plus les caravansérails dont l’inconfort notoire avait précipité la 

construction du seul hôtel digne de ce nom. Ville cosmopolite, carrefour entre les 

cultures et les religions – il en avait dénombré dix-sept –, Alep a toujours eu à se 

défendre contre les assauts et les invasions. Les Croisés eux-mêmes échouèrent devant 

les murs de sa citadelle, forteresse inexpugnable dominant la ville. Il devenait 

intarissable lorsqu’il énumérait les dynasties qui, au Moyen-âge, s’entredéchiraient 

pour la conquérir : les Omeyades, les Hamdanides, les Fatimides, les Seldjoukides, les 

Ayyoubides et leur redoutable chef, Saladin… Et puis, il y avait eu les Mongols, les 

Mamelouks et les Turcs qui, coutumiers des massacres, achevait-il en soupirant, 

n’avaient pas laissé que de bons souvenirs. Comme pour changer de sujet, il 

m’emmenait alors visiter la chambre 203 où Agatha Christie, sur un modeste bureau 

en bois poli, acheva Le Crime de l’Orient Express, commencé à Istanbul, pendant que 

son mari s’affairait à des fouilles archéologiques sur un site voisin. Et fièrement il 

déclamait l’incipit du roman : « À cinq heures du matin, en gare d’Alep, stationnait le 

train désigné sous le nom pompeux de Taurus Express. »  

 

Il lui arrivait d’évoquer son grand-père qui avait fondé l’hôtel en 1911, une autre 

époque, il est vrai, où l’élégance des touristes anglais donnait à son établissement des 

allures de palace frémissant du mouvement des robes, des jaquettes et des pas qui 

arpentaient les planchers de cèdre. Baron, m’avait-il expliqué, signifie Monsieur en 

arménien, un mot qui aujourd’hui ne sert plus qu’à désigner un dignitaire religieux. 

Un regard discret sur mes jeans et mes pataugas en disait long sur la nostalgie d’un 
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monde disparu qui berçait ses jours et ses nuits. Il refusait de croire que je voyageais 

dans les autobus miséreux de la compagnie d’État. Il devenait volubile lorsqu’il 

s’emportait contre la vulgarité de ces globe-trotters qui aujourd’hui, sous prétexte de 

prendre des avions et de descendre dans des hôtels de première classe, ne faisaient 

qu’usurper la qualité même de voyageur. Il leur aurait volontiers conseillé de 

séjourner plutôt dans ces hôtels continentaux, blocs de béton sans âme, qui avaient 

poussé dans la ville d’Alep depuis deux décennies et dont les noms, Radisson, 

Holiday Inn, rassuraient tous ceux qui se plaisaient à voyager tout en restant chez 

eux. Il se prenait même à regretter le temps pas si lointain où l’on tirait des perdrix 

depuis la terrasse de l’hôtel avant de les servir quelques heures plus tard, aux lentilles 

ou au jus court, à la table des tireurs dans les plats en porcelaine du restaurant. 

 

Le tenancier du bar, smoking et nœud de papillon, était moins loquace. Tout était 

dans le style surtout lorsque devant vous il agitait le shaker avant de déverser, comme 

par magie, dans votre verre, un Mojito, une Margarita, une Piña Colada, un 

Daïquiri, un Cosmopolitan ou un Bloody Mary servis avec quelques glaçons et un 

zeste de citron. D’où viennent tous ces noms, me demandais-je, parfois, enregistrant 

les commandes, avec la candeur de celui qui, découvrant une langue inconnue, se fait 

répéter chaque mot de crainte de l’oublier ? Il y avait dans ses gestes un mélange de 

précision et de désinvolture comme si il les accomplissait avec le naturel des choses de 

la vie que l’on apprend dès la naissance. Les bouteilles de rhum, de téquila, de vodka, 

de champagne ou de martini ne faisaient jamais long feu sur l’étagère devant laquelle 

il opérait comme un personnage de cinéma muet alors que sa ressemblance avec 

Omar Sharif sautait aux yeux. Omar Sharif, yeux bruns, cheveux noirs et Peter 

O’Toole, yeux bleus, cheveux blonds, les héros de Laurence d’Arabie, je les aurais 

volontiers imaginés devisant dans ce bar. Économe des phrases et des discours, il 

pratiquait la langue des gestes, des sourires et des demi-mots. Et pourtant il devait en 

savoir des choses, cet homme dont le regard semblait enregistrer chaque visage, 

chaque scène se déroulant de l’autre côté du comptoir. Les soirées étaient longues 

mais le lendemain il apparaissait toujours aussi frais, tiré à quatre épingles, le sourire 

aux lèvres, ravi de retrouver les clients qu’il avait servis la veille jusqu’au milieu de la 

nuit. 
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Il existe des lieux où des conventions tacites forgées avec le temps régissent des modus 

vivendi répartissant les zones d’influence de ceux qui l’habitent. Ainsi, à l’hôtel 

Baron, le patron, campant sur sa terrasse, s’était approprié le discours distillant tout 

ce qui se disait sur l’établissement, la ville, le pays, le Moyen-Orient. Un étage plus 

bas, sous la lumière tamisée du bar, le tenancier semblait régner sur le silence, sur ce 

qui va de soi, sans qu’il faille chercher des mots pour le dire. Lorsqu’ils se croisaient, 

les deux hommes se contentaient d’échanger un regard, signe que tout était sous 

contrôle, que la vie n’avait plus qu’à se déployer sans heurts de la réception aux 

chambres en passant par les couloirs, le restaurant ou le bar enfumé. 

 

Depuis quelques semaines déjà, le monde arabe était en ébullition. Des révoltes 

spontanées avaient surgi dans les rues de Tunis, du Caire ou de Bengazi. Mais rien ne 

semblait devoir menacer la quiétude d’Alep et de l’hôtel Baron. Le patron, comme 

nombre de notables de la ville, s’était habitué à la dictature régnant de père en fils sur 

le pays. Au régime, il reprochait surtout sa bureaucratie et sa corruption à tous les 

étages. Pour le reste, la démocratie, il n’y avait jamais vraiment cru, surtout dans cette 

région du monde qui, de l’Antiquité à la dynastie régnante, avait vécu au rythme des 

batailles meurtrières et des coups d’état sanglants. Entre les deux, s’agissant de la 

conquête et de l’exercice du pouvoir, les rois de Mésopotamie et les empereurs 

ottomans étaient bien connus pour ne pas faire dans la dentelle. Les Assyriens 

n’avaient pas qu’inventé l’écriture et les Turcs, la pompe à eau. Raison pour laquelle, 

depuis la nuit des temps, la presse dans ce pays y était muselée et les opposants 

éliminés dans le secret des geôles dont les murs ne laissaient filtrer que les cris et les 

râles arrachés sous la torture. Qu’y faire, demandait, désabusé, le propriétaire 

arménien dont les ancêtres en avaient vu d’autres ? D’ailleurs la Syrie était-elle 

véritablement maîtresse de son destin qui semblait plutôt se jouer entre les grandes 

puissances de la planète, lesquelles la considéraient comme un simple pion sur un 

échiquier, que l’on déplace au gré des circonstances ? Le seul nom de protectorat 

affublé à la Syrie après l’éclatement de l’empire ottoman, était à lui seul tout un 

programme. Et puis, en regard de la menace islamiste qui attendait son heure aux 

portes de la ville, la tyrannie actuelle n’était-elle pas un moindre mal ? Si tout venait à 

basculer dans le chaos et l’horreur, nous ne serions plus là pour deviser en toute 

décontraction, souriait-il, car de son établissement, il ne resterait que des murs 
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calcinés et une odeur de poudre à moins que les guerriers d’Allah ne le transforment 

en quartier général pour leurs expéditions barbares. S’agissant de réduire en cendres le 

patrimoine et l’histoire, on pouvait compter sur eux. Que savaient-ils de la beauté, un 

mot cruellement absent de leur dictionnaire ? L’ignorance et le mépris de la beauté, 

voilà à quoi se résumait pour lui le fanatisme religieux.  

  

Lorsqu’il se hasardait à émettre des considérations politiques, le propriétaire de 

l’hôtel, d’ordinaire si affable, baissait soudain la voix, obstruant les lèvres de la main, 

comme pour dissuader quiconque d’y lire un message codé, ses yeux épiant les oreilles 

importunes tentées de le soupçonner d’intelligence avec l’ennemi, posture quasi 

rituelle lorsque quelque part dans la ville, à l’ombre des regards, on se risquait à parler 

politique. La politique, mieux valait s’en tenir éloigné comme d’un incendie ravageur, 

c’est ce qu’il s’appliquait à faire même si il lui arrivait, plus souvent qu’à son tour, de 

réprimer des cris de rage. La bêtise, oui, il avait le sentiment d’avoir à affronter 

chaque jour ce qu’il ne pouvait appeler autrement que la bêtise à laquelle il identifiait 

les serviteurs du régime avec leur paperasse et leurs dessous de table. 

 

Les tyrans de Tunis et du Caire avaient déjà fait leurs valises, prenant la fuite devant 

leur peuple en liesse, tantôt en avion, tantôt en hélicoptère, abandonnant tout 

derrière eux à l’exception de leurs comptes en banque et de liasses de grosses coupures 

en dollar américain entassées dans des valises, quand le peuple syrien se souleva à son 

tour contre son propre dictateur, occupant les rues en masse pour réclamer son 

départ. Il n’en fallait pas plus pour que les clients de l’hôtel Baron annulent aussitôt 

leurs réservations et que l’hôtel s’en trouve brutalement désert. Une ambiance étrange 

régnait dans le lobby et la salle de restaurant où les nappes de coton blanc, les 

couverts en argent et les services en porcelaine semblaient attendre des clients qu’un 

incident, une panne, une méprise, une erreur d’agence auraient mis en retard ou alors 

quelque cinéaste hollywoodien qui aurait trouvé là un décor à sa mesure pour y filmer 

vedettes et figurants plongés dans les ors du Moyen-Orient.  

 

Le personnel qui, les premiers jours, continuait à se rendre au travail dans son 

uniforme pimpant, restait figé sur place, tétanisé, ne sachant trop à qui parler de la 

situation qui prenait des allures de désastre. Chacun tentait de se rendre utile mais 
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depuis qu’on ne faisait plus ni la cuisine ni les chambres, depuis qu’on ne servait plus 

ni au bar ni au restaurant, que restait-il à faire sinon à prendre les poussières, à laver 

les vitres, à cirer les planchers et à récurer le sol qui n’avait jamais autant brillé. Du 

bar, resté ouvert, on n’allumait plus les lumières et le tenancier, devant des bouteilles 

à demi vides, faisait briller dans la pénombre les verres dont il inspectait l’éclat à la 

lumière du jour filtrant par la fenêtre entrouverte, des verres à pied dont il se 

demandait s’ils serviraient un jour encore, sinon exposés dans les vitrines d’un musée 

abritant les richesses d’un monde englouti. Le propriétaire de l’hôtel qui n’avait plus 

personne à qui parler, restait plongé dans ses comptes qui insensiblement viraient au 

rouge. Si la situation persistait, ruminait-il, il n’aurait d’autre solution que de 

revendre ce joyau familial qui s’était transmis de père en fils jusqu’à échouer entre ses 

mains, une épreuve, pensait-il, à laquelle il ne survivrait pas. Et puis, le revendre, la 

mort dans l’âme, mais à qui, bon sang, qui donc serait assez fou pour racheter à prix 

d’or un hôtel sans clients qui n’avait plus que son passé derrière lui ? Ou alors, 

attendre des jours meilleurs ? Mais qui pouvait croire encore aux jours meilleurs ? 

 

C’était surtout le silence qui, dans une pesanteur insupportable, avait remplacé le 

bruit feutré des conversations et des allées et venues, du martèlement du cuir sur le 

sol dallé, du cliquetis des couverts au contact des assiettes, du tintement des verres qui 

s’entrechoquent, des commandes hurlées par les serveurs aux cuisines. Même la 

sonnerie du vieux téléphone en ébonite qui émerveillait les clients accueillis à la 

réception, sombrant sous le charme d’un lieu de villégiature qui les avait fait rêver, 

avait cessé de résonner dans le lobby et le long couloir menant à l’escalier central où 

on emportait leurs bagages. Au point que, dans un premier temps, le patron de l’hôtel 

avait cru son téléphone hors d’usage ou la ligne coupée, effet collatéral du désordre et 

de l’incurie générale, avant d’admettre qu’il n’y avait plus personne, absolument 

personne, pour réserver une chambre dans son établissement ou pour s’informer des 

disponibilités de l’hôtel. 

  

Depuis peu, ce silence était déchiré par des détonations d’obus ou de tirs de mortier 

qui résonnaient dans le quartier rebelle de Boustane a-Qsar. C’est que, contrairement 

à ses collègues, tunisien ou égyptien, le dictateur entendait ne pas abandonner la 

partie, ne pas livrer aux mains de ceux qu’il appelait terroristes, cette ville du nord, 
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capitale économique du pays et ses trois millions d’habitants et il le faisait savoir en 

réprimant dans le sang tous ceux qui ne faisaient rien d’autre que d’occuper les rues 

par des manifestations pacifiques. La révolte au grand jour fit place à la guerre civile, 

les banderoles et les drapeaux disparurent au profit des canons, des obus et des 

kalachnikovs. 

 

La guerre et son cortège de blessés, de réfugiés et de sans abri. Le propriétaire n’hésita 

pas à leurs ouvrir les portes de son hôtel désormais inutile, pareil à un avion sans ailes. 

Bien sûr, ayant par la force des choses été contraint de licencier progressivement son 

personnel, ce serait le règne de la débrouille surtout que le chauffage central, faute de 

mazout, avait rendu l’âme et que l’on vivait le plus souvent dans l’obscurité, la 

lumière apparaissant par intermittence puis disparaissant aussitôt, dérobée par 

d’incessantes coupures de courant. Au bout de quelques jours à peine, les draps 

perdirent leur fraîcheur, les assiettes, leur éclat, les nappes, leur blancheur, les 

chambres, leur lustre. Par miracle, l’hôtel était toujours debout mais bientôt, sous 

l’effet des secousses et des déflagrations, il ne resta plus que cinq chambres 

disponibles que se partageaient des réfugiés entassés. 

 

Mal rasé, coiffé d’un bonnet de laine, emmitouflé dans un manteau sombre, le 

propriétaire de l’hôtel déambulait dans les couloirs et les salles. En temps normal, on 

eût dit qu’il affichait sa mine des mauvais jours sinon que, à présent, les mauvais jours 

se succédaient pareils à eux-mêmes dans la désolation d’une vie sans espoir. Il se 

sentait mal, une douleur tenace dans la région du cœur, mais il était devenu 

impensable de consulter un médecin dans la ville assiégée au risque de tomber dans 

une embuscade sous le feu des mitraillettes. Et puis, ils avaient autre chose à faire, les 

médecins de la ville, que d’examiner un monsieur respectable, prendre son pouls et sa 

température, le peser et l’ausculter, eux qui s’étaient rassemblés dans des hôpitaux de 

fortune pour opérer les blessés affluant jour et nuit dans une cacophonie 

d’ambulances déboulant, sirènes hurlantes, devant les portes grandes ouvertes de ce 

qu’on continuait à appeler les urgences. Affairés à parer au plus pressé, ils redoutaient 

le moment où les médicaments viendraient à manquer, les maigres stocks de 

morphine, de curare et d’antibiotiques fondant comme neige au soleil. 
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Face au désastre, il eût été indécent de se plaindre. D’ailleurs était-il vraiment 

malade ? Sa maladie qui pourtant semblait ne pas le lâcher, plombant son corps sans 

énergie, n’était-elle pas plutôt l’effet d’une insondable dépression, de celle qui surgit 

des profondeurs de l’être lorsque la vie apparaît désormais sans autre horizon que 

celui de la survie au jour le jour ? C’est ce que ne cessait de lui répéter sa femme, 

implorant sa patience et sa confiance dans un hypothétique avenir. Comment 

imaginer, s’époumonait-elle, les Américains, les Britanniques, les Français, les 

Nations Unies, rester sans réaction face à un tel carnage ? Car la guerre avait embrasé 

tout le pays et les morts se comptaient par dizaines de milliers.  

 

Il était sans nouvelles de ceux qui, il y a quelques semaines encore, formaient le 

personnel de l’hôtel : réceptionnistes, valets et femmes de chambre, serveurs, maîtres 

d’hôtel, cireurs, chauffeurs, blanchisseuses, repasseuses, secrétaires, comptables, 

cuisiniers, plongeurs… À les fréquenter jour après jour, il les considérait sans 

exception comme les membres d’une famille à qui il devait à peu près tout. Une 

famille qui s’était volatilisée. Le tenancier du bar qui, avec lui, était l’âme de 

l’établissement était aux abonnés absents. Il avait tenté plusieurs fois de le joindre au 

téléphone. En vain. Il avait disparu, abandonnant, suspendue dans le placard du 

vestiaire, la veste de son smoking noir, coupée sur mesure, qui était comme une 

seconde peau. Avait-il pensé la renfiler un jour ou alors, certain de ne jamais revenir 

dans ce lieu qui avait été une partie de sa vie, la léguait-il à la postérité lorsque, sous 

les amas de ruines, on ferait l’inventaire des trésors de l’hôtel ayant survécu à la 

catastrophe. 

 

Un matin, il avait décroché le téléphone qui ne sonnait plus que pour annoncer de 

mauvaises nouvelles. Il s’attendait donc au pire lorsque d’un geste désabusé il avait 

porté le combiné à l’oreille : un bombardement imminent, un ordre d’évacuation ? 

C’était son collègue, le gérant de l’hôtel Zénobie à Palmyre, le Zenobia Cham Palace 

Hotel, tel que le dénommait fièrement l’enseigne bilingue posée sur son fronton. Il 

l’appelait d’un oasis voisin dont il préférait taire le nom. La conquête de Palmyre par 

les djihadistes de Daesh l’avait contraint à prendre la fuite. Il avait tenté un moment 

de pactiser avec l’ennemi qui avait installé dans l’hôtel son quartier général. Mais il 

avait aussitôt compris que ce serait inutile surtout après l’exécution sommaire par 
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décapitation de vingt-cinq soldats syriens agenouillés côte à côte sur le proscenium du 

théâtre antique de Palmyre, une image atroce que s’était empressé de diffuser 

l’organisation terroriste. Il ne voulait pas finir comme ces prisonniers entassés dans le 

musée archéologique de la ville qu’on avait transformé en prison et tribunal préposé 

aux basses œuvres. La cité antique était anéantie. Des colonnades, des arcs, des 

chapiteaux, du temple de Bel, des monuments funéraires, il ne restait plus que des 

amas de pierre jonchant le sol comme si du passé même plus rien ne devait subsister. 

S’en prendre à des ruines pour les faire disparaître : un acte portant la signature de la 

barbarie révélant sa quintessence. Comme ces fous furieux qui, jusqu’à les réduire en 

poussière, s’acharnent sur des pierres qu’ils tiennent pour coupables de leur propre 

malheur. A présent, il s’organisait pour gagner la Turquie puis l’Europe. « Il n’y a 

plus rien à faire ici », se désolait-il, suppliant son collègue d’Alep de faire de même 

c’est-à-dire de tout abandonner. Comment supporter plus longtemps encore le 

spectacle de son hôtel pillé et incendié ? « C’est ce qui attend l’hôtel Baron, ajouta-t-

il, car il n’y a aucune raison que la barbarie s’arrête aux portes d’Alep. » 

  

Il avait raccroché le téléphone, effondré. Fuir, il n’en n’avait plus la force. Et puis 

comment abandonner ce qui appartenait à l’histoire et qui avait été toute sa vie ? Il se 

rappelait le charme de l’hôtel Zénobie où il lui était arrivé d’emmener des touristes, 

un hôtel contemporain, à dix années près, de l’hôtel Baron, qui devait son nom à la 

veuve d’Odainath qui avait infligé aux Perses une défaite historique sur l’Oronte. 

Reine d’Orient, elle défia Rome et Aurélien, son empereur, en battant monnaie et en 

envahissant l’Anatolie, jusqu’à sa chute en 272 de notre ère, début du déclin de 

Palmyre que les historiens avaient baptisée fille du désert. L’hôtel, sur un étage, 

s’étend, aux pieds du site antique, de la même couleur ocre. Sa terrasse, protégée du 

soleil par quelques palmiers, jouxte les premiers chapiteaux à quelques mètres à peine. 

Surtout au soir couchant, la vue sur le temple de Bel, l’agora, les vieux portails, les 

forêts de colonnes, le pas indolent des dromadaires, a de quoi faire rougir toutes les 

cartes postales du monde. Je me rappelle m’être endormi là à même le sable au cœur 

de la beauté même. J’étais l’homme le plus heureux du monde. 

 

Le propriétaire aimait raconter à ses clients de l’hôtel Baron la légende de Marga 

d’Andurain qui avait racheté l’hôtel Zénobie en 1927, le seul point de chute, à 
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l’époque, pour les caravanes reliant Damas et Bagdad. Il se disait qu’en amazone du 

désert, elle chevauchait nue sa monture à travers les dunes de l’oasis, accueillait la nuit 

ses amants, des chefs tribaux et des officiers français ou britanniques avant d’épouser 

un chef bédouin et de se convertir à l’Islam. Contrainte de fuir Palmyre à la suite du 

meurtre de son mari qu’on l’accusa d’avoir empoisonné, elle vendit à un antiquaire 

d’Alep les meubles du Zénobia Cham Palace dont certains décoreraient plus tard les 

chambres de l’hôtel Baron, comme si tout finissait par rentrer dans l’ordre. Il avait 

coutume d’ajouter un énorme éclat de rire à son récit qu’il s’empressait de conclure 

par les trafics rocambolesques de l’aventurière et par son assassinat sur son yacht au 

large de Tanger, épilogue de la vie débridée de celle qui avait mis ses pas dans ceux de 

Zénobie. 

 

À présent, il n’avait plus le cœur à rire, anéanti par l’appel téléphonique de son 

collègue. Il sentait autour de lui l’odeur de la mort qui par contagion l’embaumait lui 

aussi. Où puiser l’énergie pour vivre quand tout s’effondre ? Telle était devenue la 

seule question qu’il se posait encore. Il se traînait dans la désolation de son hôtel 

délabré où les vitres brisées, la poussière noire, les débris jonchant le sol et les murs 

fissurés signalaient jusque dans les moindres recoins l’omniprésence de la guerre. Le 

son assourdissant, même lointain, des avions de chasse, des obus et des tirs en rafale, 

fracassant la pesanteur du silence, lui était devenu insupportable. Le soir, il n’arrivait 

plus à avaler les maigres repas que lui préparait sa femme avec les denrées du bord qui 

se faisaient de plus en plus rares. On en était réduit à réchauffer au gaz butane les 

conserves périmées, oubliées dans les caves. « A la guerre comme à la guerre », 

marmonnait-il pour détendre l’atmosphère en humant l’odeur rance qui se dégageait 

de son assiette en porcelaine miraculée.  

 

Un matin, alors que, désireux de faire sa toilette, il tournait en vain le robinet de la 

baignoire, une explosion tonitruante fit vaciller l’immeuble. Une bombe larguée par 

l’aviation syrienne venait de frapper la toiture. La fumée âcre se répandit aux étages et 

dans l’escalier central jusqu’à atteindre le rez-de-chaussée. Il eut juste le temps de se 

protéger le visage d’un linge humide. Il fut bientôt rejoint par sa femme affolée. Ils se 

précipitèrent sur la terrasse de l’hôtel, le temps de constater les dégâts. Un trou béant 

perforait la toiture. Pourquoi le régime bombardait-il son établissement alors qu’à 
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aucun moment il ne lui avait manifesté la moindre hostilité ? À moins qu’il ne fût 

victime d’une frappe aveugle ou d’une erreur de cible ? 

 

Tout doit disparaître, cette affiche placardée sur la vitrine d’un magasin de confection 

en voie de liquidation dans le centre d’Alep se superposa à la vision du vide enserré de 

tuiles et de poutres enchevêtrées. Oui, une main invisible avait écrit que tout devait 

disparaître, du moins dans cette ville et dans ce pays qui l’avaient pourtant adopté. 

Même les ruines devaient disparaître, et avec elles l’idée même du temps, pour faire 

place nette à un monde épuré de toute scorie qui pût évoquer le passé. Il resta figé, les 

yeux levés au ciel, dans l’attente que le Mig-23 reparaisse à la verticale et lâche une 

seconde salve emportant dans sa déflagration ce qui restait de l’hôtel et de ses 

occupants. Car rien à présent ne lui importait moins que sa vie. Mais le silence qui 

suit les déflagrations est plus oppressant encore, nimbé d’une poussière suffocante, 

stagnant comme le halo du désastre. 

 

Il s’était muré dans sa chambre dont il ne sortait plus. Sa femme lui apportait de 

l’eau, du pain, de l’houmous et des olives, à peu près tout ce qu’elle avait pu glaner au 

marché noir où l’on s’arrachait à prix d’or quelques rares denrées de subsistance. Car 

on ne trouvait plus rien à vendre dans la ville. Même le savon d’Alep dont les blocs 

encombraient le souk, avait disparu des échoppes. Sans eau courante, à quoi peut 

bien servir le savon, fût-il d’Alep, se désolait-il ? Et à quoi bon se nourrir quand tout 

s’en va, y compris la vie ? Après avoir grignoté deux ou trois olives, il faisait signe à sa 

femme qu’il n’avait plus d’appétit pour manger davantage. 

 

C’est au retour de ce qui s’apparentait à une expédition dans les dédales de la ville 

assiégée, qu’elle trouva son mari, étendu sur son lit, les yeux livides et les mains déjà 

froides. Le souffle l’avait abandonné. Lorsqu’elle colla son oreille contre sa poitrine, 

elle réalisa que le cœur avait cessé de battre. De la vie, il n’en voulait plus, ce cœur, de 

cette vie devenue sans espoir, elle le savait depuis longtemps comme elle savait que, 

depuis que l’hôtel était à l’agonie, son époux n’était plus qu’un mort en sursis. 

« Armen », murmura-t-elle, en couvrant son visage de baisers. Elle tenta sans 

conviction d’appeler un médecin. Mais les médecins avaient depuis longtemps déserté 

la ville, comme ils auraient dû le faire eux-mêmes, elle et son mari. Elle alerta alors 
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quelques amis fidèles pour préparer ensemble une forme de rituel pouvant ressembler 

à des funérailles dans cette ville en feu où les morts sont laissés sur place à l’endroit 

même où ils sont tombés. 

 

Qu’est devenue aujourd’hui cette femme admirable prénommée Rubina ? Continue-

t-elle, en mémoire de son mari, à vivre au milieu des murs lézardés de l’hôtel Baron ? 

Y attend-elle d’hypothétiques voyageurs qui y déposeraient leurs bagages dans l’une 

des cinq chambres restées debout, comme semble l’affirmer le dernier témoignage 

recueilli par un journal italien ? Ou alors, résignée, a-t-elle fini par quitter la ville et 

prendre la route du nord en quête d’un improbable havre ? Ou encore rassembler ses 

ultimes deniers pour affronter la mer dans une embarcation de fortune promise elle 

aussi au naufrage ? J’avoue que je n’en sais rien. Je l’imagine l’âme en paix attendant 

quelque part que le soleil se lève enfin sur la vie reprenant son cours. Quant à moi, il 

n’est pas une semaine où je ne consulte la plateforme en ligne de réservation, tapant 

une à une, sur les touches du clavier, les lettres de l’hôtel Baron à Alep, bercé par le 

rêve impossible d’y retourner un jour, avant que n’apparaissent sur l’écran, comme si 

de rien n’était, telles des cartes postales jaunies, vestiges d’un autre temps, les photos 

de l’immeuble en pierre, de la réception, des fauteuils en cuir du salon, des nappes 

blanches du restaurant, du couloir étincelant menant à l’escalier et des chambres où 

ont vécu les célébrités du monde. Après avoir sollicité les dates de séjour envisagées 

par son client potentiel, imperturbable, le site de réservation renvoie alors son 

message qui n’a pas varié : Impossible de trouver les prix pour cet hébergement à ces dates.  
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