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La cartographie des confins ol je me propose de vous emmener aujourdhui
demeure incertaine. Il s’agit en effet d’'un territoire ou la littérature et la
musique s’affrontent, s'interrogent, s’allient ou s’ignorent dans leurs tentatives de
percevoir I'absolu, ce concept singulier dont Buffon disait que, « §7il existe, [il]
nest pas du ressort de nos connaissances ». L'idée de vous entrainer en de tels
lieux de réflexion et de controverse m’est venue apres avoir été mandé de composer
un texte qui accompagnerait I'édition d'un nouvel enregistrement des Variations
Goldberg par le trés remarquable pianiste Jean-Louis Steuerman. Voici donc,
soumises a votre attention, trente-deux petites variations « textuelles » inspirées

par les trente Variations Goldberg qu’encadre, au début et a la fin, la méme aria.

I
Au dire des musicologues, I'histoire selon laquelle les Variations Goldberg auraient
été composées par Jean-Sébastien Bach afin que Johann Gottlieb Goldberg, en les
jouant, occupit les insomnies du Comte von Keyserlingk a Leipzig, a depuis
longtemps fait long feu. Le jour ou je l'ai su fut jour de désillusion. Mais, Dieu
merci, la légende a dans I'imaginaire plus de vraisemblance que la réalité. Dés lors,
peu m’importait si, vérification faite, on avait découvert que Goldberg, a 'époque
des Variations, était un adolescent. Eh bien, quoi ? La précocité du talent n’est-elle
pas ordinaire dans le monde de la musique ? Donc Goldberg était vraisemblable.
Et que son nom, jamais de la main de Bach ne part ni sur le manuscrit, ni sur les
copies de I'ceuvre, pourquoi m’en serais-je soucié quand Variations Goldberg alliait
si joliment I'euphonie de I'appellation et une allusion au commerce, pour moi si

intime, de la musique avec I'insomnie ? Et puis, me suis-je dit pour achever de me



rassurer, qui oserait & Variations Goldberg préférer le long titre porté par Bach sur
Iédition initiale de 1741, titre dont on pourrait ainsi traduire les premiéres lignes :
« Pratique du clavier (Clavier Ubung) comportant une Aria avec diverses
variations » ? La cause était entendue : avec ses deux mots si bien assortis par les
sons de leurs syllabes, avec Goldberg disparu et Goldberg retrouvé, et avec
I'implicite allusion a lhistoire de I'insomnie, l'intitulé d’'une des ceuvres les plus
obsédantes que je connaisse me paraissait a jamais immodifiable. Variations

Goldberg.

2
Evidemment, je n'ai pas manqué de noter que le terme « variations »
(Verinderungen), qui figure dans la premiére édition de I'ceuvre, était le seul mot
qui relidt encore le titre authentique au titre, apocryphe mais chatoyant, qui avait
ma préférence. En somme, une passerelle jetée entre légende et vérité. Et ce mot-
13, plus que le nom de Goldberg, me poussa aux interrogations. Apres tout, me
disais-je, Goldberg releve de la petite histoire, tandis que Variations répond de la
méthode. Et la méthode est toujours une source de questionnement. Pour me
convaincre qu’il n’était pas inutile dy aller voir, il m’a suffi d’outrepasser la
définition candide qui, sans mysteére, donne le mot « variation » pour l'un des
synonymes possibles de «répétition» ou de «transformation». Ah, les

soupconnables variations dans le champ sémantique...

3

Chaque jour, des mots d’allure innocente, tels des oiseaux, me passent sous les
yeux et me frolent les oreilles sans que je songe toujours a consulter leur mémoire.
Or les mots ont une mémoire sans laquelle on n’a de leurs sens multiples, de leur
tessiture sémantique et de leur influence sur les choses qu’ils désignent, qu'une
idée précaire souvent menacée par l'aimantation de fausses parentés et par la
contamination de similitudes simplistes. J’ai beau savoir cela, c’est pourtant 'idée
recue dont, le plus souvent, comme tant d’autres, je me contente. Pourquoi
chercher ailleurs ? Pourquoi me compliquer la vie ? Un terme ne se justifie-t-il pas

par l'usage que l'on en fait ? Une variation, n’est-ce pas tout bonnement ce qui



varie ? Comme les femmes, dit le proverbe, comme les moeurs, comme le temps,
ou encore comme le prix des choses et les serments d'amour.
4

Variations, dans l'usage qu'en fait Bach, serait dés lors un mot limpide qui
désignerait les transformations d’'une forme initiale par des modifications de
structure ou par des ornements. Et dans la connaissance de 'honnéte mélomane
que je crois étre, Goldberg, avec sa requéte en faveur de linsomniaque
Keyserlingk, en aurait fourni le prétexte 4 Bach comme Diabelli, avec sa valse, le
fit plus tard pour Beethoven. Il ne resterait dés lors qu'a me satisfaire du talent et a
me délecter de la virtuosité avec lesquels le théme de l'aria fut trente fois défait,
refait, modifié par Bach avant d’étre repris en finale, pour constituer 'ensemble
des trente-deux fragments des Variations Goldberg. Oui, mais dessine-moi tout de

méme une variation, m’a dit un petit prince...

5

Les Goldberg ne sont pas les seules a susciter chez moi la présomption que les
variations ne se limitent peut-étre pas a des répétions ornées, qu’elles ne sont pas
toujours suscitées par le désir de diversifier un théme ou par la tentation de tirer
parti des enjolivements que suggerent les techniques instrumentales. D’'un regard
sur les disques que jai prés de moi, je vois quil en va de méme fagon pour les
variations de La Follia d’Arcangelo Corelli, pour celles de Rachmaninov et de
Brahms sur un théme de Paganini, pour les trés fameuses Variations sur une valse
de Diabelli de Beethoven, pour les multiples variations de Max Reger, et avec bien
d’autres encore, pour les Variations énigmatiques I Edward Elgar. Mais, s’il est une
chose certaine, cest quavec les Diabelli de Beethoven, les Goldberg de Bach sont

celles qui offrent a ma curiosité les paysages les plus vastes.

6

Devant le surgissement de la complexité, je me suis demandé si lesprit de jeu,
attisé par le gott du hasard et par le mystére de I'imprévisible, ne faisait pas de
I'usage des variations une sorte de kaléidoscope, « cet instrument de merveilles »,
selon les mots de Gide sur lesquels j'étais tombé jadis dans Si /e grain ne meurt.

Pourquoi, dans chacune des variations, le théme ne serait-il pas métamorphosé



comme peut I'étre la disposition initiale des formes et des couleurs a la moindre
rotation du kaléidoscope ? Pour les avoir si souvent écoutées, il me fallut admettre
qu’avec les Variations Goldberg on était loin de cette fantasmagorie. Les pieces qui
se succedent la me paraissaient marquées par des interventions trop réfléchies, trop
délibérées ou trop calculées pour quil en fut ainsi. Non, décidément, varier n’est
pas jouer avec le hasard. En tout cas pas dans les Variations Goldberg. C'est bien

davantage.

7

Mais, si varier n’est pas jouer, si ce n’est pas reproduire, répéter, redire ou refaire,
ce n'est pas davantage une maniere d'improviser. L'improvisation a certes donné
naissance, en musique, parfois en littérature, et méme en peinture, a de
magnifiques fantaisies et & d’'admirables développements qui se bousculent encore
dans ma mémoire. Mais ces inventions ne sont pas les mémes que dans les
variations. En tout cas, jamais, dans les improvisations, je n’ai trouvé ni la
détermination, ni I'attachement aux structures et aux combinaisons qui se révelent
essentielles dans les Variations Goldberg. Celles et ceux qui s’y sont affrontés le
disent. « Chacune d’entre elles, écrit Nancy Huston dans un roman éponyme,
constitue un petit univers imaginaire, avec ses propres lois et sa propre
cohérence. » Ce sont ces univers-1a que créent successivement des combinaisons
de notes. De trente-deux notes. En quatre groupes de huit. La complexité dans

I'unité harmonique ne s'improvise pas, elle s’élabore.

8
Trente-deux notes. Rien ne me permet de savoir avec certitude pourquoi Bach a
fixé ce nombre-1a, mais tout m’incite 4 penser que ce n’est ni le fait du hasard ni le
résultat de l'interruption d’une série par satiété, par manque de temps ou par
défaut d’inspiration. Au contraire, a la lecture comme a l'audition, tout concourt a
me suggérer une architecture aussi élaborée que les Carceri d’invenzione de
Giovanni-Battista Piranesi. Avec moins deffondrement et de noirceur, sans
doute, mais avec autant de minutie et de science, et cela au moyen d’'un college de
trente-deux notes sans cesse reprises. De surcroit, me dit-on, la partition comporte

trente-deux pages... Ni moins ni plus. A défaut d’étre mystérieusement magique,



ce nombre pourrait donc relever d’'une intention propitiatoire ou, pour le dire

d’'une maniére plus conforme a lesprit du temps, il pourrait marquer 'ambition
)

d’inscrire dans trente-deux miroirs la part cosmogonique du divin. Dans le titre

initial de 1741, Bach n’a-t-il pas noté que l'ccuvre avait pour ambition de

« conforter I'dme des passionnés de musique » ? Confortation qui, pour les

luthériens, devait suggérer le dépassement de soi.

9

Tout connoté que soit par des idées tenaces de légereté, de fantaisie, de caprice, le
mot « variation » dans le langage vernaculaire, il me parait que les Variations
Goldberg pourraient bien avoir été composées avec I'ambition délibérée d’opposer
au désordre des idées, aux légeretés du comportement et a la confusion des
sentiments, le modeéle d'une structure rigoureuse et d’'une conduite exemplaire.
Mieux encore, je peux imaginer lintention qu'aurait eue Bach de montrer que
l'ordre souhaité existe déja, méme s'il est invisible, dans le désordre des pensées.
Comme le cheval existe dans la pierre avant que le sculpteur n’entame celle-ci au
ciseau. Voila qui reviendrait a suggérer que, par I'ceuvre de création, on peut
prétendre a4 dégager I'absolu de la gangue des contingences qui I'emprisonne. Et
quil ne serait pas impossible ensuite, par les variations imposées a cette création

initiale, d’atteindre les sphéres ot régne la pure harmonie.

IO
Pour satisfaire 4 une telle exigence, il fallait, dés lors, composer avec autant de
rigueur que la foi en attribue a larchitecte de l'univers, dans le respect des
contraintes essentielles, des lois sacrées et des régles fondatrices. Car on ne
compose pas en lancant les notes comme des dés sur le tapis, on n’écrit pas en
jetant en l'air, pour voir comment ils retombent, les mots du dictionnaire, on ne
manipule pas les nombres comme des billes de loto. Je ne peux cependant me
résoudre a penser que des édifications si sévéres, ou les mathématiques ont leur
role et l'arithmancie son influence, soient exemptes de la tentation du hasard. Il
me paraitrait méme imprudent de croire qu'elles ont été entreprises sans jamais
céder au vertige de combinaisons qui peuvent soudain procéder de la révélation,

donner substance a des présages, réalité a des prophéties, consistance a des



intuitions indéfinies, et faire ainsi surgir, de la forme initiale dont elles sont issues,
des formes insoupgonnées. Rappelons-nous, comme le notait Victor Hugo, que

«la forme, c’est le fond qui remonte a la surface ».

I1
La régle n’irait donc pas sans les surprises de la découverte et sans le plaisir de les
maitriser. La s'ouvre le champ que les Variations Goldberg proposent aux musiciens
qui les affrontent. En témoignent ces interprétes reconnaissant que s’y déroule une
véritable controverse dans laquelle de savantes constructions, thémes et théorémes
confiés a4 la main gauche, sont parfois prises a partie, et en quelque sorte
interpellées par les fantaisies inventives, audacieuses, quelquefois méme
capricieuses, dévolues a4 la main droite. J'y vois, pour ma part, le signe que
larchitecte Bach est d’abord un musicien, cest-a-dire, comme I'étymologie le

rappelle, un homme que les muses inspirent.

I2
Dans Pheédre, Platon propose plusieurs fois I'allégorie de l'attelage composé de
deux chevaux — le premier « amoureux de 'honneur, de la tempérance et de la
pudeur, attaché a lopinion vraie », le second «ami de la violence et de la
fanfaronnade » — que le cocher conduit, non sans difficulté, vers la beauté
incarnée par un jeune garcon. Oublions le garcon, me dis-je, pour ne garder que la
beauté... Les Goldberg font par moments penser a cet attelage, main gauche, main
droite, que le compositeur, d’ou il tréne, au ciel ou dans notre mémoire, contraint
a progresser vers la beauté. Il y a, en effet, dans ces variations, et de maniére
sensible, une hantise dont une certaine idée de la perfection serait la cible. Et si,

en loccurrence, osons le dire, le divin, c’était la beauté ?
) b )

13
« On ne wvoif jamais une chose pour la premiére fois », note Pavese dans Le métier
de vivre. Cela m’est revenu en écoutant une fois encore les Variations Goldberg. S'il
est vrai que, dés les premiéres notes, elles rappellent un univers musical que jai
déja fréquenté et auquel je suis tenté de les rapporter, chacune a fortiori s'installe

dans le souvenir de celles qui la précedent et me fait ainsi sentir, par rupture ou



continuité, la part ou 'écart qu'elle prétend prendre dans 'ensemble. Mais cette
souvenance sans cesse renouvelée ne se limite pas a ce que jentends en écoutant
les Variations. Par répercussion, elle se manifeste aussi dans cette partie de ma
mémoire que ces variations ont sollicitée. Et elles y entrainent de semblables
enchainements et ruptures. Je deviens ainsi ce que la musique, par son exemple et

son émulation, m’entraine et me dispose a étre.

14
Et cest bien par cette dialectique, fondée sur les similitudes et les divergences, que
la véritable puissance des Variations se manifeste a moi. Soit que I'une prolonge et
amplifie ce que les autres disent, soit qu'elle marque, avec une rupture, la
découverte d’'une nouvelle perspective. Et puisque de telles variations musicales
n‘ont pas recours, comme l'écrit, au pouvoir réflexif des mots, mais seulement 2
I'usage des notes — et, dans le cas précis des Goldberg, des fameuses trente-deux
notes —, c’est par les requétes adressées a ma sensibilité qu’elles me font découvrir
ce que souvent je suis en peine de définir : la diaprure de mes désirs, 'étendue de
mon incomplétude, et ce besoin de consolation qui, comme l'a gravement dit Stig

Dagerman, « est impossible a rassasier ».

15
La musique n’a-t-elle pas, en effet, la faculté de me faire percevoir le soupgonné, le
souhaité, le désiré qui attisent silencieusement, dans mon for intérieur,
leffervescence affective ? N’a-t-elle pas le pouvoir de manifester l'ineffable et
I'innommé que je désespérais de voir et de toucher ? Par les dispositions ou elle me
met, ne me rend-elle pas plus sensible 4 des choses qui n'ont pas de mots pour les
désigner ? La musique, a dit Cioran, « est le seul art qui confére un sens au mot
absolu. » Cette allusion a I'absolu était inévitable car, a les fréquenter et a s’initier
ainsi a leur méthode, les Variations Goldberg, destinées, rappelons-le, selon Bach
lui-méme, a « conforter 'ime des passionnés de musique », ne se contentent pas
de mettre du tumulte dans mon affectivité, elles me révelent encore, par le jeu
méme des variations, comment faire émerger cet absolu qui demeure invisible a

mes sens, et comment en déployer 'étoffe.



16
Utile réflexion a laquelle me conduisent les Goldberg quand elles m’enseignent
ainsi, par des variations successives, I'art de découvrir ce qui était invisible, et
m’apprennent la maniére de solliciter 'énigmatique pour accéder a des clartés,
voire des illuminations nouvelles. Ne t'obstine pas dans la répétition, semblent-
elles me suggérer, mais transforme les premiers éléments recus afin que te soient
révélées une a une leurs faces cachées. Par les anamorphoses musicales. Méthode
qui me rappelle au passage que le role inimitable de la musique commence 1a ou le
langage des mots m’abandonne, faute de moyens d’expression suffisants pour m’en

délivrer.

17

Serait-il déraisonnable d’imaginer que Bach avait ainsi I'ambition, avec les
Variations Goldberg, de faire le tour de I'univers affectif dans lequel étaient inscrites
ses pensées et ses préoccupations ? Un tour du monde en trente-deux thémes et
variations... Et méme si clest 1a une illusion, ne faut-il pas porter au crédit des
Variations Goldberg un sentiment qui me vient a leur écoute — et que souvent des
interprétes disent éprouver eux aussi : 4 savoir que cette ceuvre-la m’invite a
redécouvrir, en parcourant lhorizon de maniére circulaire, I'étendue de mes
connaissances et de mes ignorances, de mes exigences, de mes convoitises, de mes
réussites et de mes défaites ? Il y a méme des moments ou ces Variations Goldberg
m’apparaissent comme une expression métaphysique du désir d’appréhender

l'universel.

18
Dans son roman éponyme déja cité, Nancy Huston fait dire 4 la musicienne qui
arrive 4 l'aria finale des Variations Goldberg : « Chaque variation, c’est moi qui I'ai
composée. Avec les notes de Bach. Avec les gens dans cette salle. Toute seule dans
ma téte. » Sentiment d’appropriation partagé par la plupart des interprétes des
Goldberg. Preuve, s'il en fallait, que ces variations en suscitent d’autres, et qu’elles
forment ainsi une galaxie spirale dont les scintillements, anticipés par Bach, l'ont

mieux inspiré que n’auraient pu le faire les insomnies de Keyserlingk.



19
Drailleurs, quand on me révele les difficultés accumulées dans les Variations
Goldberg, quand je pressens que les compositeurs de I'étoffe de Bach écrivent
moins pour leurs contemporains que pour les musiciens aprés eux, quand je vois
que de telles ceuvres comportent des singularités et des nouveautés audacieuses
pour le temps de leur création, et quand japprends que Bach était si attentif a la
transformation des instruments qu’il fit méme commerce des premiers pianos, je
me sens fondé a croire qu’il songeait sans doute, qu’il savait peut-étre, en les
composant, que ses Variations Goldberg en susciteraient une infinité d’autres. Des

variations succédant aux variations comme la vie succéde 2 la vie.

20
De méme qu’il n’y a pas deux traductions identiques d’'un poéme ou d’un roman, il
n’y a pas en musique deux interprétations semblables, méme de maitre a éleve. Les
ressemblances qui, par l'obligation de jouer ce qui est écrit, rapprochent les
interprétes ne peuvent occulter les dissemblances qui les séparent. L'interpréte sait
que son jeu personnel, la sensibilité qu'il y apporte, le tempérament qu’il y met, les
dispositions ou il se trouve et linstrument qu’il a choisi feront que «ses»
variations ne seront pareilles 4 nulles autres. Et il en va de maniére identique a
laudition. Tout concourt 2 faire dissemblables les écoutes des Variations Goldberg :
le lieu, le temps, linterprete et soi-méme. « Tu ne peux pas te baigner deux fois
dans le méme fleuve », dit Héraclite. Alors, je me demande si, avec les Goldberg,
dont les articulations sont si méticuleuses et les possibilités d’écarts si subtiles,
Bach n’a pas révélé la jouissance que pouvait susciter en lui I'idée de l'infinitude

musicale.

21
Les grandes ceuvres littéraires sont, 4 leur maniére, des miroirs ou les réalités,
transportées par l'imagination, se transforment en métaphores. Et elles offrent
ainsi un endroit ou aller, un lieu ol confronter nos accomplissements et notre
destin aux représentations proposées. Des ceuvres musicales comme les Variations

Goldberg sont, elles, des constructions énigmatiques (bien vu, Elgar) qui, tout en



sollicitant la mémoire et la sensibilité, se dérobent au littéralisme ou a la
translittération. Pas d’identification immédiate. Je ne les décode pas pour me
reconnaitre ou pour les encoder 4 ma fantaisie. Par quoi elles se révélent beaucoup
plus incitatives que descriptives ou conclusives. Elles transportent plus qu’elles
n‘accueillent. Et si elles m’accueillent, c’est pour le temps nécessaire & me pourvoir
d’une énergie indéfinie qui est en elles. Rien ne m’est moins surprenant que
d’apprendre comment des créateurs leur demandent cet échauffement, ou vont y
chercher l'aiguillon dont ils ont besoin pour se mettre en train et accomplir a leur
tour leurs propres variations. Clest ce que l'on pourrait appeler I'école des

variations.

22
Plus que d’autres ceuvres qui recrutent par leur munificence, éblouissent par leur
lyrisme ou paralysent par leurs proclamations, les Variations Goldberg me
paraissent avoir, grice a leurs combinaisons subtiles et a leurs insinuations
énigmatiques, la singuliére faculté de se glisser dans le moindre interstice et d’y
jouer un roéle auquel je ne m’attendais pas. Ainsi peuvent-elles devenir le ciment de
mon édifice, si I'on veut bien considérer une vie comme un édifice composé par les
apprentissages, les sentiments, les idées qui s’y agrégent. Il arrive, en effet, que le
ruissellement de ces variations abreuve et soude les éléments de cet édifice de la
méme maniére que le soufre, m’a-t-on dit, abreuve et soude l'une a l'autre les

pierres de grands édifices romains.

23
Méme si elle parait d’'abord incongrue, la question parfois se pose a moi de savoir
s1, sous les vertus réflexives, des idées circulent dans la musique, et dans celle de
Bach en particulier. Et sous quelle forme elle s‘énoncent ou apparaissent, et
comment elles s'expriment. A défaut d’une réponse claire, je constate qu'il y a tout
de méme, dans les Variations Goldberg, un irrésistible déroulement que je ne peux
entendre sans constater en moi la levée d'innombrables désirs, désirs d’idées, désirs
informulés sans doute, mais désirs riches des absences et des manques qui les
fondent. Des lors, en soulevant des émotions multiples avec force et parfois avec

tumulte, les variations ne feraient-elles pas surgir un cortége d’'idées ? Oui, mais

IO



quelles idées qui n’étaient pas en moi déja tapies sous la forme de souvenirs
constitués par des auditions successives et comparées, par des analyses lues ou
entendues, par des certitudes élémentaires, par mes apprentissages, par les
personnes qui m’ont initié aux ceuvres et par d’autres en compagnie desquelles je
les ai entendues, ou encore par des images qui s’y sont associées ? J'en viendrais
ainsi & postuler que la musique est peut-étre moins titulaire ou créatrice d’'idées
quelle n’est source d’associations et créatrice d’idéation car, de toute évidence, elle

offre 'espace nécessaire a la pensée et stimule les associations qui la constituent...

24
Tout ne se passe-t-il pas comme si je m’étais mis en téte de débusquer dans les
tormes des Variations Goldberg une vérité indéfinie, provoquant ainsi I'émergence
de pensées abandonnées dans l'arriere-boutique de ma mémoire ? Clest peut-étre
la qu'elle se manifeste, la souveraineté musicale des variations: par leurs
combinaisons, elles produisent une émulation qui permet d’accéder a une forme de
plénitude. J’entends soudain monter en moi une voix, « la voix méme qui surgit de

'abime le plus enfoui des choses », dit Nietzsche.

25
Mais il me parait que rien de cela ne serait concevable il n’avait été question que
de répéter un méme théme, avec quelques ornements et des fioritures. Au fond,
jen viens a pressentir qu'il y a, entre répétitions et variations, la méme différence
quentre légende et mythe. La légende, par d’infinies réitérations, entretient une
fable ancienne. Le mythe, lui, porteur du sens symbolique, d’abord suscite le désir
de découvrir ce sens premier, puis, par des transformations de sa structure, d’en
comprendre ou d’en recruter d’autres. Dans le cas des Goldberg, les variations ne
font pas autre chose. De l'aria initiale elles montrent que la simplicité recele plus
de figures et de propositions qu’il n’y parait d’abord, elles procedent ensuite a
trente métamorphoses pour qu’a la fin, quand l'aria revient, je la découvre enrichie

des illuminations successives.

26

II



Que, dans ces combinaisons de formes et de sens, tout ne soit pas exposé de
maniére explicite, que l'on échappe aux clartés insolentes, aux affirmations
définitives et aux conclusions meurtriéres, c’est peut-étre la source d’'un certain
bonheur. Rien ne desséche mieux 'dme, en effet, que la résolution intégrale, que
I'expression absolue de tout ce qui peut étre exprimé. Sans mystére pas de vie. Sans
vision de lignorance, la connaissance se dérobe. Dans les Goldberg, la part des
variations a faire par linterpréte, avec tous les risques quelle comporte, est
considérable et, par conséquent, elle est source de richesse personnelle. La part de
l'auditeur n’est pas moins grande. Non seulement le bénéfice qu’il en tire est fort
diftérent selon les dispositions dans lesquelles il accueille les variations, mais ausst,
pour peu qu’il s’en accorde le droit et le plaisir, il est poussé dans des incursions
inoubliables, aux confins de la sensibilité, par les sollicitations continuelles de cette

admirable diaprure.

27
Ainsi pourrais-je encore évoquer la capacité qu'ont les Goldberg, de faire connaitre
de divins tremblements de lesprit quand, par la virtuosité de leurs
développements, elles donnent acceés au monde infini et indéfini des possibles. Le
possible ? « Un étre en suspens, un non-étre en passe d’étre », dit joliment
Guillaume Pigeard de Gurbert dans Le mouchoir de Desdémone, un essai sur
«Tobjet du possible ». Et il est vrai qu’il me suffit de reprendre les Variations
Goldberg pour retrouver aussitot cette délectation trés particuliére qui me vient de
sentir que rien encore ne se dérobe ou ne se proclame inaccessible. Rien ne serait
impossible... Me voila en suspens, et en passe défre dans une différence

mystérieuse.

28
Et peut-étre cette complicité vient-elle de la capacité qu'ont les Variations
Goldberg de tout offrir sans rien imposer. A les entendre, a les laisser pénétrer en
moi et s’y installer, me voila, dans un sens nouveau, « livré & moi-méme », non
plus désarmé mais conforté, non plus dans le vague désespoir de n’étre que ce que
j’étais, mais dans l'espérance d’une prochaine parousie. Le crépuscule n’est plus la

lumiére qui succéde au coucher du soleil, mais celle qui précéde son lever.
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« Plaire, émouvoir, convaincre », proposait Cicéron en guise de recette
d’éloquence. La cuisine des mots nest pas celle des notes. Et la maieutique
musicale n’est pas celle de la plaidoirie. Je tiens que les Variations Goldberg
distillent la grice, qu'elles attendrissent toute résistance, qu'elles parfument les
couloirs de notre dme et les lieux de notre pensée avec leur léger et inimitable
encens, et que, pour peu quon leur soit fidele par lattention, elles fléchissent la

résistance qu’'on aurait pu opposer aux machineries dont on les aurait soupgonnées.

30
Mais cette éloquence-la ne releverait-elle pas de 'amour ? Et me serais-je égaré si
je prétendais voir, dans les Variations Goldberg, 1a plus intime, la plus sensible des
lettres amoureuses jamais écrites ? Car lefflorescence qu'elles suscitent, il me
semble qu’on ne saurait la garder pour soi, la renfermer, la dissimuler. Elle a un
destinataire, cette efflorescence. Et souvent I'impression m’est ainsi venue, dans les
récitals ou jentendais les Variations, que leur déploiement sapparentait 4 une
déclaration intime que l'interpréte, bien que tout a son affaire, téte baissée vers le
clavier sur lequel les mains s'occupent a leur travail de recréation et d’écriture,

faisait en douce a son public. Déclaration d'amour & coup sir.

31
Les grandes passions dont les arts se font le témoin ne se mesurent pas a la place
qui est la leur dans le catalogue de Don Giovanni, mais au déploiement dont elles
sont capables. Non pas le commun déploiement des fureurs ni l'étalage des
extravagances amoureuses, mais I'exposition des pensées les plus justes, la relation
de sentiments rapportés sans trahison, I'aveu des désirs les plus intimes. Sur le plan
métaphorique, aucune ceuvre ne me parait en ce sens mieux les représenter, ces
vraies passions-la, que les Variations Goldberg. Non que je les tienne pour
descriptives de l'état amoureux, mais parce que tout y incite, par I'exposé des
thémes et précisément par leurs «variations», a sentir sinon a comprendre

comment franchir les portes de I'indicible.
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Donc si, pour les musicologues, I'histoire de Goldberg et des insomnies de
Keyserlingk a depuis longtemps fait long feu, que m’'importe ! Cette histoire, par
sa maniere de légende, est pareille a I'aria des Variations Goldberg. Par elle je suis
entré dans une heure hors du temps, et avec elle, au moment d’en sortir, jemporte
le souvenir d’'une sublime réverie, d'une merveilleuse défluviation de mes pensées
et de mes sensations. Clest pourquoi, aprés chaque audition, me remonte a la
mémoire le fameux vers de Baudelaire : « Jai plus de souvenirs que si j’avais mille

ans. »
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