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La maison commence par le toit
... capriccio

Communication de M. Hubert Nyssen
a la séance mensuelle du |2 septembre 2009

La maison commence par le toit... Lidée de donner pareil intitulé
a cette communication ne m’est pas venue par hasard méme si je
vous la présente comme une fantaisie éclose dans I'une des nuits
woody-alléniennes de 1’incomparable été que nous venons de vivre
dans le Sud. Vous en jugerez... et peut-&tre me pardonnerez-vous a
la fin le désordre gigogne dans lequel je vais vous entrainer.

Pendant la guerre — j’habitais alors Bruxelles — quelques activités
clandestines auxquelles je me livrais m’avaient obligé a feindre que
j’en avais d’innocentes. Je m’étais donc inscrit dans une école
d’architecture, celle de la Cambre, en méme temps que, certains
soirs, je suivais un cours de chinois donné par un missionnaire
jésuite que la guerre avait empéché de retourner en Orient pour y
instruire ses catéchumeénes. Ce souvenir m’est revenu quand notre
secrétaire perpétuel me demanda sous quel titre il fallait inscrire,
dans le programme de nos communications, les propos que, pour
respecter une parole donnée, j’allais tenir devant vous a la rentrée
de septembre. Le titre ? Je pergus alors un déclic. Le pere jésuite
qui, du temps de la guerre, voulait nous initier en méme temps, car
il les jugeait inséparables, a la langue et a la pensée, avait entrepris
de nous commenter d’entrée de jeu une vieille sentence chinoise
selon laquelle la maison commence par le toit. Soudain remontait
du passé le visage gris et froissé du missionnaire manipulant ces
mots et cette idée pour initier ses étudiants de passage a une sagesse
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chinoise qui ne paraissait pas rigoureusement conforme a son sacer-
doce. Bref, il nous enseignait que la maison commence par le toit
alors méme qu’a I’école d’architecture on professait avec autorité
que la maison commence par les fondations. Le paradoxe de cette
contradiction n’était pas pour me déplaire. Mais je fus de parti pris.
J’avais plus de prédilection pour le toit que pour les fondations. Et
apres tout, me suis-je dit, communication ou causerie, cela
commence par un titre comme la maison commence par le toit. Et
puis j’avais a I’esprit le souvenir de mes deux longs voyages en
Chine et aussi du livre de Frangois Jullien, Un sage est sans idée,
ou I’on voit que ce sage-la abaisse les barricres de ses idées afin de
ne pas faire obstacle a celles que le vent pourrait lui apporter.

Au long de mon sinueux parcours, j’ai toujours eu et j’ai parfois
exhibé de la prédilection pour la métaphore et 1’allégorie parce que
I’une et ’autre, me semblait-il (et il me semble toujours), permet-
tent a ’esprit d’¢élargir le champ de sa réflexion, de rompre certaines
barriéres et d’aller a des audaces dont, sans cela, il ne se sentirait
pas capable. Ainsi me revient-il qu’a Strasbourg en 1996, au cours
d’un repas en compagnie d’éminents mathématiciens, je soutins
I’idée que, si la somme des connaissances et leur croissance inces-
sante ne permettaient plus d’envisager une encyclopédie a la
maniere de Diderot et d’Alembert, il ne me paraissait pas interdit
d’en imaginer une nouvelle qui, par la voie métaphorique, rendrait
compte des démarches communes aux multiples disciplines de
notre temps. Entre la grammaire, la génétique et les mathématiques,
par exemple, les similitudes structurelles sont parfois évidentes.
Imaginons quelle efflorescence on trouverait en allant dans cette
voie... Un distingué mathématicien me coupa la parole et, avec un
geste de procureur, me langa qu’on ne pouvait parler de mathéma-
tiques sans en faire. Ce n’¢était ni la premiere ni la derniére fois que
j observerais chez certains néo-conservateurs la crainte d’une
rupture de leur isolement tribal. Celui-la, en tout cas, n’admettrait
jamais que la maison plit commencer par le toit.

Peut-étre dois-je I’intérét que j’ai porté a la métaphore et 1’allégorie
au privilege d’avoir eu pour grands-parents un couple de merveilleux
énergumenes. Lui, qui était chimiste et physicien, me fit voir un
jour qu’on pouvait mettre le feu a I’eau. Il suffisait d’y plonger une
lamelle de sodium. Une autre fois il fit débarrasser le grenier de sa
maison pour y installer un pendule de Foucault afin de me fournir
la preuve... eppur si muove, que la Terre tourne. Et elle, ma grand-
mere, qui était du coté arts et lettres, aprés m’avoir mis dans les
mains le Don Quichotte de Cervantes, me révéla que je lisais en
francais des pages qui avaient été écrites en espagnol. Et, par le



vertige qu’elle m’avait flanqué, elle fit ma premicre initiation au
singulier commerce que nous avons avec les langues. Ainsi, sans
recours aux injonctions, mes grands-parents me pousserent tout
naturellement vers la fiction qui est a la base des deux métiers que
j’exercerais ensuite : 1’écriture et I’édition.

Avant de me mettre a 1’édition, j’ai pratiqué pendant dix ans la
cartographie en compagnie d’un géographe de belle envergure. Non
pas la cartographie commerciale du type Michelin ou Taride, mais
la cartographie réflexive a destination des universitaires et des
bureaux d’études. Je ne suis pas pres d’oublier le jour ou, par curio-
sité, nous avons posé, sur une carte géologique du Sud-Est, une
carte des pratiques religieuses. Il nous sauta alors aux yeux que les
catholiques, dans leur majorité, vivaient sur le calcaire et les protes-
tants sur le schiste. La découverte nous précipita dans le double
courant de I’histoire et de la fiction. C’est ce jour-1a, je crois, que
j’ai décidé que mon activité deviendrait éditoriale.

C’est donc par le truchement de la métaphore et de 1’allégorie que
j’ai peu a peu découvert comment notre connaissance des personnes
et des choses, notre perception des événements et des sentiments se
constituaient dans 1’incessant va-et-vient, entre réalité et fiction,
d’un tumultueux cortége de questions et d’illuminations. La réalité,
a défaut de savoir ce qu’elle est, me disais-je, nous savons qu’elle
existe et nous cherchons a la découvrir parce que nous pensons
qu’elle est notre socle. La fiction, elle, c’est ’imprévisible floraison
des possibles que déclenchent nos questions, notre curiosité et
parfois notre inquiétude. Découverte sans doute avant le feu, la
fiction a di naitre dans notre espéce en méme temps que le geste et
la parole, et elle a servi, dés les commencements, a travestir 1’igno-
rance de nos origines comme a brider les peurs de 1’inexplicable.
Nul, et surtout pas ceux qui s’en défendent, n’échappe aux filets de
la fiction. A supposer qu’il existat, Dieu lui-méme, s’il ne lui doit
pas tout, doit beaucoup a la fiction. Albert Cohen, un connaisseur,
disait Dieu le plus fécond des romanciers.

Je vous avais averti que j’irais, comme dit Montaigne, a sauts et a
gambades. Ainsi, a propos de fiction, pensais-je a l’incroyable
déploiement de perspectives que propose a lui seul ce mot habitus
que médecine et sociologie, architecture et édition ont emprunté tel
quel au latin pour désigner, selon les cas, I’apparence du corps ou
la maniére d’étre dans un groupe humain. Habitus, habit, habitant,
habitat, habitude... Comment pourrions-nous fixer un seul de ces
mots sans voir scintiller les autres autour de lui comme autant de
satellites ? Et sans que chacun d’eux ne rameute souvenirs et coinci-

159



Hubert Nyssen

riccio

La maison commence par le toit ... cap

160

dences ? Pour ma part, et puisqu’il est par force question d’archi-
tecture ici, je vous dirai qu’au seul mot Aabitat je vois ressurgir les
appartements que m’a fait connaitre dans I’enfance le nomadisme
familial, je revois la maison de mes grands-parents avec le labora-
toire du grand-pere et la bibliothéque de la grand-mere, je revois les
logements étroits ou les demeures somptueuses des parents de
certains amis, je revois des cités ouvricres, des camps de nomades
et ’ancienne zone de Paris. Je revois méme a Hauterives le Palais
idéal du facteur Cheval. Chez lui, chez eux... chez nous, chez vous,
chez moi. Et ainsi mon attention se fixe-t-elle sur ce mot chez car il
montre bien la part de la fiction qui entre dans ce que nous tenons
pour une élémentaire réalité. A elle seule, cette humble préposition
issue du latin casa en passant par le vieux francais chiese, a fait
I’objet de mémoires universitaires pour tenter d’en définir le sens et
d’en évaluer le territoire. Mais, en vérité, elle est d’abord narrative,
cette préposition. Elle évoque le temps et 1’espace. Dire chez c’est
presque dire : I/ était une fois. En témoigne d’ailleurs le titre d’un
film que je n’ai pas aimé mais qui s’est taillé un sacré succes :
Bienvenue chez les Ch'tis ! Aurait-on dit A la rencontre des Ch s,
la propulsion n’elt pas ét¢ la méme...

Dans mon histoire, la seule dont je puisse rendre compte en
connaissance de cause, I’architecture et I’urbanisme sans cesse ont
été profondément mélés a la fiction. Je suis né ici, a Bruxelles,
capitale de I’Europe mais aussi d’un petit royaume en voie de déchi-
rement, qui a prété son nom a une pratique désormais inscrite dans
les nomenclatures et dictionnaires professionnels : la bruxellisation.
A savoir la destruction, sans motif 1égitime, d’un tissu urbain.
Bruxellisation, comme en un temps on disait /ibanisation... Et en
vérité, dans mes jeunes années, un peu avant guerre et beaucoup
apres, j’ai vu mutiler et en partie détruire une ville a laquelle le
dix-huitiéme siecle avait donné un charme considérable. Les
travaux entrepris pour réaliser la jonction ferroviaire nord-midi ont
fourni aux promoteurs immobiliers une occasion inespérée de faire
main basse sur des quartiers entiers avec une frénésie telle qu’au-
jourd’hui encore elle n’a pas cessé de détruire et de transfigurer.
Ainsi ai-je vu le lieu-dit du Mont des Arts, qui dans mon souvenir
n’avait rien a envier aux Buttes Chaumont, disparaitre avec d’autres
sous les coups de poires en fonte balancées au bout d’une chaine par
des engins montés sur des camions portant la marque : Froidecceur,
démolitions en tous genres. Et voila bien une maniere qu’a la fiction
de s’incruster dans la réalité. Froid de cceur ! Cun de mes premiers
romans raconte un peu de cette histoire et il me valut le reproche
d’avoir inventé de I’invraisemblable... J’eus aussi le déplaisir de
voir détruire la vieille école de mes premicres classes ou enseignait



I’un de nos disparus dont le souvenir m’est cher, Albert Ayguesparse.
On s’y chauffait encore au coke et s’éclairait au gaz, les deux cours
de récréation étaient plantées de marronniers et les pissoticres faites
de belle ardoise. Cette école des débuts aurait pu devenir un
délicieux éco-musée de I’instruction publique au dix-neuvieme
siecle. Elle fut détruite pour les besoins d’un lotissement tres
bourgeois. Ce serait ¢a, la modernité ? Triste fiction secrétée par
une sinistre réalité. Dieu merci, j’ai vécu la-bas, ailleurs et ici
d’autres expériences qui furent belles et ou la fiction n’avait pas
moins de part. Tel ce mas ou j habite aujourd’hui et qui chaque jour
me rappelle par le millésime gravé dans la clef de votte qu’il fut
construit dans I’année qui précéda celle de la Révolution frangaise.
Ou, quand je suis a Paris, cet appartement situé en face de la maison
de Descartes. Appellations et noms qui enfouissent leur lot de
fiction dans 1’épaisseur de la pierre et de la réalité. Par quoi je ne
veux rien démontrer, mes amis, mais seulement rappeler que ces
deux-la, réalité et fiction, sont inséparables.

Et je vois ainsi qu’en venant vous dire avec un brin de malice et un
zeste d’inquiétude que la maison commence par le toit, j’ai ouvert
une boite de Pandore. Car si je ne m’efforcais de tenir les rénes je
vous raconterais encore, avec nombre de ces détails que j’affec-
tionne en romancier, la part de fiction per¢ue dans I’architecture de
terre dont je découvris au Mali les prouesses. Je vous emmenerais
a la falaise de Bandiagara ou des Dogons m’apprirent que la salle
des palabres avait un plafond bas pour éviter la colére sous le coup
de laquelle se dressent les hommes. Je vous dirais les visites que je
fis, en compagnie de Jean Duvignaud et de quelques sociologues
dans les favellas de Rio d’ou I’on a une vue imprenable sur les
quartiers fortunés de la ville. Je vous parlerais de I’hubris et du
pouvoir tels que je les ai percus dans I'urbanisme et 1’architecture a
New York, a Moscou ou a Pékin. Je vous inviterais a visiter 1’incom-
parable Maison de verre dont le Dr Dalsace confia a Pierre Chareau
la construction et I’aménagement jusqu’au moindre détail. Je vous
confierais encore combien m’inquictent les gens qui réhabilitent,
comme en Arles, des ateliers anciens avant de savoir ce qu’ils vont
en faire ou y installer. Et je vous entretiendrais des romans qui
racontent le 11 septembre 2001 sans que jamais, faute peut-étre de
recul, la fiction soit a la hauteur de la réalité.

Il m’est arrivé d’emmener des jeunes gens (et parfois de moins
jeunes) dans une rue, de les arréter soudain et de leur demander de
lire a voix haute les fagades qu’ils avaient sous les yeux. Lire ? me
demandaient-ils avec de la stupeur car ils croyaient que je m’étais
trompé de mot. Oui, lire, comme on peut lire une image, une photo,
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un tableau ! Ils n’y parvenaient pas, ou mal, et je les initiais alors a
une méthode que m’avait enseignée jadis un grand conservateur de
musée. Au premier regard, on peut, il faut méme se laisser envahir
par un tableau qu’on absorbe du regard, disait-il, mais il vaut mieux
ne pas juger définitivement du sens et de sa valeur avant d’en avoir
fait un inventaire systématique. Et il m’invitait a examiner une
ceuvre de gauche a droite et de haut en bas, fragment par fragment,
personnage par personnage, objet par objet, en m’efforcant de les
nommer au fur et a mesure. Car nommer, donc hisser au niveau du
langage, c’est animer. J’essayais a mon tour avec mes jeunes gens.
Allez-y, leur disais-je, laissez-vous submerger par vos premicres
impressions mais, ensuite, fagade par fagade, nommez un a un les
¢léments que vous voyez. En vous rappelant qu’il est dans la nature
des évidences, comme le disait Paulhan, de passer inapercues.
Surprenant, ce que découvraient alors mes jeunes gens : des détails
qui, dans les structures, les matériaux, les couleurs, leur faisaient
voir soudain des indices ou des traces révélateurs d’intentions,
d’ambitions, d’opinions et d’humeurs d’abord invisibles. Fonctions
et ornements, trompe-1’ceil et facadisme (encore un mot belge versé
dans le vocabulaire de I’architecture) leur ouvraient les portes de la
fiction architecturale... Je les encourageais en les invitant ensuite a
imaginer 1’architecte devant sa planche a dessin, sous la coupe de
son imaginaire et sous la pression qu’avaient exercé sur lui désirs et
prétentions du client, et injonctions de la corporation. Dans la
facade qu’ils examinaient maintenant a la loupe, que voyaient-ils,
leur demandais-je, qu’ils pouvaient, avec plus ou moins de certi-
tude, associer au caractére de I’architecte ou a ses ambitions, aux
désirs ou a I’impuissance des occupants, des locataires, des usagers,
des visiteurs ? Quelle part d’invention, quelle part d’imitation ? Ils
y prenaient goit, leur imagination fonctionnait. Pour qu’ils n’aillent
basculer ni dans 1’excés ni dans ’absurde, il me fallait alors leur
rappeler qu’il s’agissait d’indices et non de preuves. Et surtout je les
amenais a voir le filigrane de la fiction dans I’opacité de la pierre,
son surgissement dans les attrape-nigauds de la forme (Pagnol dit :
les trompe-couillons). Je les amenais a voir et a comprendre — du
moins m’y efforgais-je — comment 1’architecture est nourrie par
cette fiction et comment a son tour elle en suscitait dans leur imagi-
nation de voyeurs occasionnels. Apres un tel exercice, il était plus
commode pour moi d’en appeler a leur réflexion sur la maniére dont
se constitue un paysage urbain, de les inviter a méditer sur les parts
que, dans I’architecture et 1’urbanisme, prennent 1’ambition, la
soumission ou le suivisme, et d’évoquer les effets de miroir tels que
les a révélés Edouard Said, a propos d’orientalisme, dans L'Orient
créé par ’Occident. En un mot je leur proposais d’apprécier le
déploiement et 1’échange des influences.



Mais je ne vous cache pas que, devant des étudiants ou en d’autres
lieux et &crits, j’ai parfois insisté durement sur la nature politique de
I’architecture et de 1’urbanisme, sur le role invisible des intéréts
particuliers dans le champ des relations communautaires, sur 1’iné-
galité dans le partage des espaces verts et des vues imprenables, sur
les nuisances advenues par négligence ou par économie forcenée,
sur les contraintes de voisinage, et aussi sur les lubies présiden-
tielles, sur les injonctions financiéres et les méfaits du modéle
mondialiste, sur les zones de non-droit, sur les lieux de rétention et
sur la détresse des sans-logis. Sans manquer, car I’esthétique joue
un role important dans le bien-vivre et le mal-vivre de nos sociétés,
de souligner que si les bouffonneries des défilés de mode avec
décolletés en sauciere et jupes potirons sont éphémeéres, pour
longtemps, hélas, il faut vivre avec des maisons qui vous crachent
dans I’ceil et des tours qui ressemblent a des cornets de glace en
train de fondre.

Je me suis mis a vous parler d’'un métier qui n’est pas le mien et
pourtant I'un m’a sans cesse rappelé 1’autre, au fil de mon existence.
Les Chinois ne disent pas seulement que la maison commence par le
toit, ils disent aussi que, la maison achevée, la mort y entre. A la
lettre, ¢ca n’a guere de sens. Mais, par la métaphore, c’est d’une
grande sagesse. Je 1’ai compris pour la premicre fois quand, pour
tromper I’occupant, je m’inscrivis pendant la guerre dans cette école
d’architecture ou I’enseignement était inspiré par le défunt Bauhaus.
Le tout premier jour nous fiimes réunis a 1’extérieur. On nous montra
le batiment principal qui était d’une abbaye du douzieme siecle
détruite par les guerres et reconstruite au dix-huitieme dans I’admi-
rable style de 1’époque. « Pour demain, dit notre professeur qui était
un architecte de renom, vous me dessinerez avec précision une coupe
verticale de ce batiment. » Comme mes condisciples, j’ai commencé
par le toit avec, présente a 1’esprit, la mort qui avait anéanti le
batiment antérieur. De méme, quand j’ai décidé d’écrire mon tout
premier roman, j’ai commence par le titre, Le nom de [’arbre, qui me
permettait de percevoir la structure que j’allais donner au livre. Et
quand, plus tard, je I’eus achevé, la derniére phrase me vint ainsi :
« Et je ne sus d’abord quel nom lui donner. » Signe que tout pouvait
étre refait ou repris dans un autre livre. Et si je pense au dernier livre
que j’écrirai ou que j’aurai voulu écrire, j’y pense comme a ce mas
ou j’habite et qu’a I’effroi et I’agacement de mes proches j’appelle
ma derniére demeure. Mais quel romancier serait assez fou pour
croire qu’un roman est jamais achevé ?

Sous le titre de son roman (fht-il provisoire), I’écrivain installe son
métier a tisser comme, sous le toit encore imaginaire de la maison
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qu’il s’appréte a construire, 1’architecte inspiré par la Chine répar-
tissait les surfaces et les volumes. Méme la part que la maison va
prendre a ’'urbanisme local se retrouve chez le romancier dont le
livre, sitot paru, se mélera bientdt, en librairie et dans les biblio-
theques, a I’incommensurable catalogue de tous les autres. J’écrivais
I’an dernier un roman dont I’épicentre narratif se situe a la place de
la Contrescarpe a Paris. Il y a 1a une maison, dix-huitieéme, elle
aussi, sur la fagade de laquelle, en guise d’enseigne pour Le négre
Jjoyeux, est affiché un grand panneau qui représente une dame de
bonne condition (toujours dix-huitiéme a en juger par la robe et le
décor) servie par I’un de ces négrillons, petits esclaves ou « jouets
d’ébeéne », qui eurent pour un temps plus de succes que les animaux
de compagnie. Mais si j’avais intitulé mon livre Le négre joyeux il
et pris une tout autre direction. D’ou I’importance de bien choisir
son titre ou... son toit.

Je n’en finirais pas et me retire en me référant a Flaubert qui, dans
une lettre de 1850 a Louis Bouilhet, écrivait que « la bétise consiste
a vouloir conclure ».



