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La maison commence par le toit 
… capriccio

Communication de M. Hubert Nyssen 
à la séance mensuelle du 12 septembre 2009

La maison commence par le toit… L’idée de donner pareil intitulé 
à cette communication ne m’est pas venue par hasard même si je 
vous la présente comme une fantaisie éclose dans l’une des nuits 
woody-alléniennes de l’incomparable été que nous venons de vivre 
dans le Sud. Vous en jugerez… et peut-être me pardonnerez-vous à 
la fin le désordre gigogne dans lequel je vais vous entraîner.

Pendant la guerre — j’habitais alors Bruxelles — quelques activités 
clandestines auxquelles je me livrais m’avaient obligé à feindre que 
j’en avais d’innocentes. Je m’étais donc inscrit dans une école 
d’architecture, celle de la Cambre, en même temps que, certains 
soirs, je suivais un cours de chinois donné par un missionnaire 
jésuite que la guerre avait empêché de retourner en Orient pour y 
instruire ses catéchumènes. Ce souvenir m’est revenu quand notre 
secrétaire perpétuel me demanda sous quel titre il fallait inscrire, 
dans le programme de nos communications, les propos que, pour 
respecter une parole donnée, j’allais tenir devant vous à la rentrée 
de septembre. Le titre ? Je perçus alors un déclic. Le père jésuite 
qui, du temps de la guerre, voulait nous initier en même temps, car 
il les jugeait inséparables, à la langue et à la pensée, avait entrepris 
de nous commenter d’entrée de jeu une vieille sentence chinoise 
selon laquelle la maison commence par le toit. Soudain remontait 
du passé le visage gris et froissé du missionnaire manipulant ces 
mots et cette idée pour initier ses étudiants de passage à une sagesse 
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n chinoise qui ne paraissait pas rigoureusement conforme à son sacer-
doce. Bref, il nous enseignait que la maison commence par le toit 
alors même qu’à l’école d’architecture on professait avec autorité 
que la maison commence par les fondations. Le paradoxe de cette 
contradiction n’était pas pour me déplaire. Mais je fus de parti pris. 
J’avais plus de prédilection pour le toit que pour les fondations. Et 
après tout, me suis-je dit, communication ou causerie, cela 
commence par un titre comme la maison commence par le toit. Et 
puis j’avais à l’esprit le souvenir de mes deux longs voyages en 
Chine et aussi du livre de François Jullien, Un sage est sans idée, 
où l’on voit que ce sage-là abaisse les barrières de ses idées afin de 
ne pas faire obstacle à celles que le vent pourrait lui apporter.

Au long de mon sinueux parcours, j’ai toujours eu et j’ai parfois 
exhibé de la prédilection pour la métaphore et l’allégorie parce que 
l’une et l’autre, me semblait-il (et il me semble toujours), permet-
tent à l’esprit d’élargir le champ de sa réflexion, de rompre certaines 
barrières et d’aller à des audaces dont, sans cela, il ne se sentirait 
pas capable. Ainsi me revient-il qu’à Strasbourg en 1996, au cours 
d’un repas en compagnie d’éminents mathématiciens, je soutins 
l’idée que, si la somme des connaissances et leur croissance inces-
sante ne permettaient plus d’envisager une encyclopédie à la 
manière de Diderot et d’Alembert, il ne me paraissait pas interdit 
d’en imaginer une nouvelle qui, par la voie métaphorique, rendrait 
compte des démarches communes aux multiples disciplines de 
notre temps. Entre la grammaire, la génétique et les mathématiques, 
par exemple, les similitudes structurelles sont parfois évidentes. 
Imaginons quelle efflorescence on trouverait en allant dans cette 
voie… Un distingué mathématicien me coupa la parole et, avec un 
geste de procureur, me lança qu’on ne pouvait parler de mathéma-
tiques sans en faire. Ce n’était ni la première ni la dernière fois que 
j’observerais chez certains néo-conservateurs la crainte d’une 
rupture de leur isolement tribal. Celui-là, en tout cas, n’admettrait 
jamais que la maison pût commencer par le toit. 

Peut-être dois-je l’intérêt que j’ai porté à la métaphore et l’allégorie 
au privilège d’avoir eu pour grands-parents un couple de merveilleux 
énergumènes. Lui, qui était chimiste et physicien, me fit voir un 
jour qu’on pouvait mettre le feu à l’eau. Il suffisait d’y plonger une 
lamelle de sodium. Une autre fois il fit débarrasser le grenier de sa 
maison pour y installer un pendule de Foucault afin de me fournir 
la preuve… eppur si muove, que la Terre tourne. Et elle, ma grand-
mère, qui était du côté arts et lettres, après m’avoir mis dans les 
mains le Don Quichotte de Cervantès, me révéla que je lisais en 
français des pages qui avaient été écrites en espagnol. Et, par le 
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vertige qu’elle m’avait flanqué, elle fit ma première initiation au 
singulier commerce que nous avons avec les langues. Ainsi, sans 
recours aux injonctions, mes grands-parents me poussèrent tout 
naturellement vers la fiction qui est à la base des deux métiers que 
j’exercerais ensuite : l’écriture et l’édition. 

Avant de me mettre à l’édition, j’ai pratiqué pendant dix ans la 
cartographie en compagnie d’un géographe de belle envergure. Non 
pas la cartographie commerciale du type Michelin ou Taride, mais 
la cartographie réflexive à destination des universitaires et des 
bureaux d’études. Je ne suis pas près d’oublier le jour où, par curio-
sité, nous avons posé, sur une carte géologique du Sud-Est, une 
carte des pratiques religieuses. Il nous sauta alors aux yeux que les 
catholiques, dans leur majorité, vivaient sur le calcaire et les protes-
tants sur le schiste. La découverte nous précipita dans le double 
courant de l’histoire et de la fiction. C’est ce jour-là, je crois, que 
j’ai décidé que mon activité deviendrait éditoriale.

C’est donc par le truchement de la métaphore et de l’allégorie que 
j’ai peu à peu découvert comment notre connaissance des personnes 
et des choses, notre perception des événements et des sentiments se 
constituaient dans l’incessant va-et-vient, entre réalité et fiction, 
d’un tumultueux cortège de questions et d’illuminations. La réalité, 
à défaut de savoir ce qu’elle est, me disais-je, nous savons qu’elle 
existe et nous cherchons à la découvrir parce que nous pensons 
qu’elle est notre socle. La fiction, elle, c’est l’imprévisible floraison 
des possibles que déclenchent nos questions, notre curiosité et 
parfois notre inquiétude. Découverte sans doute avant le feu, la 
fiction a dû naître dans notre espèce en même temps que le geste et 
la parole, et elle a servi, dès les commencements, à travestir l’igno-
rance de nos origines comme à brider les peurs de l’inexplicable. 
Nul, et surtout pas ceux qui s’en défendent, n’échappe aux filets de 
la fiction. À supposer qu’il existât, Dieu lui-même, s’il ne lui doit 
pas tout, doit beaucoup à la fiction. Albert Cohen, un connaisseur, 
disait Dieu le plus fécond des romanciers.

Je vous avais averti que j’irais, comme dit Montaigne, à sauts et à 
gambades. Ainsi, à propos de fiction, pensais-je à l’incroyable 
déploiement de perspectives que propose à lui seul ce mot habitus 
que médecine et sociologie, architecture et édition ont emprunté tel 
quel au latin pour désigner, selon les cas, l’apparence du corps ou 
la manière d’être dans un groupe humain. Habitus, habit, habitant, 
habitat, habitude… Comment pourrions-nous fixer un seul de ces 
mots sans voir scintiller les autres autour de lui comme autant de 
satellites ? Et sans que chacun d’eux ne rameute souvenirs et coïnci-
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n dences ? Pour ma part, et puisqu’il est par force question d’archi-
tecture ici, je vous dirai qu’au seul mot habitat je vois ressurgir les 
appartements que m’a fait connaître dans l’enfance le nomadisme 
familial, je revois la maison de mes grands-parents avec le labora-
toire du grand-père et la bibliothèque de la grand-mère, je revois les 
logements étroits ou les demeures somptueuses des parents de 
certains amis, je revois des cités ouvrières, des camps de nomades 
et l’ancienne zone de Paris. Je revois même à Hauterives le Palais 
idéal du facteur Cheval. Chez lui, chez eux… chez nous, chez vous, 
chez moi. Et ainsi mon attention se fixe-t-elle sur ce mot chez car il 
montre bien la part de la fiction qui entre dans ce que nous tenons 
pour une élémentaire réalité. À elle seule, cette humble préposition 
issue du latin casa en passant par le vieux français chiese, a fait 
l’objet de mémoires universitaires pour tenter d’en définir le sens et 
d’en évaluer le territoire. Mais, en vérité, elle est d’abord narrative, 
cette préposition. Elle évoque le temps et l’espace. Dire chez c’est 
presque dire : Il était une fois. En témoigne d’ailleurs le titre d’un 
film que je n’ai pas aimé mais qui s’est taillé un sacré succès  : 
Bienvenue chez les Ch’tis ! Aurait-on dit À la rencontre des Ch’tis, 
la propulsion n’eût pas été la même…

Dans mon histoire, la seule dont je puisse rendre compte en 
connaissance de cause, l’architecture et l’urbanisme sans cesse ont 
été profondément mêlés à la fiction. Je suis né ici, à Bruxelles, 
capitale de l’Europe mais aussi d’un petit royaume en voie de déchi-
rement, qui a prêté son nom à une pratique désormais inscrite dans 
les nomenclatures et dictionnaires professionnels : la bruxellisation. 
À savoir la destruction, sans motif légitime, d’un tissu urbain. 
Bruxellisation, comme en un temps on disait libanisation… Et en 
vérité, dans mes jeunes années, un peu avant guerre et beaucoup 
après, j’ai vu mutiler et en partie détruire une ville à laquelle le 
dix-huitième siècle avait donné un charme considérable. Les 
travaux entrepris pour réaliser la jonction ferroviaire nord-midi ont 
fourni aux promoteurs immobiliers une occasion inespérée de faire 
main basse sur des quartiers entiers avec une frénésie telle qu’au-
jourd’hui encore elle n’a pas cessé de détruire et de transfigurer. 
Ainsi ai-je vu le lieu-dit du Mont des Arts, qui dans mon souvenir 
n’avait rien à envier aux Buttes Chaumont, disparaître avec d’autres 
sous les coups de poires en fonte balancées au bout d’une chaîne par 
des engins montés sur des camions portant la marque : Froidecœur, 
démolitions en tous genres. Et voilà bien une manière qu’a la fiction 
de s’incruster dans la réalité. Froid de cœur ! L’un de mes premiers 
romans raconte un peu de cette histoire et il me valut le reproche 
d’avoir inventé de l’invraisemblable… J’eus aussi le déplaisir de 
voir détruire la vieille école de mes premières classes où enseignait 
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l’un de nos disparus dont le souvenir m’est cher, Albert Ayguesparse. 
On s’y chauffait encore au coke et s’éclairait au gaz, les deux cours 
de récréation étaient plantées de marronniers et les pissotières faites 
de belle ardoise. Cette école des débuts aurait pu devenir un 
délicieux éco-musée de l’instruction publique au dix-neuvième 
siècle. Elle fut détruite pour les besoins d’un lotissement très 
bourgeois. Ce serait ça, la modernité  ? Triste fiction secrétée par 
une sinistre réalité. Dieu merci, j’ai vécu là-bas, ailleurs et ici 
d’autres expériences qui furent belles et où la fiction n’avait pas 
moins de part. Tel ce mas où j’habite aujourd’hui et qui chaque jour 
me rappelle par le millésime gravé dans la clef de voûte qu’il fut 
construit dans l’année qui précéda celle de la Révolution française. 
Ou, quand je suis à Paris, cet appartement situé en face de la maison 
de Descartes. Appellations et noms qui enfouissent leur lot de 
fiction dans l’épaisseur de la pierre et de la réalité. Par quoi je ne 
veux rien démontrer, mes amis, mais seulement rappeler que ces 
deux-là, réalité et fiction, sont inséparables.

Et je vois ainsi qu’en venant vous dire avec un brin de malice et un 
zeste d’inquiétude que la maison commence par le toit, j’ai ouvert 
une boîte de Pandore. Car si je ne m’efforçais de tenir les rênes je 
vous raconterais encore, avec nombre de ces détails que j’affec-
tionne en romancier, la part de fiction perçue dans l’architecture de 
terre dont je découvris au Mali les prouesses. Je vous emmènerais 
à la falaise de Bandiagara où des Dogons m’apprirent que la salle 
des palabres avait un plafond bas pour éviter la colère sous le coup 
de laquelle se dressent les hommes. Je vous dirais les visites que je 
fis, en compagnie de Jean Duvignaud et de quelques sociologues 
dans les favellas de Rio d’où l’on a une vue imprenable sur les 
quartiers fortunés de la ville. Je vous parlerais de l’hubris et du 
pouvoir tels que je les ai perçus dans l’urbanisme et l’architecture à 
New York, à Moscou ou à Pékin. Je vous inviterais à visiter l’incom-
parable Maison de verre dont le Dr Dalsace confia à Pierre Chareau 
la construction et l’aménagement jusqu’au moindre détail. Je vous 
confierais encore combien m’inquiètent les gens qui réhabilitent, 
comme en Arles, des ateliers anciens avant de savoir ce qu’ils vont 
en faire ou y installer. Et je vous entretiendrais des romans qui 
racontent le 11 septembre 2001 sans que jamais, faute peut-être de 
recul, la fiction soit à la hauteur de la réalité. 

Il m’est arrivé d’emmener des jeunes gens (et parfois de moins 
jeunes) dans une rue, de les arrêter soudain et de leur demander de 
lire à voix haute les façades qu’ils avaient sous les yeux. Lire ? me 
demandaient-ils avec de la stupeur car ils croyaient que je m’étais 
trompé de mot. Oui, lire, comme on peut lire une image, une photo, 
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n un tableau ! Ils n’y parvenaient pas, ou mal, et je les initiais alors à 
une méthode que m’avait enseignée jadis un grand conservateur de 
musée. Au premier regard, on peut, il faut même se laisser envahir 
par un tableau qu’on absorbe du regard, disait-il, mais il vaut mieux 
ne pas juger définitivement du sens et de sa valeur avant d’en avoir 
fait un inventaire systématique. Et il m’invitait à examiner une 
œuvre de gauche à droite et de haut en bas, fragment par fragment, 
personnage par personnage, objet par objet, en m’efforçant de les 
nommer au fur et à mesure. Car nommer, donc hisser au niveau du 
langage, c’est animer. J’essayais à mon tour avec mes jeunes gens. 
Allez-y, leur disais-je, laissez-vous submerger par vos premières 
impressions mais, ensuite, façade par façade, nommez un à un les 
éléments que vous voyez. En vous rappelant qu’il est dans la nature 
des évidences, comme le disait Paulhan, de passer inaperçues. 
Surprenant, ce que découvraient alors mes jeunes gens : des détails 
qui, dans les structures, les matériaux, les couleurs, leur faisaient 
voir soudain des indices ou des traces révélateurs d’intentions, 
d’ambitions, d’opinions et d’humeurs d’abord invisibles. Fonctions 
et ornements, trompe-l’œil et façadisme (encore un mot belge versé 
dans le vocabulaire de l’architecture) leur ouvraient les portes de la 
fiction architecturale… Je les encourageais en les invitant ensuite à 
imaginer l’architecte devant sa planche à dessin, sous la coupe de 
son imaginaire et sous la pression qu’avaient exercé sur lui désirs et 
prétentions du client, et injonctions de la corporation. Dans la 
façade qu’ils examinaient maintenant à la loupe, que voyaient-ils, 
leur demandais-je, qu’ils pouvaient, avec plus ou moins de certi-
tude, associer au caractère de l’architecte ou à ses ambitions, aux 
désirs ou à l’impuissance des occupants, des locataires, des usagers, 
des visiteurs ? Quelle part d’invention, quelle part d’imitation ? Ils 
y prenaient goût, leur imagination fonctionnait. Pour qu’ils n’aillent 
basculer ni dans l’excès ni dans l’absurde, il me fallait alors leur 
rappeler qu’il s’agissait d’indices et non de preuves. Et surtout je les 
amenais à voir le filigrane de la fiction dans l’opacité de la pierre, 
son surgissement dans les attrape-nigauds de la forme (Pagnol dit : 
les trompe-couillons). Je les amenais à voir et à comprendre — du 
moins m’y efforçais-je — comment l’architecture est nourrie par 
cette fiction et comment à son tour elle en suscitait dans leur imagi-
nation de voyeurs occasionnels. Après un tel exercice, il était plus 
commode pour moi d’en appeler à leur réflexion sur la manière dont 
se constitue un paysage urbain, de les inviter à méditer sur les parts 
que, dans l’architecture et l’urbanisme, prennent l’ambition, la 
soumission ou le suivisme, et d’évoquer les effets de miroir tels que 
les a révélés Édouard Saïd, à propos d’orientalisme, dans L’Orient 
créé par l’Occident. En un mot je leur proposais d’apprécier le 
déploiement et l’échange des influences.
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Mais je ne vous cache pas que, devant des étudiants ou en d’autres 
lieux et écrits, j’ai parfois insisté durement sur la nature politique de 
l’architecture et de l’urbanisme, sur le rôle invisible des intérêts 
particuliers dans le champ des relations communautaires, sur l’iné-
galité dans le partage des espaces verts et des vues imprenables, sur 
les nuisances advenues par négligence ou par économie forcenée, 
sur les contraintes de voisinage, et aussi sur les lubies présiden-
tielles, sur les injonctions financières et les méfaits du modèle 
mondialiste, sur les zones de non-droit, sur les lieux de rétention et 
sur la détresse des sans-logis. Sans manquer, car l’esthétique joue 
un rôle important dans le bien-vivre et le mal-vivre de nos sociétés, 
de souligner que si les bouffonneries des défilés de mode avec 
décolletés en saucière et jupes potirons sont éphémères, pour 
longtemps, hélas, il faut vivre avec des maisons qui vous crachent 
dans l’œil et des tours qui ressemblent à des cornets de glace en 
train de fondre. 

Je me suis mis à vous parler d’un métier qui n’est pas le mien et 
pourtant l’un m’a sans cesse rappelé l’autre, au fil de mon existence. 
Les Chinois ne disent pas seulement que la maison commence par le 
toit, ils disent aussi que, la maison achevée, la mort y entre. À la 
lettre, ça n’a guère de sens. Mais, par la métaphore, c’est d’une 
grande sagesse. Je l’ai compris pour la première fois quand, pour 
tromper l’occupant, je m’inscrivis pendant la guerre dans cette école 
d’architecture où l’enseignement était inspiré par le défunt Bauhaus. 
Le tout premier jour nous fûmes réunis à l’extérieur. On nous montra 
le bâtiment principal qui était d’une abbaye du douzième siècle 
détruite par les guerres et reconstruite au dix-huitième dans l’admi-
rable style de l’époque. « Pour demain, dit notre professeur qui était 
un architecte de renom, vous me dessinerez avec précision une coupe 
verticale de ce bâtiment. » Comme mes condisciples, j’ai commencé 
par le toit avec, présente à l’esprit, la mort qui avait anéanti le 
bâtiment antérieur. De même, quand j’ai décidé d’écrire mon tout 
premier roman, j’ai commencé par le titre, Le nom de l’arbre, qui me 
permettait de percevoir la structure que j’allais donner au livre. Et 
quand, plus tard, je l’eus achevé, la dernière phrase me vint ainsi  : 
« Et je ne sus d’abord quel nom lui donner. » Signe que tout pouvait 
être refait ou repris dans un autre livre. Et si je pense au dernier livre 
que j’écrirai ou que j’aurai voulu écrire, j’y pense comme à ce mas 
où j’habite et qu’à l’effroi et l’agacement de mes proches j’appelle 
ma dernière demeure. Mais quel romancier serait assez fou pour 
croire qu’un roman est jamais achevé ?

Sous le titre de son roman (fût-il provisoire), l’écrivain installe son 
métier à tisser comme, sous le toit encore imaginaire de la maison 
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n qu’il s’apprête à construire, l’architecte inspiré par la Chine répar-
tissait les surfaces et les volumes. Même la part que la maison va 
prendre à l’urbanisme local se retrouve chez le romancier dont le 
livre, sitôt paru, se mêlera bientôt, en librairie et dans les biblio-
thèques, à l’incommensurable catalogue de tous les autres. J’écrivais 
l’an dernier un roman dont l’épicentre narratif se situe à la place de 
la Contrescarpe à Paris. Il y a là une maison, dix-huitième, elle 
aussi, sur la façade de laquelle, en guise d’enseigne pour Le nègre 
joyeux, est affiché un grand panneau qui représente une dame de 
bonne condition (toujours dix-huitième à en juger par la robe et le 
décor) servie par l’un de ces négrillons, petits esclaves ou « jouets 
d’ébène », qui eurent pour un temps plus de succès que les animaux 
de compagnie. Mais si j’avais intitulé mon livre Le nègre joyeux il 
eût pris une tout autre direction. D’où l’importance de bien choisir 
son titre ou… son toit.

Je n’en finirais pas et me retire en me référant à Flaubert qui, dans 
une lettre de 1850 à Louis Bouilhet, écrivait que « la bêtise consiste 
à vouloir conclure ».


