I’écrivain, entre engagement et résistance
Quelques réflexions éparses'

COMMUNICATION DE YVES NAMUR

A LA SEANCE MENSUELLE DU 14 MARS 2026

« Engagez-vous qu’ils disaient!» Oui, mais qui disait ¢a? Et a quoi fallait-il
réellement s’engager alors ?

« Engagez-vous | » ou plus exactement « Engagez-vous, rengagez-vous dans les
troupes coloniales », selon un ministre frangais de la Guerre et son slogan pour le
recrutement.

Une phrase partiellement reprise par Goscinny et Uderzo pour leurs albums
Astérix et Obélix. Mais pas certain, et c’est un euphémisme, qu’il s’agisse, chez les
légionnaires romains de la bande dessinée, de valeurs a défendre semblables a celles
proposées par les écrivains d’aujourd’hui, qu’ils soient iraniens, palestiniens, ukrainiens,
voire du monde entier. Engagez-vous ! c’est également, et on ne peut Poublier, le titre

d’entretiens entre Stéphane Hessel et Gilles Vanderpooten.

L’arrestation de notre confrere Boualem Sansal, le 16 novembre 2024 a Alger, et,
jusqu’il y a peu, son incarcération a la prison de Koléa, m’ont poussé a rouvrir certains
tiroirs et dossiers que j’avais feint d’oublier. I attitude, que je tenais comme exemplaire,
de 'un de mes prédécesseurs ayant charge de secrétaire perpétuel de 1960 a 1972 et,
jose le dire, une certaine éducation personnelle, ont finalement eu raison de cette
réserve a laquelle je m’attachais particulierement.

Ce confrere, ¢élu a PAcadémie le 10 juin 1939, s’était vu interdire I'acces aux
séances mensuelles de notre institution durant les années d’occupation. La raison étant

qu’il avait refusé de répondre au questionnaire auquel 'occupant allemand et le

! L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie a
cette adresse : https://www.voutube.com/watch?v=SSAQIgnwOUY&t=33s.
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perpétuel en poste durant la Seconde Guerre (Gustave Vanzype) Iavaient soumis®. A
cette méme époque, il participa aux activités clandestines des Lettres francaises ou il
publia des textes sous le pseudonyme d’Alain de Meuse. C’est lui déja qui, au cours de
la Premiére Guerre mondiale, s’était engagé dans ce corps expéditionnaire des « auto-
canons belges » qu'on retrouvera a Kiev en octobre 1917. C’est toujours lui, et vous
aurez reconnu le poete Marcel Thiry, qui s’engagea en politique et fut élu, en 1960,
sénateur de Liége pour le Rassemblement wallon.

En revanche, Horace Van Offel, autre confrere élu en janvier 1936, n’eut hélas
ni cette attitude ni cette conscience. S’il est Pauteur des Nuats de garde (1917), des contes
qui lui valurent un contrat de dix ans et dix romans chez Albin Michel, si e Guenx des
mers reste un roman de qualité, il choisit, en mai 1940, de faire partie du Soird’obédience
nazie, il en devint méme le rédacteur en chef, y faisant 'apologie d’Hitler. En fuite a
Fulda, il y mourut le 6 octobre 1944. Le 21 octobre, lors de la premicre séance apres la
Libération, il fut radié de notre Compagnie « pour avoir notoirement servi les desseins
de 'occupant ».

Belge lui aussi, un certain Louis Carette, que l'on retrouvera a I’Académie
francaise sous le nom de Félicien Marceau et prix Goncourt 1969 pour Creezy, fut
également de ceux-la, au service inconditionnel de Plennemi. Comme quoi
I'engagement des écrivains peut étre diamétralement opposé, voire funeste.

Pour ma part, je ne peux me prévaloir d’aucun fait d’armes si ce n’est peut-étre
celui d’avoir représenté, en Belgique, mon ami Serge Pey et sa revue Emente dont le
siege, a Toulouse, fut plastiqué dans les années 1970. Nous étions jeunes, la vingtaine
d’années, les cheveux longs, les chemises a fleurs, les pantalons a pattes d’éléphant et
sous le bras e Petit Livre ronge. Nous lisions les poemes de Ho Chi Minh et son Carnet

de prison dont ces quelques vers :

La rose s’ouvre et la rose se fane

Sans savoir ce que la rose fait.

11 suffit qu’un parfum de rose

S’égare dans une maison d’arrét

Pour que hutlent au cceur de 'enfermé

Toutes les injustices du monde.

2 Concernant Marcel Thiry et cette époque, I’essai de biographie que lui a consacré Laurent BEGHIN
(publié aux éditions de notre Académie en 2025) est éclairant. Tout particuliecrement les chapitres
intitulés « Occupation» et « Engagement et création» On y apprendra ainsi que deux autres
académiciens furent également suspendus : Henry Carton de Wiart et Charles Bernard.
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Des poemes écrits en Chine, entre 1942 et 1943, alors qu’il était aux mains des
partisans chinois de Tchang Kai-Chek qui Tavaient arrété pour activités
révolutionnaires, un Ho Chi Minh, Oncle Ho, qui luttait contre 'occupation japonaise

de son pays, le Vietnam.

Mais venons-en a la question délicate de I’engagement.

Selon Tzvetan Todorov, cité par la sociologue francaise Nathalie Heinich, trois
postures d’engagement seraient de 'ordre du possible: «celle du chercheur, qui
travaille pour produire et transmettre des connaissances ; celle de 'expert, qui met ses
connaissances au service des décideurs afin de les aider a mieux exercer leur fonction ;
et celle du penseur, qui utilise ses connaissances et ses compétences a la réflexion pour
donner publiquement son avis sur des questions d’intérét général’. » C’est, ajoute-t-elle,
« cette derniére posture qui correspond a ce que nous nommons un intellectuel*». C’est
¢galement, selon moi, celle qui convient parfaitement a Décrivain, le terme
«intellectuel » n’étant nullement réservé aux quotients les plus élevés mais a celles et
ceux qui, avec honnéteté, réfléchissent aux situations qui interpellent dans ce monde.
Par parenthese, l'intervention de Zola, dans I'affaire Dreyfus, semble avoir assis cette
notion d’« intellectuel ».

Pour que cet engagement soit construit — et je m’en référe encore a la lecture de
Nathalie Heinich —, trois conditions se révelent indispensables : I'existence d’un sujet,
d’un objet et d’un contexte. Ainsi, dans I'affaire « Boualem Sansal », I’écrivain algérien
estle sujet, 'action de I'Etat algérien a son encontre, 'objet, et le contexte est le support
(presse et médias) qui peut porter loin la parole. L’engagement producteur d’effets est,
de ce fait, essentiellement le fait d’une personnalité ayant pignon sur rue.

Le notre serait-il alors un simple geste de papier ? Peut-étre, mais comme le
martele Salomé Saqué dans son opuscule intitulé Résister, les pires des attitudes, en la
matiére, sont 'indifférence et 'endormissement. Et de citer cet avertissement du
philosophe Alain en 1934: «Tout peuple qui s’endort en liberté, se réveillera en
servitude’.» Et Salomé d’ajouter 2 la page suivante: «rien n’est pire que de
s’accommoder d’une réalité qui nous dérange’.» Stéphane Hessel, lui aussi, nous

exhorte a la résistance dans Engagez-vous. « Résister, écrit-il, c’est considérer qu’il y a des

3 Nathalie HEINICH, « L’intellectuel est-il detriere nous ? », in Repenser le rile de l'intellectnel, La Tour
d’Aigues, Editions de I’Aube, 2022, p. 88.

4 Ibid., p. 88.

> Salomé SAQUE, Résister, Patis, Payot, 2025, p. 75.

6 Ibid., p. 76.
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choses scandaleuses autour de nous et qui doivent étre combattues avec vigueur. C’est
refuser de se laisser aller a une situation qu'on pourrait accepter comme

malheureusement définitive’. »

Voici quelque temps, deux fragments de Sizuations de Jean-Paul Sartre me sont
revenus en mémoire. De Situations I, cette réflexion: « L’écrivain contemporain se
préoccupe avant tout de présenter a ses lecteurs une image complete de la condition
humaine. Ce faisant, il s’engage. On méprise un peu, aujourd’hui, un livre qui n’est pas
un engagement. Quant 2 la beauté, elle vient par surcroit, quand elle peut’. » Et, dans
Situations I : « ... dans la littérature engagée, 'engagement ne doit, en aucun cas, faire
oublier la littérature... notre préoccupation doit étre de servir la littérature en lui
infusant un sang nouveau, tout autant que de servir la collectivité en essayant de lui
donner la littérature qui lui convient’. »

Il 'y a pres de trois ans, dans un échange de courriers avec mon ami Abdellatif
Laabi, nous abordions la question de notre engagement personnel face a la terreur que
fait régner I'actuel régime iranien, la condition désastreuse des femmes iraniennes et
une liste d’intellectuels « emprisonnés ou poursuivis pour leurs écrits ou pour avoir
exprimé librement leur opinion sur la situation qui prévaut dans leur pays'’ ». Une liste,
non exhaustive, d’écrivains, dont il connaissait les conditions carcérales et pénibles
qu’ils enduraient, y était jointe... et j’en extrais volontiers quelques noms de poctes,
hommes ou femmes: Ali Asadollahi, Aida Amidi, Alireza Adineh, Amirhossein
Berimani (arrété en septembre, condamné a cinq ans de prison), Behrouz Yasmi,
Pécrivain et journaliste Arash Ghalegolab, arrété depuis mai 2022... et Pénumération
est bien plus longue, tous incarcérés depuis des années. Que sont-ils devenus, que
vont-ils devenir quand les médias, a 'époque de ces échanges, faisaient état de ces
quatre manifestants pendus pour avoir osé défier le pouvoir en place » On ne mesure
ni la réalité d’aujourd’hui ni la souffrance et les privations endurées.

Tant de vies menacées, brisées —avec pour seul motif la non-allégeance a la
terreur semée, a la dictature aveugle et sanguinaire de quelques dirigeants —, tant de
vies qui avaient pour seule intention de dénoncer ’horreur, 'impensable, 'abominable.

Par le monde, la présente situation se reproduit malheureusement tant de fois, mais

7 Stéphane HESSEL, Engagez-vous !, La Tour d’Aigues, Editions de I’Aube, 2011, p.- 15.
8 Jean-Paul SARTRE, S#tuations I, Patis, Gallimard, 1947, p. 48.

9 Jean-Paul SARTRE, Situations 11, Paris, Gallimard, 1948, p. 30.

10 Extrait d’une lettre d’Abdellatif LAABI, 28 décembre 2022.
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une seule fois aurait da suffire pour que je me pose cette question : dans quel trou a
cochons vivons-nous ? Que puis-je faire ?

«J’en appelle, m’écrivait alors le pocte Laabi, a une grande vague de
dénonciation. » Et d’ajouter : « Est-il besoin de réaffirmer que notre réle d’écrivain
comporte aujourd’hui plus que jamais le devoir impératif d’élever notre voix pour
dénoncer I’écrasement des libertés partout ou la barbarie piétine toutes les valeurs qui

nous poussent a écrire'’ ?»

L’engagement auquel jaspirais, était-il donc celui-la: I’écriture pour dénoncer
I'intolérable ?

Bien assis devant le bureau qui est le mien — que ce soit a la maison ou au Palais
des Académies qui a vu défiler, sous ses fenétres, la Révolution belge de 1830 —, ainsi,
confortablement installé, quel risque réel aurais-je a prendre en plaidant la cause de ces
écrivains probablement réduits a des conditions inhumaines que je ne soupgonne
méme pas ?

Quelle est la valeur du papier que je pourrais écrire ? Quel pouvoir pourrait
contenir mon poeme puisque je ne sais faire que ¢a ?

Certes, Paul Eluard a bien écrit « Liberté, j’éctis ton nom » quand auparavant, en
1937, son poeme « La Victoire de Guernica » avait paru dans les Cabiers d’Art. Certes,
il y a Pablo Neruda — ’engagé communiste, mais lui aussi avait a se reprocher quelques
attitudes personnelles condamnables, lisez sa confession dans Confieso gue he vivido —, un
poéte qui meurt une dizaine de jours aprés le coup d’Etat de 1973, officiellement d’un
cancer... mais P’hypothése d’un assassinat perpétré dans le contexte de la répression
politique chilienne du général Pinochet est souvent évoquée. Certes, avant d’entrer
dans la clandestinité, Louis Aragon avait écrit ce poéme intitulé «La Rose et le

Réséda'? » dont vous vous souvenez peut-étre des premiers vers :

Celui qui croyait au ciel
Celui qui n’y croyait pas
Tous deux adoraient la belle
Prisonniere des soldats
Lequel montait a I’échelle

Et lequel guettait en bas

" 1bid.
12 Louis ARAGON, La Diane frangaise, 1944.
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Celui qui croyait au ciel

Celui qui n’y croyait pas

Ce poeme, qui en appelait a la résistance quels que soient les partis, fut
initialement publié, en mars 1943, dans la revue Le Mot d’ordre. En décembre 1944, il

sera inséré au recueil La Diane francaise.

Moi qui m’imagine que la publication d’un poéme est sans danger, moi qui vois
essentiellement une pratique oratoire dans la rédaction d’une chronique qui dénonce,
dans la cosignature d’un manifeste s’indignant de telle ou telle autre atteinte a la liberté,
moi qui pense que 'action « armée » est fondamentalement le seul engagement qui en
vaille vraiment la peine, moi qui me vois en simple soldat de plomb sur le bureau... ai-
je vraiment compris 'enjeu de la page blanche a noircir et le role du prétendu
intellectuel... en chambre et en peignoir ?

Mon ami Abdellatif Laabi et les aléas de sa vie ne m’aideraient-ils pas a mieux
cerner ce quimpliquent 'engagement et la résistance ? N’a-t-il pas recu, il y a quelques
années, des coups de couteau, lui qui avait connu la prison au Maroc ? On n’a pas
oublié¢ son action avec la revue Souffles, mais aussi son incarcération (et la torture), de
1972 a 1980, a Kénitra ou il deviendra le prisonnier numéro 18611. N’a-t-il pas écrit :
«La poésie est tout ce qui reste a ’homme pour proclamer sa dignité, ne pas sombrer
dans le nombre... » ? Jean Sénac, sans qu’on en connaisse la raison exacte, n’a-t-il pas
¢été assassiné a Alger en 1973 ? Bien d’autres noms de poctes pourraient s’inscrire a la
suite de ceux-ci! Tel Tahar Djaout, voix de la liberté, assassiné par les djihadistes en
1993. Et je ne parle méme pas de Salman Rushdie ni de Boualem Sansal qui avait
cependant écrit dans Poste restante (2000) : « ... la dictature policiere, bureaucratique et
bigote... ne me géne pas tant que le blocus de la pensée. Etre en prison, d’accord, mais

la téte libre de vagabonder.. Ly

Plus que pour d’autres figures dites engagées, j’al une admiration véritable pour
quelques compatriotes belges qui, en 19306, avaient rejoint les Brigades internationales.
Ainsi suis-je resté interpellé devant 'engagement armé du pocte louviérois et surréaliste

Achille Chavée : parti en novembre 1936 pour ’'Espagne, il a pris part aux combats sur

13 Boualem SANSAL, Romans 1999-2011, Patis, Gallimard, coll. « Quarto », 2015, p. 62.
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le front d’Albacete dont il reviendra en 1937. Son ami d’enfance, Fernand Dumont,
Pauteur du Traité des fées ou de La Région du cenr, $11 n’est pas parti en Espagne, mourra
le 15 mars 1945 dans le camp de concentration de Bergen-Belsen, un mois avant la
libération de celui-ci par les troupes britanniques. Dumont, de son vrai nom Fernand
Demoustier, avocat comme Chavée, avait choisi d’entrer dans la résistance et la
clandestinité des 1941.

Un André Malraux — cela dit en passant, avec le soutien de Pierre Cot, ministre
de PAir frangais — partira, lui aussi, pour I’Espagne avec l'escadrille Espasia qu’il avait
alors constituée. On se met également a penser au rossignol d’Andalousie, Federico
Garcia Lorca, assassiné par les phalangistes dans les environs de Grenade, a Miguel
Hernandez, condamné a mort mais dont la peine, a la suite d’une vague internationale
de protestations, sera commuée en détention perpétuelle, a tant d’autres mis a genoux
et en terre, parce qu’ils avaient osé dire 'abominable.

Un auteur belge (dont nous reparlerons probablement bientot) s’était également
engagé aux cotés de Malraux. Connaissez-vous Julien Segnaire, 'auteur des Dienx du
Sang? Je dois sa découverte a notre ami Xavier Hanotte et japprendrai ainsi qu’il est
le second des treize enfants de notre confrere Pierre Nothomb, qu’il s’appelait en
réalité Paul Nothomb (1913-2006), qu’Amélie Nothomb est donc sa petite-nicce, et
qu’il avait publié chez Gallimard, outre Les Dieusc du Sang, La Rangon, Ny étre pour rien
et Le Délire logigne, des ouvrages réédités chez Phébus. Résistant, il fut cependant
inquiété : arrété, ayant sous la torture donné des noms, il fut condamné a deux ans de
prison par le Tribunal militaire, puis a huit ans en appel mais fut réhabilité en 1948.
Comme quoi 'engagement peut se révéler une affaire dangereuse !

Dans La Résistance et ses poétes, Pierre Seghers a, et avec justesse, rendu compte de
tous ces hommes et toutes ces femmes qui ont lutté la plume a la main, quand ce n’était

pas 'arme a la main.

Assis a ma table de travail, je remonte inlassablement le fil du temps, rouvrant les
recueils de poésie des uns et des autres, de ceux qui étaient bien la dans les années 1940.
Lisant ce qu’avait écrit Max Jacob qui mourra a Drancy, Jean Cayrol, membre du réseau
clandestin du colonel Rémy et ses Poémes de la nuit et du brouillard, René Char —le
capitaine Alexandre — et les poemes de Seuls demenrent et des Feuillets d’Hypnos, etc.

L’air de rien, une phrase bien connue d’Arthur Rimbaud, extraite du poéme
« Mauvais sang », s’invite curieusement a ma table : « La main a plume vaut la main a

charrue. » Me souvenant aussi que La Main a plume avait été une publication collective
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entre 1941 et 1944, que plusieurs de ses membres avaient pris part a la lutte armée, que
huit d’entre eux étaient d’ailleurs tombés sous les balles allemandes ou dans les camps.

Irais-je jusqu’a paraphraser ce vers et dire que la main a plume vaut bien celle a
fusil ? Je n’ose pas vraiment le prétendre, tant les risques encourus me semblent plus
conséquents le fusil ou le révolver a la main. Et pourtant, il y a tous ceux dont j’ai lu
les po¢mes et qui ont donné leur vie pour ce quils pensaient étre le chemin de
I’honneur et de la justice... ce qui ne fut pas, loin de la, le choix d’autres écrivains
pourtant reconnus pour leur valeur littéraire. Quand on pense que ceux de La Main a
Dplume s’en étaient méme pris a Georges Bataille qu’ils avaient surnommé « Monsieur le
Curé », ou encore le « Chanoine Bataille » | J’ignore s’ils s’en sont pris a Céline et ses
pamphlets antisémites et collaborationnistes.

L’engagement du pocte et de Décrivain, tous genres confondus, est
essentiellement politique, sans que ce soit une exclusive..., 'engagement social,
spirituel, philosophique ou écologique existe aussi. Pas étonnant donc de trouver, sous
la plume de Stéphane Hessel, cette remarque : « Je crois en effet que 'engagement pour
écologie est aussi fort que ’était pour nous 'engagement dans la Résistance'. »

Nos levres sont politigues, titre d’un recueil du poéte Eric Brogniet, illustre
parfaitement ce pouvoir ou ce devoir de dire et de consigner sur le papier. Le pocte,
s’1l travaille cette émotion qu’on appelle poésie (référence obligée a Pierre Reverdy), a
également le devoir de quitter cet espace imaginaire pour gagner celui ou la
monstruosité humaine régne en maitre des lieux. Et Pierre Seghers, dans la préface au
volume déja cité, d’écrire sans détour : « Hommes parmi les hommes, la politique les
concerne puisqu’elle les protege ou quelle les broie. L’esthétisme évanescent, la tour
d’ivoire, la poursuite de I'ineffable sont démodés”. .. »

Remontant le temps et sans étre exhaustif, on se souviendra de Voltaire et son
combat contre I'intolérance religieuse ou I'injustice judiciaire, de Rousseau, dénongant
les inégalités sociales, de Victor Hugo et son combat contre la peine de mort, de
Camus, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire, George Orwell, Ionesco, Vian, Nazim
Hikmet, etc.

Cette conversation étant limitée, je citerai, pour le temps présent, I'engagement
du psychiatre et romancier portugais, Antonio Lobo Autunes, décédé ce 5 mars 2020.
Avec, parmi d’autres titres, La Dernzére Porte avant la nuit, La Splendenr du Portugal ou Le
Retour des caravelles, c’est un écrivain engagé qu’on lit. Un auteur dont les éditions
Christian Bourgois diront qu’il «n’a cessé de scruter les contradictions de I'ame

humaine, les conséquences de la colonisation, les violences des rapports familiaux, les

14 Stéphane HESSEL, op. ¢it., p. 23.
15> Pierre SEGHERS, La Résistance et ses poétes, t. 1, Paris, Marabout, 1978, p. 26.
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méfaits du racisme et de la violence'®». Et, puisqu’il est actuellement sur ma table de
lecture, comment ne pas citer Vassili Grossman et les quelque mille cinqg cents pages
de Ve et destin'’, ce « puissant plaidoyer contre le fascisme ».

Par ailleurs, ' Anthologie de la poésie gazaonie d'anjourd’hui’® — des textes traduits par
Abdellatif TLaabi et publiés dans la collection Points des éditions du Seuil — rend
compte, elle aussi, de cette nécessité de témoigner, de ce besoin impérieux d’évoquer
« ce mourir a ciel ouvert ».

De ce volume, je citerai volontiers Nour Baaloucha (née dans le nord de Gaza en
1988, elle vit actuellement a Bruxelles) et ce fragment de poeme intitulé « Des pas ne

pouvant aboutir'’» :

Je veux une lumiere qui n’éclaire pas

et n’entre nulle part

Je la veux vraie, et qu’elle se mette a construire
a restituer quelque chose

a s’acheminer vers nous

Mais aussi Hind Joudeh (1983) qui, apres la destruction de son appartement, a
connu le sort des déplacés et se trouve pour ’heure en Egypte. Son poéme, « Une

oétesse en temps de ouerre?», débute par ces vers :
g 5

Que peut bien vouloir dire étre poéte en temps de guerre ?
Cela veut dire que je dois t’excuser

t’excuser sans compter

aupres des arbres en flammes

des oiseaux sans nids

des maisons pilonnées

des énormes crevasses au mitan des rues

des enfants pales

avant et apres la mort

et aupres de chaque mere triste ou trépassée

16 Cité par Livres Hebdo, 6 mars 2020.

17 Vassili GROSSMAN, 17 et destin, Paris, Le Livre de poche, 2025.

18 _Anthologie de la poésie gazaonie danjourd hui, textes traduits de I'arabe (Palestine) par Abdellatif Ladbi et
réunis par Yassin Adnan, Paris, Seuil, coll. « Points Poésie », 2025.

19 1bid., p. 82.

20 Ibid., p. 145.
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Aujourd’hui, j’ai quitté le bureau mais peut-étre pas ma tour d’ivoire. Et je me
pose toujours autant de questions auxquelles répond peut-étre Littérature et engagement.
De Pascal a Sartré', un ouvrage de Benoit Denis que je n’ai pas encore ouvert.

Certes, ce que je puis écrire contient de quoi exprimer parfois ma colére face a ce
trou a cochons ou mon empathie pour celles et ceux qui souffrent et doivent affronter
les privations de liberté, les privations de penser, d’étre tout simplement des femmes
et des hommes respectés comme il se devrait, tout simplement parce qu’ils sont nos
fréres et nos sceurs.

Certes, Edgar Morin vient de publier, aux Editions de ’Aube, De guerre en guerre,
plaidoyer, vibrant s’il en est, pour la paix... mais je ne peux cependant m’empécher de
regarder, avec malgré tout une certaine inquiétude, un tiroir du bureau ou rouille,

depuis plus de quatre-vingts ans, un vieux pistolet Browning d’avant-guerre.

Note
Sous le titre « Engagez-vous qu’ils disaient!», certains fragments de cette
communication ont été publiés dans Repenser le role de /'intellectuel, ouvrage collectif paru,
en 2023, aux Editions de I’Aube.
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