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Edmond Jabès et la question errante1

C O M M U N I C A T I O N  D ’ Y V E S  N A M U R  

 

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  O C T O B R E  2 0 1 8  

 

 

Le journal L’Humanité publiait, le 7 janvier 1991, cette brève annonce :  
 

 Les obsèques de l’écrivain Edmond Jabès, mort mercredi à Paris, auront lieu 

demain (10 heures) au crématorium du Père-Lachaise. Il avait souhaité être 

incinéré, ainsi qu’il l’explique dans Le Livre de l’Hospitalité (à paraître chez 

Gallimard) : « À ma mort – disait un Juif – je ne voudrais pas être enterré mais 

être incinéré car je ne souhaite pas avoir de tombe de crainte qu’un quelconque 

passant mal intentionné n’inscrive un jour, en lettres noires et rouges, sur la plate 

dalle qui m’abriterait, un slogan antisémite de son cru. Je ne le supporterais pas. 

Et ce serait pour l’éternité. » Dans ce livre à venir, Edmond Jabès évoque 

longuement la profanation des tombes de Carpentras. La prière juive des morts 

(Kaddish) sera dite pendant la cérémonie. 

 

Edmond Jabès, né le 16 avril 1912, dans le quartier résidentiel de Garden City au 

Caire, s’est éteint à Paris le 2 janvier 1991, victime d’une crise cardiaque dans son 

appartement de la rue de l’Épée-de-Bois, dans le cinquième arrondissement. Il aurait 

fêté quelques mois plus tard son quatre-vingtième anniversaire et la sortie du Livre de 

l’Hospitalité dont la dernière partie s’intitule, de manière prémonitoire, Un espace 

pour l’adieu. 

 

Qui est cet homme venu du Caire, qui, lors de son arrivée à Paris en juin 1957, 

découvre l’exil et par la même occasion, une identité ou une condition juive ? Un 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=j-KjEIRPt9g 

https://www.youtube.com/watch?v=j-KjEIRPt9g�
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homme de nationalité italienne sans jamais avoir habité l’Italie, élevé dans la langue 

française, vivant dans un milieu aisé puisqu’il fut jusqu’à son départ du Caire vice-

président de la Bourse du coton. Un poète qui, dans les années trente, avait 

correspondu avec Max Jacob, son premier maître, avait publié en 1936 L’Obscurité 

potable chez Guy Lévis Mano, un militant antifasciste que les Anglais évacuent vers 

Jérusalem lorsque les troupes de Rommel arrivent à El-Alamein et qui, en fin de 

compte, aura quitté le Caire avec la crise de Suez.  

 

Qui est donc cet homme qui découvre certes sa judéité avec l’exil mais aussi avec 

l’écriture ? « J’aurai été juif par légitimité légère de plume2 », écrira-t-il dans Yaël. Un 

homme qui sait aussi ce qu’il vient de perdre, c’est-à-dire le désert, lieu de toutes les 

pensées. Dans un entretien accordé à Marcel Cohen, Jabès dira : « Dans le désert, on 

devient autre : celui qui sait le poids du ciel et la soif de la terre ; celui qui a appris à 

compter avec sa propre solitude. Loin de nous exclure, le désert nous enrobe. Nous 

devenons immensité de sable comme, en écrivant, nous sommes le livre3

  

. »  

Parler aujourd’hui d’Edmond Jabès, c’est évoquer un auteur dont la notoriété est 

grande depuis quelques décennies et tout particulièrement, depuis la publication chez 

Gallimard – c’était en 1963 – du Livre des Questions.  

Pourquoi donc lui consacrer cette communication ?  

Parce que – avec Roberto Juarroz, Paul Celan et Rainer Maria Rilke – il est, me 

semble-t-il, l’un des quatre piliers sur lesquels mon travail s’est probablement bâti… 

pour reprendre un terme cher au poète puisque, en 1959, il avait déjà rassemblé son 

œuvre poétique et ses aphorismes sous le titre général de Je bâtis ma demeure4

 

. Un 

ouvrage qui connaîtra cependant une édition augmentée en 1990 sous le titre de Le 

Seuil Le Sable, poésies complètes 1943-1988, un ensemble paru dans la prestigieuse 

collection NRF, Poésie/Gallimard. 

Une autre raison pour laquelle il me plaisait d’évoquer Edmond Jabès, c’est le 

sentiment personnel – je le conçois – que cet auteur, comme un Paul Celan d’ailleurs, 

                                                 
2 Le Livre des Questions, L’Imaginaire, Gallimard, Tome 2, page 201.  
3 Du Désert au livre : entretiens avec Marcel Cohen, Pierre Belfond, 1991.  
4 Je bâtis ma demeure, Gallimard, 1959. 



ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET  DE L I TTERATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE –  3  

est de ceux dont on parle souvent en milieu universitaire, pour lesquels on organise 

des colloques savants – Jabès a eu son colloque de Cerisy-la-Salle en 1987 –, pour 

lesquels les revues publient des études fouillées, des cahiers dans Change, Europe ou 

tout récemment encore dans la revue Nunc5

Mais lit-on vraiment Edmond Jabès, cet Étranger avec sous le bras, un livre de 

petit format

.  

6

C’est là mon seul but : vous faire lire ou relire Edmond Jabès. 

 (reprenant ainsi l’un de ses titres) ?  

 

Préparant cette communication, je me suis très vite convaincu qu’il m’était 

impossible d’évoquer l’œuvre de Jabès dans tout ce qu’elle avait de singulier ou 

d’irrégulier, qu’il m’était aussi impossible de traverser toutes ses publications et qu’il 

valait donc mieux m’en tenir à un pan de l’œuvre jabésienne, à savoir Le Livre des 

Questions. J’entends par là un cycle de sept livres parus entre 1963 et 1973 et que 

Jabès lui-même a rassemblés pour en faire deux volumes publiés chez Gallimard, dans 

la collection L’Imaginaire, en 1988 et 1989. Et c’est plus particulièrement le premier 

livre de ce cycle – lui-même intitulé Le Livre des Questions – qui me servira de fil 

conducteur. Pour mémoire, les autres volumes de ce cycle ont pour titres : Le Livre de 

Yukel, Le Retour au Livre, Yaël, Elya, Aely et l’ultime, El, ou le dernier livre.  

   

Pour vous signaler encore quelques ouvrages, aisément consultables, sachez que la 

même collection L’Imaginaire a publié, en 1991, Le Livre des Ressemblances qui 

regroupe trois autres titres. Le livre de poche, dans sa collection biblio essais, fera 

paraître en 1987 Le Livre des Marges, un ensemble de textes où Jabès croise les auteurs 

avec lesquels il dialogue, à partir desquels viennent au jour d’autres écrits. Ces 

auteurs, ce sont des Max Jacob, Paul Celan, Jacques Derrida, Emmanuel Levinas, 

Michel Leiris, Maurice Blanchot, etc. Cette énumération de proches n’est pas 

anodine car elle situe – me semble-t-il – le propos de l’auteur au sein d’une mouvance 

ou d’un questionnement littéraire. C’est ainsi que Derrida consacrera des pages à 

Jabès dans L’Écriture et la différence et Maurice Blanchot, un essai important dans 

L’Entretien infini. Parmi les plus jeunes, familiers de Jabès, citons des Claude Royet 

Journoud, Anne-Marie Albiach, Jean Daive, Bernard Noël ou Joseph Gugliemi. 

                                                 
5 Nunc, octobre 2015. 
6 Gallimard, 1989. 
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(Une parenthèse pour évoquer Jabès et la Belgique où je vois peu de poètes qui 

puissent se revendiquer ouvertement de lui. 

Si Le Courrier du centre international d’études poétiques fait paraître deux études, 

signées par Betty Rojtman, de l’Université hébraïque de Jérusalem, l’une (1989) 

intitulée Le point sur Edmond Jabès7, l’autre (1992) La transparence et l’obstacle : 

Edmond Jabès8, je n’ai rien trouvé sur le sujet dans les fameuses Propositions9 de feu 

notre confrère Fernand Verhesen… et je m’en étonne. Peut-être l’ai-je mal lu. La 

revue Source10, animée par notre confrère Éric Brogniet a également publié quelques 

articles mais c’est surtout Jacques Sojcher qui lui consacrera quelques pages dans son 

remarquable essai, intitulé La Démarche poétique11

Dans Yaël, un volume original offert par André Miguel qui me fit découvrir 

Jabès, j’ai retrouvé un article de notre compatriote Hubert Juin pour Les Lettres 

françaises daté du 29 novembre 1967 dont j’extrais quelques lignes : « Y a-t-il de la 

cabale dans Edmond Jabès, je l’ignore, même si Gabriel Bounoure l’affirmait hier en 

préfaçant Je bâtis ma demeure. Par contre, ce qu’il y a, j’en suis certain, chez Edmond 

Jabès, c’est une avancée d’allure métaphysique que les dogmes et spéculations 

musulmans et hébraïques ont décidément marquée

. 

12

 

. »)  

D’autres titres de Jabès sont parus chez Gallimard, tels Le petit livre de la subversion 

hors de soupçon, Le Livre du Partage ou Le Parcours. D’autres chez Fourbis comme La 

Mémoire des mots ou Cela a eu lieu, d’autres encore chez Fata Morgana tels L’Enfer de 

Dante, Un regard ou Bâtir au Quotidien.   

 

Mais qu’en est-il du Livre des Questions et des sept volumes qu’il comprend, depuis le 

premier titre publié en 1963 jusqu’à El, ou le dernier livre paru dix ans plus tard ? 

 

                                                 
7 Le Courrier international, N° 182, 1989, pages 43-49. 
8 Le Courrier international, N° 196, 1992, pages 19-38. 
9 Le Courrier du Centre international d’études poétiques, collection Textes, 1994. 
10 Sources, N°11, septembre 1992, pages 34-58 
11 Jacques Sojcher, La Démarche poétique, 10/18, 1976, pages 276-286. 
12 Les Lettres françaises, 1967. 
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Qui ouvre ces deux volumes se rend compte immédiatement que les livres de Jabès 

sont inclassables : ni roman, ni poésie, ni vraiment essai, des réflexions 

philosophiques, parfois des aphorismes, etc. 

Je voudrais d’emblée vous en citer l’un ou l’autre, au hasard de ma lecture, tant 

ils me semblent leçons de sagesse : 
 

 La nuit abolit les couleurs. Elle fait éclater la couleur de l’âme. 

 

 Il faut être fou pour accepter la mort et sage pour se résigner à vivre. 

 

  Ne confonds pas justice et vérité ; car la justice est rendue au nom de la vérité et 

la vérité se cherche. 

 

L’avant-propos au Livre des Marges13

C’est donc avec cet homme qui déconcerte que j’ai voyagé, il y a maintenant 

une bonne trentaine d’années. Et c’est son univers que je voudrais vous faire 

partager ; en réalité, quelques-unes de ses demeures possibles que je voudrais 

entrouvrir. 

 (qui n’est hélas pas signé) commence ainsi : 

« Énigmatique, l’œuvre d’Edmond Jabès ? Déroutante, inclassable, unique, hors des 

chemins battus et des règles traditionnelles de l’exposé ? Sans cesse oscillante : entre 

poésie et aphorisme ? Rythmée par d’autres souffles que ceux de l’énoncé didactique 

ou démonstratif ? En effet. Et nul n’ira prétendre le contraire : cette œuvre-là ne 

ressemble à aucune autre. Distincte d’emblée de tout ce qui s’écrit aujourd’hui : dans 

sa forme, dans ses mots, dans son ton… Conclusion, et cela ne fait aucun doute : 

l’homme déconcerte. Pas une appellation ne semble le définir de façon satisfaisante. »   

 

Le Livre des questions (qui donnera son titre à l’ensemble du cycle, soit sept livres) 

s’ouvre sur cette dédicace composée en petites capitales que je vous cite : 
 

AUX SOURCES HAUTES DE LA VIE ET DE LA MORT RÉVÉLÉES, 

À LA POUSSIÈRE DU PUITS, 

AUX RABBINS-POÈTES À QUI J’AI PRÊTE MES PAROLES ET  

  DONT LE NOM, À TRAVERS LES SIÈCLES, FUT LE MIEN, 

                                                 
13 Le Livre des Marges, Le Livre de Poche, collection biblio essais, 1987. 
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À SARAH ET A YUKEL, 

À CEUX ENFIN DONT LES CHEMINS D’ENCRE ET DE SANG  

  PASSENT PAR LES VOCABLES ET LES HOMMES 

ET, PLUS PRES, À TOI, À NOUS, À TOI.  

 

Deux pages plus loin, cette phrase lapidaire, en italique : 
 

Tu es celui qui écrit et qui est écrit. 

  

Et après une nouvelle page verso blanche, un premier faux-titre, Au seuil du livre, 

suivi de cette phrase : 
 

Marque d’un signet rouge la première page du livre, car la blessure est invisible à son 

commencement. 

                               Reb Alcé. 

 

Ces mises en situation qui ouvrent Le Livre des Questions sont importantes, elles nous 

éclairent sur bien des choses même si un livre de Jabès est toujours sans issue, sans 

réelle fin, sans cesse oscillant, comme il a été dit. 

  

Les rabbins-poètes, dont il est question, sont des centaines à intervenir dans le livre. 

Un interlocuteur dont on ignore l’identité – peut-être s’agit-il du lecteur que nous 

sommes, de Jabès lui-même se dédoublant ou de Yukel – interpelle dès les premières 

lignes du livre : « Mais j’ai vu entrer des rabbins. » Et la réponse, celle de l’écrivain 

qui se cache sous l’emploi de « gardien de la maison » : « Ils viennent, par petits 

groupes, faire part de leurs réflexions de lecteurs privilégiés. » Des rabbins qui lisent le 

livre en train de s’écrire parce qu’ils avaient, dit Jabès, « le pressentiment du livre. Ils 

se sont préparés à l’affronter ». Et, à la question suivante : « Connaissent-ils les 

personnages ? », il répond laconiquement : « Ils connaissent nos martyrs. »  

Ces rabbins sont là pour discuter, s’affronter ou commenter, comme le veut la 

tradition des kabbalistes.  

Dans Du Désert au livre, cet entretien important avec Marcel Cohen – autre 

écrivain touché de plein fouet par la Shoah puisque ses parents furent enlevés sous ses 

propres yeux – Jabès dira de ses rabbins, ils « sont imaginaires, et en même temps tirés 
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du plus profond de ma mémoire, une mémoire dont j’aurais perdu les traces et qui n’en 

demeure pas moins lancinante, écorchée14

Les rabbins, les Reb du Livre des Questions, s’ils sont des centaines, viennent 

aussi de diverses époques ; certains sont des contemporains, ce sont, dit Jabès, « les 

plus compliqués », quand les anciens ont un langage plus simple. 

 ». 

   

M’en référant toujours à ces premières pages citées, notre attention se doit d’être 

d’emblée attirée par l’une des spécificités de ces livres « éclatés » : ses diverses 

typographies qui imposent un rythme particulier à notre lecture. Des passages en 

italique, des parenthèses, des espaces vides, différents corps de police, voire même – à 

la page 503 du second volume – une grande capitale barrée pour chacun des quatre, 

cinq et sixième livre du cycle, Yaël, Elya et Aely. Ou encore, seuls deux mots à la page 

521, NUL/L’UN, image et mots en miroir qui forment un tableau, noir et blanc, sur 

la page entière. Il est aussi d’autres pages (page 526, par exemple) avec des mots 

fragmentés, reliés entre eux par des lignes et qui apparaissent ainsi comme un jeu de 

dominos et précédés de ce commentaire : « Fragmenter le nom de Dieu qui est formé 

de tous les mots de la langue afin de le réduire à un mot, à une syllabe, à une lettre. 

Ainsi avions-nous abordé, au bout de la nuit, l’alphabet.15

 

 » 

Dans une conversation avec Paul Auster16

 

, Jabès fait allusion à ses dispositions 

graphiques qui, dit-il, sont parfois « instinctives » mais le plus souvent « d’une réelle 

élaboration ». Les éléments en italiques évoquent une réflexion qui vient de loin ou 

qui s’élabore à partir du texte central – ce dernier souvent plus long et en caractères 

ordinaires – en fait un livre dans le livre. Quant aux aphorismes, ce qu’il appelle « la 

phrase nue », ils viennent « du besoin d’entourer les mots de blancheur afin de les 

laisser respirer ». Et d’expliquer aussi à Paul Auster combien l’écriture, selon lui, est 

en symbiose avec le corps. « L’écrivain, ajoute-t-il, travaille avec son corps et le livre 

est avant tout le livre de son corps. »      

                                                 
14 Du désert au livre : entretiens avec Marcel Cohen, Belfond, 1991. 
15 El, où le dernier livre, Gallimard, 1973, page 68. 
16 In Portrait(s) d’Edmond Jabès, Bibliothèque Nationale de France, 2000. 
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L’histoire de ce livre, c’est « la prise de conscience d’un cri » et l’errance d’un écrivain 

qui « ressemble à Yukel », reste toujours au seuil du livre et n’y rentre pas. « Je m’arrête 

quelquefois, dit-il, sur le chemin des sources et j’interroge les signes, l’univers de mes 

ancêtres. » Et, à la fin de ce dialogue inaugural, l’interlocuteur conclut : « Tu es Juif et 

tu t’exprimes comme tel » auquel l’écrivain sans nom répond : « Les quatre lettres qui 

désignent mes origines sont tes quatre doigts. Tu disposes du pouce pour m’écraser. » 

 

Vous l’aurez compris, s’il y a de très nombreuses entrées dans les livres de Jabès, le 

Juif – sa condition, son errance et tout ce qu’il a vécu avant, pendant ou après la 

Shoah – est assurément l’une d’elles. L’écriture, comme sujet vivant, déambulant 

dans le livre, en est une autre. D’où, à la question : « Où est le livre », cette réponse 

laconique : « Dans le livre » ? Une attitude semblable au peintre dont le tableau 

contient un autre tableau. Deux thématiques (la mort, Dieu, etc. en sont d’autres), 

deux demeures possibles dont nous allons nous servir pour lire cet indéfinissable Livre 

des Questions.  

Ces deux sujets feront dire à Jabès : « Je vous ai parlé de la difficulté d’être juif, 

qui se confond avec la difficulté d’écrire. Car le judaïsme et l’écriture ne sont qu’une 

même attente, un même espoir, une même usure17. » Dans son entretien avec Paul 

Auster, il précisera ainsi sa pensée : « Le livre est devenu mon vrai lieu… en fait mon 

seul lieu. Cette idée est devenue pour moi à ce point primordiale que ma condition 

d’écrivain s’est peu à peu confondue ou presque avec ma condition de Juif. J’ai le 

sentiment que tout écrivain expérimente, d’une certaine manière, la condition de 

Juif, parce que tout écrivain, tout créateur vit dans une sorte d’exil18

   

. » 

Le Livre des Questions, c’est aussi le récit, par fragments, de ces deux jeunes Juifs, 

Sarah et Yukel. Deux amants dont le destin sera inéluctablement la séparation, la 

mort et l’écriture de cette monstruosité, la Shoah. Le livre ne relate pas 

spécifiquement l’histoire insupportable de ces deux amants. Mais tout y est suggéré 

par bribes. Sarah Schwall porte sur l’avant-bras le tatouage des initiales de son nom, 

SS, qui évoque évidemment le gardien du camp de concentration dont elle reviendra 

folle et qui mourra quelques années plus tard dans un hôpital psychiatrique. Quant à 

                                                 
17 Le Livre des Questions, L’Imaginaire, Gallimard, 1990, page 136. 
18 In Portrait(s) d’Edmond Jabès, Bibliothèque Nationale de France, 2000. 
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Yukel (on apprendra dans le second volume qu’il s’est empoisonné) – un Yukel en 

quelque sorte le double pensant d’Edmond Jabès – il est et le témoin et l’écrivain 

dont la parole se confond souvent avec celle de Jabès. Une histoire qui ne peut pas 

être clairement énoncée. Oserais-je dire qu’il s’agit d’un récit murmuré et en 

lambeaux, avec de nombreuses répétitions, qui fait peut-être que ces deux 

personnages – Sarah et Yukel – peuvent en être d’autres, des milliers, des millions 

d’anonymes qui ont hélas connu le même sort… et pourquoi pas nous-mêmes ? 

L’histoire des souffrances et des migrations humaines dont nous sommes aujourd’hui 

les témoins n’est probablement pas très éloignée de ce récit-là. 

  

En 1976, Paul Auster rend compte du Livre des Questions pour un journal américain 

(le Harper’s ou la Saturday Review) et fera, à cette occasion, un beau parallélisme avec 

L’Innommable de Samuel Beckett, écrivant en substance : « Comme le narrateur dans 

L’Innommable de Beckett, affligé de “l’incapacité de parler (et de) l’incapacité de se 

taire” le récit de Jabès ne va nulle part, se contente de tourner sans cesse sur lui-

même19

En quelque sorte la même réflexion que celle abordée par Octavio Paz dans Le 

Singe grammairien lorsqu’il écrit : « La destruction est-elle création ? Je ne sais, mais je 

sais que la création est destruction. À chaque tournant le texte se dédoublait en un 

autre, à la fois sa traduction et sa transposition : une spirale de répétitions et de 

réitérations qui ont abouti à la négation de l’écriture comme chemin. Je me rends 

compte à présent que mon texte n’allait nulle part, sinon à la rencontre de soi-

même

. » Sarah dira d’ailleurs : « Je ne sais plus où je suis. Je sais. Je ne suis nulle 

part. »  

20

Il semble évident pour Jabès que, si la publication de Je bâtis ma demeure ‒ un 

choix quasi définitif des poèmes qu’il a publiés avant son installation définitive à Paris 

‒ clôt une étape de sa vie, Le Livre des Questions est pour lui-même une façon de se 

connaître, de se situer face à l’exil, à cette judéité qu’il découvre être désormais la 

sienne, sans pour cela en faire une pratique religieuse. C’est aussi la seule manière 

qu’il ait trouvée pour rendre compte de la monstruosité, de l’insupportable : 

Auschwitz.  

. »   

                                                 
19 Paul Auster, Le Carnet rouge suivi de L’Art de la faim, Le Livre de poche, 2000, page 163. 
20 Octavio Paz, Le Singe grammairien, Flammarion, Collection Champs, 1982, page 147. 
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Dans un texte bref, évocation de L’Enfer de Dante, traduit par Jacqueline Risset, 

Jabès écrit : « Auschwitz est l’enfer où des millions d’êtres humains furent les martyrs 

innocents d’une monstrueuse entreprise d’infériorisation, de dépréciation, de 

rabaissement systématique de l’homme sous les yeux épouvantés de la mort, elle-

même, tombée si bas que, pour la première fois, elle connut le dégoût21

   

. » 

Jabès s’est lui-même définit comme « écrivain et Juif ». Une condition dont il n’a pris 

conscience qu’au fil du temps. Une Shoah aussi dont il ne prend connaissance qu’à la 

fin de la guerre et dont il a parlé dans ses livres sans souvent la nommer. Jabès est là, 

écrivain pour questionner ces blessures de l’Histoire mais aussi participer au « miracle 

de la blessure ». « Auschwitz, dira Jabès, a changé radicalement notre vision des 

choses. Ce n’est pas tant qu’un tel degré de cruauté était impensable avant. C’est 

l’indifférence quasi-totale des populations allemandes, aussi bien qu’alliées, ayant 

permis Auschwitz qui l’était. Cette indifférence continue à défier toute notion 

antérieure de l’humain. Après Auschwitz, le sentiment de solitude qui est au fond de 

chaque être s’est considérablement amplifié. Toute confiance, aujourd’hui, est 

doublée d’une méfiance qui se consume. Nous savons qu’il n’est pas raisonnable 

d’attendre quoi que ce soit d’autrui. Nous espérons quand même, mais il y a quelque 

chose d’enfoui dans cet espoir qui nous répète que le fil est rompu22

Cette réflexion désabusée de Jabès n’est pas sans nous rappeler Adorno et son 

soi-disant refus de la poésie après Auschwitz. On a souvent interprété à tort la pensée 

d’Adorno parce que sortie de son contexte. Je n’y reviendrai pas, mais que cela soit 

clair : Adorno ne veut pas dire « qu’écrire un poème après Auschwitz soit barbare » 

mais que « nous ne sommes pas quittes de ce qui s’est passé, et ses conséquences vont 

jusqu’à la question de la possibilité ou non d’écrire des poèmes »

. »  

23

 

.  

Dans Le Parcours, un livre paru en 1985, Jabès dit : 
 

J’écris à partir de deux limites. 

Au-delà, il y a le vide. 

                                                 
21 Bâtir au quotidien, Fata Morgana, 1997, page 24. 
22 Cité par Freddy Raphaël dans « L’œuvre d’Edmond Jabès ou l’écriture de “l’étrangeté” », Revue des 
Sciences sociales, 2009, page 135. 
23 Adorno et la poésie «  après Auschwitz », B. Renaud,  in www.tache-aveugle.net, 2007.  

http://www.tache-aveugle.net/�
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En deçà, l’horreur d’Auschwitz. 

Limite-réelle. Limite-reflet. 

Ne lisez que l’inaptitude à 

fonder un équilibre. 

Ne lisez que la déchirante et maladroite 

détermination de survivre24

 

. 

Cette « inaptitude à fonder un équilibre » est également l’une des particularités de 

cette écriture. Jabès écrit une chose et son contraire, il formule ainsi une pensée entre 

ces deux limites dont il parle. Ce qui lui permet d’être en permanence dans le doute. 

Une posture qui engendre d’autres questions, qui fait fi d’une réponse futile. « Quel 

argument, écrit-il, peut apaiser puis éteindre une controverse lorsque chaque vocable 

est un nid où se blottit un oiseau de doute25 ? » Et au cœur de la Lettre à Gabriel26

 

, ce 

dialogue :  

– Comment concilier croyance et doute ? Tu n’as pas la foi. Je te plains. 

– L’aurore succède à l’ombre dans le jour et dans la nuit. Douter, n’est-ce pas 

repousser tout épi de croyance afin de croire sans cesse, pour la première fois ? 

   

À son arrivée à Paris, Jabès découvre des graffiti qui sont peut-être à l’origine du 

livre : Mort aux Juifs. « Il a suffi, dit-il, de quelques graffiti sur un mur pour que les 

souvenirs qui sommeillaient dans mes mains s’emparent de ma plume. Et pour que 

les doigts commandent la vue. Le roman de Sarah et Yukel, à travers divers dialogues 

et méditations attribuées à des rabbins imaginaires, est le récit d’un amour détruit par 

les hommes et par les mots. Il a la dimension du livre et l’amère obstination d’une 

question errante27

 

. »  

Arrivé presque au terme de cette trop brève conversation autour de Jabès, 

l’interrogation, « Qu’est-ce que Le Livre des Questions », demeure peut-être entière 

                                                 
24 Le Parcours, Gallimard, 1985, page 95. 
25 Le Livre des Questions, L’imaginaire, Gallimard, 1990, page 80. 
26 Ibid., page 333. 
27 Ibid., page 30. 
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mais je crois sincèrement que cette position convient parfaitement à la démarche d’un 

Edmond Jabès jamais soumis, toujours en marge. 

Dans Le Livre de Yukel, deuxième tome du cycle du Livre des Questions, on relit 

encore la Lettre à Gabriel28

 

 (il s’agit de Gabriel Bounoure qui fut son ami et celui qui, 

du propre aveu de Jabès « lui fit découvrir son propre livre »), une lettre où Jabès 

dialogue avec son ami. Un fragment essentiel, me semble-t-il, et qui éclaire bien la 

posture du livre. En voici un extrait : 

– J’ai, entre mes mains, Le Livre des Questions. Est-ce un essai ? 

– Non. Peut-être. 

– Est-ce un poème aux puits profonds ? 

– Non. Peut-être. 

– Est-ce un récit ? 

– Peut-être. 

– Dois-je en déduire que tu aimerais qu’il fût reçu comme le récit de tes rivières, 

de tes récifs ? 

– Livre étranger comme le vocable et comme le Juif, inclassable parmi les livres, 

comment l’appeler ? 

– Peut-être pourrais-tu l’appeler : Le Livre. Qui sont tes personnages ? Il y a, 

évidemment Sarah et Yukel, mais il y a aussi le narrateur qui s’est approprié le 

nom de ton héros. Pourquoi ? 

– Tous les galets ne sont-ils pas des galets et toutes les étoiles, de merveilleux 

astres ? 

 

Vous l’aurez compris, Le Livre des Questions, comme tous les livres de Jabès d’ailleurs, 

est un formidable lieu de réflexion sur l’écriture elle-même. Une écriture qui ne peut 

se résoudre à l’enfermement, qui est à fois « en expansion et en contraction » comme 

notre respiration, en équilibre instable, en questionnement constant sur elle-même. 

En voici quelques exemples, extraits du seul premier livre : 
 

Écrire, c’est entreprendre un voyage au terme duquel on ne sera plus le même ; 

au bas de la page parcourue. 

 

                                                 
28 Ibid., page 332. 
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Pour un écrivain, la découverte de l’ouvrage qu’il écrira tient, à la fois, du miracle 

et de la blessure ; du miracle de la blessure. 

 

Tu cherches à te libérer par l’écriture. Quelle erreur !  Chaque vocable est le voile 

soulevé d’un nouveau lien. 

                                             

Reb Jacob, qui fut mon premier maître, croyait à la vertu du mensonge parce que 

– disait-il – il n’y a pas d’écriture sans mensonge et que l’écriture est le chemin de 

Dieu. 

 

À propos de cette dernière réflexion, on peut raisonnablement penser que Reb Jacob 

n’est autre que le poète Max Jacob et qu’il est peut-être fait implicitement allusion à 

une publication des Cahiers du Journal des poètes, en 1939, autour de la question La 

poésie est-elle un mensonge29

Faute de temps, je n’ai pu aborder ici la figure de Dieu, omniprésent dans le livre. 

Mais voici quelques citations : 

 ?  

 
 Si parfois, écrivait Reb Servi, tu penses que Dieu ne te voit pas, c’est parce qu’Il 

s’est fait si humble que tu le confonds avec la mouche qui bourdonne sur le 

carreau de ta fenêtre. Mais là est la preuve de Sa toute-puissance ; car Il est, à la 

fois, le Tout et le Rien 

– l’esprit glorieux et le poil méprisable. 

 

– Est-ce vrai, demanda encore à Reb Nati l’innocent Maimoun, qu’aimer Dieu 

c’est l’aimer dans les hommes ? 

– Aimer Dieu, lui répondit Reb Nati, c’est faire sien Son amour pour les 

hommes. 

 

 …Et tu connaîtras le bonheur d’être habité de ton Dieu 

À quoi Reb Sia répondit :  

Le bonheur d’être soi est celui qu’éprouve le cheval qui a désarçonné son cavalier. 

 

                                                 
29 « La poésie est-elle un mensonge ? », Les Cahiers du Journal des poètes, 1939. 
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Dans L’Art de la faim, Paul Auster a résumé en quelques phrases ce que pouvait être 

le cycle du Livre des Questions et l’apport de Jabès à la littérature. Je terminerai donc 

en le citant tout simplement. 
 

Jabès a créé un genre littéraire nouveau et mystérieux, aussi éblouissant que 

difficile à définir. Ni roman ni poème, ni essai ni pièce de théâtre, Le Livre des 

Questions en combine toutes les formes en une mosaïque de fragments, 

d’aphorismes, de dialogues, de chansons et de commentaires qui gravitent 

indéfiniment autour de la question centrale du livre : comment parler de ce qui 

ne peut être dit ? La question, c’est l’holocauste juif, mais c’est aussi la littérature. 

Par un saut stupéfiant de l’imagination, Jabès traite les deux comme s’ils n’étaient 

qu’un30

 

. 

« À toute question, dit Reb Léma, le Juif répond par une question. » Certes, je ne suis 

pas juif – encore que chacun d’entre nous peut l’être à certains moments de sa vie – 

mais je vous demande : avez-vous appris quelque chose à propos d’Edmond Jabès et 

du Livre des Questions ? Peut-être, peut-être pas ? Ce qui d’ailleurs enchanterait 

parfaitement Jabès dont la dernière phrase de El, ou le dernier livre est celle-ci: 

« L’essentiel pour nous aura été, au paroxysme de la crise, de préserver la question. » 

   

Mais entendez, une fois encore, ce que nous dit Jabès : 
  

La véritable connaissance, c’est de savoir chaque jour que l’on n’apprendra, en fin 

de compte, rien ; car le Rien est aussi connaissance étant l’envers du Tout, 

comme l’air est l’envers de l’aile31

 

. 
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