Edmond Jabes et la question errante’

COMMUNICATION D’YVES NAMUR
A LA SEANCE MENSUELLE DU 13 OCTOBRE 2018

Le journal L Humanité publiait, le 7 janvier 1991, cette bréve annonce :

Les obseques de I'écrivain Edmond Jabes, mort mercredi a Paris, auront lieu
demain (10 heures) au crématorium du Pére-Lachaise. Il avait souhaité étre
incinéré, ainsi qu’il explique dans Le Livre de ['Hospitalité (a paraitre chez
Gallimard) : « A ma mort — disait un Juif — je ne voudrais pas étre enterré mais
étre incinéré car je ne souhaite pas avoir de tombe de crainte qu’un quelconque
passant mal intentionné n’inscrive un jour, en lettres noires et rouges, sur la plate
dalle qui m’abriterait, un slogan antisémite de son cru. Je ne le supporterais pas.
Et ce serait pour I'éternité. » Dans ce livre a4 venir, Edmond Jabes évoque
longuement la profanation des tombes de Carpentras. La pri¢re juive des morts

(Kaddish) sera dite pendant la cérémonie.

Edmond Jabes, né le 16 avril 1912, dans le quartier résidentiel de Garden City au
Caire, s’est éteint a Paris le 2 janvier 1991, victime d’une crise cardiaque dans son
appartement de la rue de 'Epée-de-Bois, dans le cinquieme arrondissement. Il aurait
fété quelques mois plus tard son quatre-vingtieme anniversaire et la sortie du Livre de
I’Hospitalité dont la derniére partie s’intitule, de maniere prémonitoire, Un espace

pour ladien.

Qui est cet homme venu du Caire, qui, lors de son arrivée a Paris en juin 1957,

découvre T'exil et par la méme occasion, une identité ou une condition juive ? Un

' L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de I’Académie a
cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=i-KiEIRPt9¢
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homme de nationalité italienne sans jamais avoir habité I'Ttalie, élevé dans la langue
frangaise, vivant dans un milieu aisé puisqu’il fut jusqu'a son départ du Caire vice-
président de la Bourse du coton. Un poete qui, dans les années trente, avait
correspondu avec Max Jacob, son premier maitre, avait publié en 1936 L Obscurité
potable chez Guy Lévis Mano, un militant antifasciste que les Anglais évacuent vers
Jérusalem lorsque les troupes de Rommel arrivent a El-Alamein et qui, en fin de

compte, aura quitté le Caire avec la crise de Suez.

Qui est donc cet homme qui découvre certes sa judéité avec 'exil mais aussi avec
Pécriture ? « Jaurai été juif par légitimité légere de plume’ », écrira-t-il dans Yzél. Un
homme qui sait aussi ce qu’il vient de perdre, c’est-a-dire le désert, lieu de toutes les
pensées. Dans un entretien accordé 2 Marcel Cohen, Jabes dira : « Dans le désert, on
devient autre : celui qui sait le poids du ciel et la soif de la terre ; celui qui a appris a
compter avec sa propre solitude. Loin de nous exclure, le désert nous enrobe. Nous

. ., L, . . 3
devenons immensité de sable comme, en écrivant, nous sommes le livre’. »

Parler aujourd’hui d’Edmond Jabes, c’est évoquer un auteur dont la notoriéeé est
grande depuis quelques décennies et tout particulierement, depuis la publication chez
Gallimard — c’était en 1963 — du Livre des Questions.

Pourquoi donc lui consacrer cette communication ?

Parce que — avec Roberto Juarroz, Paul Celan et Rainer Maria Rilke — il est, me
semble-t-il, I'un des quatre piliers sur lesquels mon travail s’est probablement bdri...
pour reprendre un terme cher au poéte puisque, en 1959, il avait déja rassemblé son
ceuvre poétique et ses aphorismes sous le titre général de Je batis ma demeure'. Un
ouvrage qui connaitra cependant une édition augmentée en 1990 sous le titre de Le
Seuil Le Sable, poésies completes 1943-1988, un ensemble paru dans la prestigieuse
collection VRF, Poésie/Gallimard.

Une autre raison pour laquelle il me plaisait d’évoquer Edmond Jabes, cest le

sentiment personnel — je le congois — que cet auteur, comme un Paul Celan d’ailleurs,

* Le Livre des Questions, L'Imaginaire, Gallimard, Tome 2, page 201.
> Du Désert au livre : entretiens avec Marcel Cohen, Pierre Belfond, 1991.
4 Je batis ma demeure, Gallimard, 1959.
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est de ceux dont on parle souvent en milieu universitaire, pour lesquels on organise
des colloques savants — Jabes a eu son colloque de Cerisy-la-Salle en 1987 —, pour
lesquels les revues publient des études fouillées, des cahiers dans Change, Europe ou
tout récemment encore dans la revue Nunc’.

Mais lit-on vraiment Edmond Jabes, cet Etmnger avec sous le bras, un livre de
petit format’ (reprenant ainsi I'un de ses titres) ?

C’est 1a mon seul but : vous faire lire ou relire Edmond Jabes.

Préparant cette communication, je me suis trés vite convaincu qu’il m’était
impossible d’évoquer I'ceuvre de Jabeés dans tout ce qu’elle avait de singulier ou
d’irrégulier, qu’il m’était aussi impossible de traverser toutes ses publications et qu’il
valait donc mieux m’en tenir & un pan de I'ceuvre jabésienne, a savoir Le Livre des
Questions. ] entends par 1a un cycle de sept livres parus entre 1963 et 1973 et que
Jabes lui-méme a rassemblés pour en faire deux volumes publiés chez Gallimard, dans
la collection L Tmaginaire, en 1988 et 1989. Et C’est plus particulierement le premier
livre de ce cycle — lui-méme intitulé Le Livre des Questions — qui me servira de fil
conducteur. Pour mémoire, les autres volumes de ce cycle ont pour titres : Le Livre de

Yukel, Le Retour au Livre, Yaél, Elya, Aely et 'ultime, El, ou le dernier livre.

Pour vous signaler encore quelques ouvrages, aisément consultables, sachez que la
méme collection L7Tmaginaire a publié, en 1991, Le Livre des Ressemblances qui
regroupe trois autres titres. Le livre de poche, dans sa collection biblio essais, fera
paraitre en 1987 Le Livre des Marges, un ensemble de textes ol Jabés croise les auteurs
avec lesquels il dialogue, a partir desquels viennent au jour d’autres écrits. Ces
auteurs, ce sont des Max Jacob, Paul Celan, Jacques Derrida, Emmanuel Levinas,
Michel Leiris, Maurice Blanchot, etc. Cette énumération de proches n’est pas
anodine car elle situe — me semble-t-il — le propos de I'auteur au sein d’'une mouvance
ou d’'un questionnement littéraire. C’est ainsi que Derrida consacrera des pages a
Jabes dans L Ecriture et la différence et Maurice Blanchot, un essai important dans
L’Entretien infini. Parmi les plus jeunes, familiers de Jabes, citons des Claude Royet

Journoud, Anne-Marie Albiach, Jean Daive, Bernard Noél ou Joseph Gugliemi.

> Nunc, octobre 2015.
¢ Gallimard, 1989.
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(Une parenthése pour évoquer Jabes et la Belgique ol je vois peu de poetes qui
puissent se revendiquer ouvertement de lui.

Si Le Courrier du centre international détudes poétiques fait paraitre deux études,
signées par Betty Rojtman, de I'Université hébraique de Jérusalem, 'une (1989)
intitulée Le point sur Edmond Jabes', Pautre (1992) La transparence et lobstacle :
Edmond ]abésg, je n’ai rien trouvé sur le sujet dans les fameuses Propositz'0m9 de feu
notre confrere Fernand Verhesen... et je m’en étonne. Peut-étre 'ai-je mal lu. La
revue Source'’, animée par notre confrére Eric Brogniet a également publié quelques
articles mais c’est surtout Jacques Sojcher qui lui consacrera quelques pages dans son
remarquable essai, intitulé La Démarche poe’tique“.

Dans Yaél, un volume original offert par André Miguel qui me fit découvrir
Jabes, jai retrouvé un article de notre compatriote Hubert Juin pour Les Lettres
frangaises daté du 29 novembre 1967 dont jextrais quelques lignes: « Y a-t-il de la
cabale dans Edmond Jabes, je I'ignore, méme si Gabriel Bounoure I'affirmait hier en
préfagant Je bitis ma demeure. Par contre, ce qu’il y a, j’en suis certain, chez Edmond
Jabes, c’est une avancée d’allure métaphysique que les dogmes et spéculations

musulmans et hébraiques ont décidément marquée”. »)

D’autres titres de Jabeés sont parus chez Gallimard, tels Le petit livre de la subversion
hors de soupgon, Le Livre du Partage ou Le Parcours. D’autres chez Fourbis comme La
M¢émoire des mots ou Cela a eu lieu, d’autres encore chez Fata Morgana tels L Enfer de

Dante, Un regard ou Bitir au Quotidien.

Mais qu’en est-il du Livre des Questions et des sept volumes qu’il comprend, depuis le

premier titre publié en 1963 jusqu’a £, ou le dernier livre paru dix ans plus tard ?

7 Le Courrier international, N° 182, 1989, pages 43-49.

8 Le Courrier international, N° 196, 1992, pages 19-38.

? Le Courrier du Centre international d'études poétiques, collection Textes, 1994.
10 Sources, N°11, septembre 1992, pages 34-58

! Jacques Sojcher, La Démarche poétique, 10/18, 1976, pages 276-286.

12 Les Lettres frangaises, 1967.
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Qui ouvre ces deux volumes se rend compte immédiatement que les livres de Jabes
sont inclassables: ni roman, ni poésie, ni vraiment essai, des réflexions
philosophiques, parfois des aphorismes, etc.

Je voudrais d’emblée vous en citer 'un ou l'autre, au hasard de ma lecture, tant

ils me semblent lecons de sagesse :

La nuit abolit les couleurs. Elle fait éclater la couleur de I'ame.
Il faut étre fou pour accepter la mort et sage pour se résigner a vivre.

Ne confonds pas justice et vérité ; car la justice est rendue au nom de la vérité et

la vérité se cherche.

L’avant-propos au Livre des Marges” (qui n’est hélas pas signé) commence ainsi :
« Enigmatique, I'ccuvre d’Edmond Jabes ? Déroutante, inclassable, unique, hors des
chemins battus et des regles traditionnelles de 'exposé ? Sans cesse oscillante : entre
poésie et aphorisme ? Rythmée par d’autres souffles que ceux de I'énoncé didactique
ou démonstratif ? En effet. Et nul n’ira prétendre le contraire : cette ceuvre-la ne
ressemble 2 aucune autre. Distincte d’emblée de tout ce qui s’écrit aujourd’hui : dans
sa forme, dans ses mots, dans son ton... Conclusion, et cela ne fait aucun doute :
’homme déconcerte. Pas une appellation ne semble le définir de fagon satisfaisante. »

C’est donc avec cet homme qui déconcerte que j’ai voyagé, il y a maintenant
une bonne trentaine d’années. Et Cest son univers que je voudrais vous faire
partager ; en réalité, quelques-unes de ses demeures possibles que je voudrais

entrouvrir.

Le Livre des questions (qui donnera son titre & I'ensemble du cycle, soit sept livres)

s'ouvre sur cette dédicace composée en petites capitales que je vous cite :

AUX SOURCES HAUTES DE LA VIE ET DE LA MORT REVELEES,

A LA POUSSIERE DU PUITS,

AUX RABBINS-POETES A QUI J’AI PRETE MES PAROLES ET
DONT LE NOM, A TRAVERS LES SIECLES, FUT LE MIEN,

13 Le Livre des Marges, Le Livre de Poche, collection biblio essais, 1987.
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A SARAH ET A YUKEL,

A CEUX ENFIN DONT LES CHEMINS D’ENCRE ET DE SANG
PASSENT PAR LES VOCABLES ET LES HOMMES

ET, PLUS PRES, A TOI, A NOUS, A TOL

Deux pages plus loin, cette phrase lapidaire, en italique :

Tu es celui qui écrit et qui est écrit.

Et apres une nouvelle page verso blanche, un premier faux-titre, Au seuil du livre,

suivi de cette phrase :

Marque d'un signet rouge la premiére page du livre, car la blessure est invisible & son

commencement.

Reb Alcé.

Ces mises en situation qui ouvrent Le Livre des Questions sont importantes, elles nous
éclairent sur bien des choses méme si un livre de Jabes est toujours sans issue, sans

réelle fin, sans cesse oscillant, comme il a été dit.

Les rabbins-poetes, dont il est question, sont des centaines a intervenir dans le livre.
Un interlocuteur dont on ignore I'identité — peut-étre s’agit-il du lecteur que nous
sommes, de Jabes lui-méme se dédoublant ou de Yukel — interpelle dés les premieres
lignes du livre : « Mais j'ai vu entrer des rabbins. » Et la réponse, celle de I'écrivain
qui se cache sous I'emploi de «gardien de la maison » : « Ils viennent, par petits
groupes, faire part de leurs réflexions de lecteurs privilégiés. » Des rabbins qui lisent le
livre en train de s’écrire parce qu’ils avaient, dit Jabes, « le pressentiment du livre. Ils
se sont préparés a l'affronter ». Et, a4 la question suivante: « Connaissent-ils les
personnages ? », il répond laconiquement : « Ils connaissent nos martyrs. »

Ces rabbins sont la pour discuter, s’affronter ou commenter, comme le veut la
tradition des kabbalistes.

Dans Du Désert au livre, cet entretien important avec Marcel Cohen — autre
écrivain touché de plein fouet par la Shoah puisque ses parents furent enlevés sous ses

propres yeux — Jabes dira de ses rabbins, ils « sont imaginaires, et en méme temps tirés
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du vlus vrofond de ma mémoire, une mémoire dont i aurais perdu les traces et qui n'en
J
) . , , 14
demeure pas moins lancinante, écorchée'” ».
Les rabbins, les Reb du Livre des Questions, s’ils sont des centaines, viennent
aussi de diverses époques ; certains sont des contemporains, ce sont, dit Jabes, «les

plus compliqués », quand les anciens ont un langage plus simple.

M’en référant toujours A ces premieres pages citées, notre attention se doit d’étre
d’emblée attirée par I'une des spécificités de ces livres « éclatés » : ses diverses
typographies qui imposent un rythme particulier 2 notre lecture. Des passages en
italique, des parenthéses, des espaces vides, différents corps de police, voire méme —
la page 503 du second volume — une grande capitale barrée pour chacun des quatre,
cing et sixi¢me livre du cycle, Yael, Elya et Aely. Ou encore, seuls deux mots a la page
521, NUL/L’UN, image et mots en miroir qui forment un tableau, noir et blanc, sur
la page entiere. Il est aussi d’autres pages (page 526, par exemple) avec des mots
fragmentés, reliés entre eux par des lignes et qui apparaissent ainsi comme un jeu de
dominos et précédés de ce commentaire : « Fragmenter le nom de Dieu qui est formé
de tous les mots de la langue afin de le réduire & un mot, a une syllabe, a une lettre.

. . . , . > 5
Ainsi avions-nous abordé, au bout de la nuit, | alphabet.1 »

Dans une conversation avec Paul Auster’, Jabes fait allusion a ses dispositions
graphiques qui, dit-il, sont parfois « instinctives » mais le plus souvent « d’une réelle
élaboration ». Les éléments en italiques évoquent une réflexion qui vient de loin ou
qui s’élabore a partir du texte central — ce dernier souvent plus long et en caracteres
ordinaires — en fait un livre dans le livre. Quant aux aphorismes, ce qu’il appelle « la
phrase nue », ils viennent « du besoin d’entourer les mots de blancheur afin de les
laisser respirer ». Et d’expliquer aussi 2 Paul Auster combien I'écriture, selon lui, est
en symbiose avec le corps. « L’écrivain, ajoute-t-il, travaille avec son corps et le livre

est avant tout le livre de son corps. »

Y Du désert au livre : entretiens avec Marcel Cohen, Belfond, 1991.
15 El, o1 le dernier livre, Gallimard, 1973, page 68.
' In Portrait(s) d’Edmond Jabeés, Bibliothéque Nationale de France, 2000.
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L’histoire de ce livre, Cest « la prise de conscience d'un cri » et I'errance d’un écrivain
qui « ressemble & Yukel », reste toujours au seuil du livre et n’y rentre pas. « Je m’arréte
quelquefois, dit-il, sur le chemin des sources et j’interroge les signes, I'univers de mes
ancétres. » Et, 4 la fin de ce dialogue inaugural, I'interlocuteur conclut : « Tu es Juif et
tu Cexprimes comme tel » auquel 'écrivain sans nom répond : « Les quatre lettres qui

désignent mes origines sont tes quatre doigts. Tu disposes du pouce pour m’écraser. »

Vous l'aurez compris, s’il y a de trés nombreuses entrées dans les livres de Jabes, le
Juif — sa condition, son errance et tout ce qu’il a vécu avant, pendant ou apres la
Shoah — est assurément I'une d’elles. L’écriture, comme sujet vivant, déambulant
dans le livre, en est une autre. D’ol, a la question : « O est le livre », cette réponse
laconique : « Dans le livre»? Une attitude semblable au peintre dont le tableau
contient un autre tableau. Deux thématiques (la mort, Dieu, etc. en sont d’autres),
deux demeures possibles dont nous allons nous servir pour lire cet indéfinissable Livre
des Questions.

Ces deux sujets feront dire a Jabes : « Je vous ai parlé de la difficulté d’étre juif,
qui se confond avec la difficulté d’écrire. Car le judaisme et 'écriture ne sont qu’une
méme attente, un méme espoir, une méme usure'. » Dans son entretien avec Paul
Auster, il précisera ainsi sa pensée : « Le livre est devenu mon vrai lieu... en fait mon
seul lieu. Cette idée est devenue pour moi a ce point primordiale que ma condition
d’écrivain s’est peu a peu confondue ou presque avec ma condition de Juif. J’ai le
sentiment que tout écrivain expérimente, d’une certaine maniere, la condition de

. L. . , . -118
Juif, parce que tout écrivain, tout créateur vit dans une sorte d’exil . »

Le Livre des Questions, Cest aussi le récit, par fragments, de ces deux jeunes Juifs,
Sarah et Yukel. Deux amants dont le destin sera inéluctablement la séparation, la
mort et DPécriture de cette monstruosité, la Shoah. Le livre ne relate pas
spécifiquement [histoire insupportable de ces deux amants. Mais tout y est suggéré
par bribes. Sarah Schwall porte sur I'avant-bras le tatouage des initiales de son nom,
SS, qui évoque évidemment le gardien du camp de concentration dont elle reviendra

folle et qui mourra quelques années plus tard dans un hopital psychiatrique. Quant a

'7 Le Livre des Questions, L' Imaginaire, Gallimard, 1990, page 136.
8 In Portrait(s) d’Edmond Jabés, Bibliothéque Nationale de France, 2000.
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Yukel (on apprendra dans le second volume qu’il s’est empoisonné) — un Yukel en
quelque sorte le double pensant d’Edmond Jabes — il est et le témoin et I'écrivain
dont la parole se confond souvent avec celle de Jabes. Une histoire qui ne peut pas
étre clairement énoncée. Oserais-je dire qu’il s’agit d’un récit murmuré et en
lambeaux, avec de nombreuses répétitions, qui fait peut-étre que ces deux
personnages — Sarah et Yukel — peuvent en étre d’autres, des milliers, des millions
d’anonymes qui ont hélas connu le méme sort... et pourquoi pas nous-mémes ?
L’histoire des souffrances et des migrations humaines dont nous sommes aujourd’hui

les témoins n’est probablement pas tres éloignée de ce récit-la.

En 1976, Paul Auster rend compte du Livre des Questions pour un journal américain
(le Harper’s ou la Saturday Review) et fera, a cette occasion, un beau parallélisme avec
L’Innommable de Samuel Beckett, écrivant en substance : « Comme le narrateur dans
L’Tnnommable de Beckett, affligé de “I'incapacité de parler (et de) I'incapacité de se
taire” le récit de Jabés ne va nulle part, se contente de tourner sans cesse sur lui-
méme"”. » Sarah dira d’ailleurs : « Je ne sais plus ol je suis. Je sais. Je ne suis nulle
part. »

En quelque sorte la méme réflexion que celle abordée par Octavio Paz dans Le
Singe grammairien lorsqu’il écrit : « La destruction est-elle création ? Je ne sais, mais je
sais que la création est destruction. A chaque tournant le texte se dédoublait en un
autre, a la fois sa traduction et sa transposition : une spirale de répétitions et de
réitérations qui ont abouti a la négation de I'écriture comme chemin. Je me rends
compte a présent que mon texte n'allaic nulle part, sinon a la rencontre de soi-
méme”’. »

Il semble évident pour Jabes que, si la publication de Je bdtis ma demeure = un
choix quasi définitif des poemes qu’il a publiés avant son installation définitive a Paris
- clot une étape de sa vie, Le Livre des Questions est pour lui-méme une fagon de se
connaitre, de se situer face a lexil, & cette judéité qu’il découvre étre désormais la
sienne, sans pour cela en faire une pratique religieuse. Cest aussi la seule maniere
qu’il ait trouvée pour rendre compte de la monstruosité, de linsupportable :

Auschwitz.

' Paul Auster, Le Carnet rouge suivi de L’Art de la faim, Le Livre de poche, 2000, page 163.
0 Octavio Paz, Le Singe grammairien, Flammarion, Collection Champs, 1982, page 147.
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Dans un texte bref, évocation de L Enfer de Dante, traduit par Jacqueline Risset,
Jabes écrit : « Auschwitz est I'enfer ot des millions d’étres humains furent les martyrs
innocents d’une monstrueuse entreprise d’infériorisation, de dépréciation, de
rabaissement systématique de 'homme sous les yeux épouvantés de la mort, elle-

R , . . . (a2l
méme, tombée si bas que, pour la premiere fois, elle connut le dégotit™. »

Jabes s’est lui-méme définit comme « écrivain et Juif ». Une condition dont il n’a pris
conscience qu’au fil du temps. Une Shoah aussi dont il ne prend connaissance qu’a la
fin de la guerre et dont il a parlé dans ses livres sans souvent la nommer. Jabes est 13,
écrivain pour questionner ces blessures de 'Histoire mais aussi participer au « miracle
de la blessure ». « Auschwitz, dira Jabes, a changé radicalement notre vision des
choses. Ce n’est pas tant qu'un tel degré de cruauté était impensable avant. Clest
lindifférence quasi-totale des populations allemandes, aussi bien qu’alliées, ayant
permis Auschwitz qui Iétait. Cette indifférence continue a défier toute notion
antérieure de 'humain. Apres Auschwitz, le sentiment de solitude qui est au fond de
chaque étre s’est considérablement amplifié. Toute confiance, aujourd’hui, est
doublée d’'une méfiance qui se consume. Nous savons qu’il n’est pas raisonnable
d’attendre quoi que ce soit d’autrui. Nous espérons quand méme, mais il y a quelque
chose d’enfoui dans cet espoir qui nous répete que le fil est rompu™. »

Cette réflexion désabusée de Jabes n’est pas sans nous rappeler Adorno et son
soi-disant refus de la poésie apres Auschwitz. On a souvent interprété a tort la pensée
d’Adorno parce que sortie de son contexte. Je n’y reviendrai pas, mais que cela soit
clair : Adorno ne veut pas dire « qu'écrire un poe¢me apres Auschwitz soit barbare »
mais que « nous ne sommes pas quittes de ce qui s’est passé, et ses conséquences vont

. . . 7 e, R . 23
jusqu’a la question de la possibilité ou non d’écrire des poemes » ™.

Dans Le Parcours, un livre paru en 1985, Jabes dit :

Jécris a partir de deux limites.

Au-deld, il y a le vide.

2! Bitir au quotidien, Fata Morgana, 1997, page 24.

** Cité par Freddy Raphaél dans « L'ceuvre d’'Edmond Jabés ou I'écriture de “I'étrangeté” », Revue des
Sciences sociales, 2009, page 135.

» Adorno et la poésie « aprés Auschwitz », B. Renaud, in www.tache-aveugle.net, 2007.
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En deci, 'horreur d’Auschwitz.
Limite-réelle. Limite-reflet.

Ne lisez que I'inaptitude a

fonder un équilibre.

Ne lisez que la déchirante et maladroite

, . .o
détermination de survivre .

Cette « inaptitude a fonder un équilibre » est également 'une des particularités de
cette écriture. Jabes écrit une chose et son contraire, il formule ainsi une pensée entre
ces deux limites dont il parle. Ce qui lui permet d’étre en permanence dans le doute.
Une posture qui engendre d’autres questions, qui fait fi d’une réponse futile. « Quel
argument, écrit-il, peut apaiser puis éteindre une controverse lorsque chaque vocable
est un nid ol se blottit un oiseau de doute” ? » Et au coeur de la Lettre & Gabriel”, ce

dialogue :

— Comment concilier croyance et doute ? Tu n’as pas la foi. Je te plains.
— L’aurore succede a 'ombre dans le jour et dans la nuit. Douter, n’est-ce pas

repousser tout épi de croyance afin de croire sans cesse, pour la premiere fois ?

A son arrivée A Paris, Jabes découvre des graffiti qui sont peut-étre i I'origine du
livre : Mort aux Juifs. « 11 a suffi, dit-il, de quelques graffiti sur un mur pour que les
souvenirs qui sommeillaient dans mes mains s’emparent de ma plume. Et pour que
les doigts commandent la vue. Le roman de Sarah et Yukel, a travers divers dialogues
et méditations attribuées a des rabbins imaginaires, est le récit d’un amour détruit par
les hommes et par les mots. Il a la dimension du livre et 'ameére obstination d’une

. 27
questlon errante . »

Arrivé presque au terme de cette trop bréve conversation autour de Jabes,

Pinterrogation, « Qu’est-ce que Le Livre des Questions », demeure peut-étre entiere

2 Le Parcours, Gallimard, 1985, page 95.

» Le Livre des Questions, L’imaginaire, Gallimard, 1990, page 80.
% Ibid., page 333.

*7 Ibid., page 30.
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mais je crois sincerement que cette position convient parfaitement a la démarche d’un
Edmond Jabeés jamais soumis, toujours en marge.

Dans Le Livre de Yukel, deuxieme tome du cycle du Livre des Questions, on relit
encore la Lettre & Gabriel” (il s’agit de Gabriel Bounoure qui fut son ami et celui qui,
du propre aveu de Jabes « lui fit découvrir son propre livre »), une lettre ol Jabes
dialogue avec son ami. Un fragment essentiel, me semble-t-il, et qui éclaire bien la

posture du livre. En voici un extrait :

— J’ai, entre mes mains, Le Livre des Questions. Est-ce un essai ?

— Non. Peut-étre.

— Est-ce un poe¢me aux puits profonds ?

— Non. Peut-étre.

— Est-ce un récit ?

— Peut-étre.

— Dois-je en déduire que tu aimerais qu’il fit recu comme le récit de tes rivieres,
de tes récifs ?

— Livre étranger comme le vocable et comme le Juif, inclassable parmi les livres,
comment I'appeler ?

— Peut-étre pourrais-tu I'appeler : Le Livre. Qui sont tes personnages? Il y a,
évidemment Sarah et Yukel, mais il y a aussi le narrateur qui s’est approprié le
nom de ton héros. Pourquoi ?

— Tous les galets ne sont-ils pas des galets et toutes les éroiles, de merveilleux

astres ?

Vous l'aurez compris, Le Livre des Questions, comme tous les livres de Jabes d’ailleurs,

est un formidable lieu de réflexion sur I'écriture elle-méme. Une écriture qui ne peut
7 P . \ . . .

se résoudre a 'enfermement, qui est 4 fois « en expansion et en contraction » comme

notre respiration, en équilibre instable, en questionnement constant sur elle-méme.

En voici quelques exemples, extraits du seul premier livre :

Ecrire, c’est entreprendre un voyage au terme duquel on ne sera plus le méme ;

au bas de la page parcourue.

8 Ibid., page 332.

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE -
12



Pour un écrivain, la découverte de I'ouvrage qu’il écrira tient, a la fois, du miracle

et de la blessure ; du miracle de la blessure.

Tu cherches a te libérer par I'écriture. Quelle erreur ! Chaque vocable est le voile

soulevé d’'un nouveau lien.

Reb Jacob, qui fut mon premier maitre, croyait a la vertu du mensonge parce que

— disait-il — il n’y a pas d’écriture sans mensonge et que I'écriture est le chemin de

Dieu.

A propos de cette derniére réflexion, on peut raisonnablement penser que Reb Jacob
n’est autre que le poete Max Jacob et qu’il est peut-étre fait implicitement allusion a
une publication des Cahiers du Journal des poetes, en 1939, autour de la question La
poésie est-elle un mensonge” ?

Faute de temps, je n’ai pu aborder ici la figure de Dieu, omniprésent dans le livre.

Mais voici quelques citations :

Si parfois, écrivait Reb Servi, tu penses que Dieu ne te voit pas, c’est parce qu’ll
s'est fait si humble que tu le confonds avec la mouche qui bourdonne sur le
carreau de ta fenétre. Mais 1a est la preuve de Sa toute-puissance ; car Il est, a la
fois, le Tout et le Rien

— Pesprit glorieux et le poil méprisable.

— Est-ce vrai, demanda encore 2 Reb Nati I'innocent Maimoun, qu’aimer Dieu
c’est 'aimer dans les hommes ?
— Aimer Dieu, lui répondit Reb Nati, cest faire sien Son amour pour les

hommes.

...Et tu connaitras le bonheur d’étre habité de ton Dieu
A quoi Reb Sia répondit :

Le bonheur d’étre soi est celui qu’éprouve le cheval qui a désargonné son cavalier.

¥ « La poésie est-elle un mensonge ? », Les Cabiers du _Journal des poétes, 1939.
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Dans L’Art de la faim, Paul Auster a résumé en quelques phrases ce que pouvait étre
le cycle du Livre des Questions et l'apport de Jabes a la littérature. Je terminerai donc

en le citant tout simplement.

Jabes a créé un genre littéraire nouveau et mystérieux, aussi éblouissant que
difficile & définir. Ni roman ni poeme, ni essai ni piece de théatre, Le Livre des
Questions en combine toutes les formes en une mosaique de fragments,
d’aphorismes, de dialogues, de chansons et de commentaires qui gravitent
indéfiniment autour de la question centrale du livre : comment parler de ce qui
ne peut étre dit ? La question, c’est 'holocauste juif, mais c’est aussi la littérature.
Par un saut stupéfiant de I'imagination, Jabes traite les deux comme §’ils n’étaient

> 30
qu'un.

« A toute question, dit Reb Léma, le Juif répond par une question. » Certes, je ne suis
pas juif — encore que chacun d’entre nous peut I'étre a certains moments de sa vie —
mais je vous demande : avez-vous appris quelque chose a4 propos d’Edmond Jabes et
du Livre des Questions? Peut-étre, peut-étre pas? Ce qui dailleurs enchanterait
parfaitement Jabés dont la derniere phrase de Ef ou le dernier livre est celle-ci:

5 . . . , .
« L’essentiel pour nous aura été, au paroxysme de la crise, de préserver la question. »

Mais entendez, une fois encore, ce que nous dit Jabes :

La véritable connaissance, c’est de savoir chaque jour que 'on n’apprendra, en fin
q q
de compte, rien; car le Rien est aussi connaissance étant 'envers du Tout,

. -1 31

comme lair est 'envers de l'aile”.
Copyright © 2018 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.
Pour citer cette communication :

Yves Namur, Edmond Jabeés et la question errante [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et de

littérature frangaises de Belgique, 2018. Disponible sur : <www.arllfb.be>

3 Paul Auster, Le Carnet rouge suivi de L’Art de la faim, Le Livre de poche, 2000, page 159.
3 Le Livre des Questions 1, L'Imaginaire, Gallimard, 1990, page 130.
Les citations non numérotées sont extraites du Livre des Questions, Gallimard, 1963

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE -
14



