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Des chiens, des chats… et des livres 
(de Clifford D. Simak à Mikhaïl 

Boulgakov… et quelques autres)1

C O M M U N I C A T I O N  D E  Y V E S  N A M U R  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  S E P T E M B R E  2 0 2 5  

 

 

Dans les titres de romans, les animaux ‒ toutes classifications confondues ‒ sont en 

nombre, et l’envie m’était grande d’en citer au hasard quelques-uns, entre chiens et 

chats. 

Ainsi en est-il du Chat de Simenon ou de Vahé Godel, de La Chatte de Colette, 

du Chat noir d’Edgar Allan Poe, des Contes du chat perché de Marcel Aymé, du Chat et les 

pigeons d’Agatha Christie. Souvenons-nous aussi du Chat botté de Charles Perrault et du 

meunier qui, en héritage, ne laissa à ses trois enfants qu’un moulin, un âne et un chat. 

Ce dernier revint au plus jeune des héritiers, affublé en marquis de Carabas par le félin 

et bientôt gendre du roi.  

Mais également Vies de deux chattes de Pierre Loti, lequel donnait à toutes le nom 

de « Moumoutte » : « Moumoutte Blanche » dont les cartes de visite mentionnaient 

« Première chatte chez Pierre Loti » et « Moumoutte Chinoise » ramenée du golfe de 

Pékin. Un Pierre Loti, pour la petite histoire, qui, s’il fut de l’Académie française, fut 

également président d’honneur de la Société protectrice des chats, « La Patte de 

velours ». C’était en 1908. 

Souvenons-nous encore du chat nommé François dans Thérèse Raquin, du chat 

Murr dans le conte éponyme de E.T.A. Hoffmann, des chats croisés dans Ménagerie 

intime (1869) de Théophile Gautier, du chat Misti chez Guy de Maupassant, de plusieurs 

poèmes de Baudelaire dans Les Fleurs du mal et de « L’horloge », dans les Petits poèmes en 

prose, dont voici la première ligne que j’aime citer : « Les Chinois voient l’heure dans 

l’œil des chats2. »  

 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=pFBc0RNfyzQ&t=134s. 
2 BAUDELAIRE, Œuvres complètes, Paris, Robert Lafont, 1980, p. 175. 

https://www.youtube.com/watch?v=pFBc0RNfyzQ&t=134s
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L’historien et critique littéraire, Hippolyte Taine, s’est également attaché au sujet 

avec Vie et opinions philosophiques d’un chat, paru en 1858 dans la seconde édition du 

Voyage aux Pyrénées. 

Au chapitre cinq de cet ouvrage, le chat de Taine rend compte des « chants 

célestes » qui inspirent ses congénères et qui font des hommes des envieux, c’est-à-dire 

la vue des étoiles et l’amour.   

« C’est sur la cime des toits, dans la splendeur des nuits, quand tout le poil 

frissonne, que peut s’exhaler la mélodie divine. Par jalousie, ils nous maudissent et nous 

jettent des pierres. Qu’ils crèvent de rage ; jamais leur voix fade n’atteindra ces graves 

grondements, ces perçantes notes, ces folles arabesques, ces fantaisies inspirées et 

imprévues qui amollissent l’âme de la chatte la plus rebelle, et nous la livrent 

frémissante, pendant que là-haut les voluptueuses étoiles tremblent et que la lune pâlit 

d’amour3. » N’est-ce pas ce à quoi Baudelaire fait allusion dans son poème « Le Chat », 

lorsqu’il parle de « Cette voix, qui perle et qui filtre / Dans mon fond le plus 

ténébreux4 » ? Cette voix, précise-t-il, qui « endort les plus cruels maux / Et contient 

toutes les extases5 ». 

Et les années passant, le chat d’Hippolyte Taine de nous transmettre cette 

confidence : « Dégoûté des grandes passions, je renonçai à la musique, et m’en 

retournai à la cuisine6. » 

Le dernier chapitre de Vie et opinions philosophiques d’un chat se termine de la sorte : « Le 

monde est un grand œuf brouillé. Arrivé à ce degré de sagesse, je n’ai plus rien à demander 

à la nature, ni aux hommes, ni à personne, excepté peut-être quelques petits gueuletons à 

la rôtissoire. Je n’ai plus qu’à m’endormir dans ma sagesse ; car ma perfection est sublime, 

et nul chat n’a pénétré dans le secret des choses aussi avant que moi7. » 

 
* 

 

Ce n’est pourtant pas du chat que je vais vous entretenir plus longuement, mais bien 

du chien et des romans de Clifford D. Simak, Mikhaïl Boulgakov et quelques autres.  

Cela dit en passant, le chien peut également s’enorgueillir de figurer sur de 

nombreuses couvertures de romans. Et, sans être exhaustif et sans mentionner ici les 

auteurs belges (j’y reviendrai plus tard), je citerai volontiers Un chien à ma table de Claudie 

Hunzinger (Grasset, prix Femina 2022), Un chien de saison de Maurice Denuzière 

 
3 Hippolyte TAINE, Voyage aux Pyrénées, Paris, Librairie Hachette, 1889, p. 469-470. 
4 BAUDELAIRE, op. cit., p. 37. 
5 Ibid., p. 37. 
6 Hippolyte TAINE, op. cit., p. 470. 
7 Ibid., p. 479. 



ACADEMIE  ROYALE DE LANGUE ET  DE L I T TERATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE –  3  

 

(Fayard, 1979), Histoire de chiens de Bernard Clavel (Albin Michel, 2000), Chien blanc de 

Romain Gary (Gallimard, 1970), Vie du chien Horla de Renaud Camus (P.O.L., 2003), 

Maître et Chien de Thomas Mann (1918), Chien 51 de Laurent Gaudé (Actes Sud, 2022), 

Lettre à mon chien de François Nourissier (Gallimard, 2002), Le chien des Baskerville 

d’Arthur Conan Doyle (1902), et évidemment Chiens perdus sans collier de Gilbert 

Cesbron (Robert Laffon, 1954) qui était dans nos cartables d’adolescents. Ils sont ainsi 

des dizaines à montrer leurs truffes sur les livres… quand ce ne sont pas leurs 

prénoms ! Pensez à Jules chez Didier van Cauwelaert, à Roger Grenier et Les Larmes 

d’Ulysse, à Jack London et ses romans : Michaël, chien de cirque, Jerry, chien des îles et Croc-

Blanc. Et, du même, n’oublions pas L’Appel de la forêt et le chien Buck, croisement de 

saint-bernard et de colley.  

Les expressions avec le mot « chien » foisonnent également. Je m’en tiendrai à 

Estelle-Sarah Bulle, l’autrice d’un récent Là où les chiens aboient par la queue, une expression 

dans le créole guadeloupéen suggérant un trou perdu, un endroit éloigné de tout.  

 
* 

 

Mais arrêtons-nous à Simak, Boulgakov et à quelques écrivains dont j’aimerais 

brièvement vous entretenir. 

Fils d’un immigré tchèque, né en 1904 dans le Wisconsin et décédé en 1988, 

Clifford D. Simak est l’auteur d’une cinquantaine de romans et recueils de nouvelles. 

Il est, avec Isaac Asimov, Arthur C. Clarke ou Robert Heinlein, l’un des grands 

écrivains de l’âge d’or de la science-fiction. Demain les chiens, dont je vais vous parler, 

est d’ailleurs considéré comme l’un des chefs-d’œuvre du genre. Pas étonnant alors 

qu’un Michel Houellebecq ait écrit : « Ne serait-ce que pour Demain les chiens, Clifford 

Simak mérite de rester dans l’histoire littéraire. » Un astéroïde découvert en 2003 porte 

même son nom ! 

Mais de quoi s’agit-il dans ce recueil de huit nouvelles, d’abord publiées, entre 

1944 et 1952, dans le magazine américain Astounding Science Fiction, et dont la première 

édition en volume paraît en 1952 chez Gnome Press ?  

C’est une suite d’« histoires que les chiens racontent au coin du feu quand le vent 

souffle du nord. Chaque famille se réunit autour du foyer ; les chiots assis en silence 

écoutent et, le récit achevé, posent maintes et maintes questions ». Telles que : « C’est 

quoi, l’homme ? », « C’est quoi une ville ? » ou « C’est quoi, la guerre8 ? » 

Mais la question primordiale qui taraude les chiens est de savoir « si l’homme a 

existé ». Et le préfacier, on le devine lui-même chien, d’ajouter : « Pour l’heure, faute 

 
8 Clifford D. SIMAK, Demain les chiens, Paris, J’ai lu, 2015, p. 9. 
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de preuve concluante, on s’accorde à répondre par la négative ; l’homme […] a pu 

apparaître au tout début de la culture canine comme un être imaginaire, une sorte de 

dieu radical dont les chiens invoquaient l’aide et vers lequel ils se tournaient en quête 

de réconfort9. » 

Le temps nous étant compté, je m’en tiendrai aux nouvelles numérotées trois, 

quatre et cinq dans le volume et intitulées respectivement « Le Recensement », 

« Désertion » et « Le Paradis ». 

Dans « Le Recensement », Richard Grant, le recenseur chargé « d’évaluer la 

population humaine. Non seulement son nombre, mais aussi son organisation, ses 

idées et ses actes10 » (je vous rappelle que ce sont les chiens qui se racontent ces 

légendes), Grant croise Nathanaël, un chien qui répond à son salut. Il croit d’abord à 

« un canular, du ventriloquisme, peut-être » mais, ne voyant personne, doit bien 

admettre que le chien parle la même langue que la sienne. Certes, il y a beaucoup de 

mots qu’il ne prononce pas encore correctement… mais il parle et emmène le 

recenseur chez Bruce Webster, et Jenkins, le robot qui s’occupe de la maison, apporte 

le whisky et parle également. Le soir venu, il est question de mutants avec lesquels 

Grant travaille, expliquant que « Des aspects culturels inédits sont apparus : des formes 

littéraires portant l’empreinte indéniable de personnalités nouvelles, des musiques 

dégagées des modes traditionnels d’expression, des œuvres d’art différant de tout ce 

qu’on a pu voir par le passé. Le tout anonyme… ou du moins sous pseudonyme11 ».  

Quant à Bruce Webster, il est chirurgien et biologiste, et c’est lui qui dote les 

chiens d’un appareil phonatoire et entend former avec eux une nouvelle espèce qui 

présiderait à la destinée de la Terre. « Les chiens ont du caractère, dit-il. On le sent. Il 

n’y en a pas deux qui présentent une personnalité et un tempérament identiques. Ils 

sont aussi plus ou moins intelligents. Voilà bien tout le nécessaire : une personnalité 

consciente et un certain degré d’intelligence. Il ne leur a manqué qu’une chance 

équitable. Ils avaient deux handicaps : ne pouvoir ni parler ni marcher debout. […] 

Hormis la faculté de préhension et le don de la parole, nous pourrions être les chiens, 

et les chiens, les hommes12. » 

C’est Bruce encore qui dit à Nathanaël de penser en chien et de se garder des 

pensées humaines : « Il y a beaucoup de choses que les chiens savent et pas les 

hommes13. » Sachez encore que le chien accompagnera le recenseur, à la découverte 

des fourmis ou de Joe, mutant doué de pouvoirs télépathiques.      

 
9 Ibid., p. 11. 
10 Ibid., p. 94. 
11 Ibid., p. 96. 
12 Ibid., p. 97-98. 
13 Ibid., p. 108. 
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La nouvelle se termine par cet échange entre Grant et Nathanaël : « Écoute bien, 

peut-être que les hommes ne resteront pas toujours comme aujourd’hui. Qu’ils 

changeront. Alors, vous devrez reprendre le flambeau et mener le rêve à son terme. 

Vous devrez agir comme si vous étiez humains. Nous, les chiens, on fera ça, lui promit 

Nathanaël14. » 

 

« Désertion, écrira le préfacier, est sans doute le plus riche des huit (contes), ainsi que le 

meilleur candidat à une lecture attentive et méditative »… n’oubliez pas qu’il s’adresse 

aux chiens et aux chiots ! 

On y voit un homme, Kent Fowler, se faire transformer en « Galopeur » et 

emmener, sur Jupiter, son chien Sultan qui a subi la même conversion que son maître. 

D’autres y sont partis avant eux et n’en sont jamais revenus. Pourquoi ? C’est ce que 

découvrira Fowler : devenus galopeurs, lui et son chien se voient doués des mêmes 

facultés inimaginables et se parlent d’égal à égal, partant à la recherche de nouvelles 

civilisations, de la beauté et de la compréhension de cette beauté. Comme leurs 

prédécesseurs, ils resteront sur Jupiter, l’un ne souhaitant pas être rechangé en chien, 

« et moi, en homme », dira Fowler. 

« Désertion » ‒ pardonnez-moi cette digression, et ce ne sera pas la seule ‒ me 

fait penser à ce fragment de Réfutation suivie de l’ouvrage d’Helvétius intitulé l’Homme où 

Descartes affirme qu’un homme métamorphosé en chien exercera toutes les fonctions 

d’un canidé. Voici :  

 

En sorte que si vous allongez les oreilles d’un docteur en Sorbonne, que vous le 

couvriez de poils et que vous tapissiez sa narine d’une grande membrane pituitaire, 

au lieu d’éventer un hérétique, il poursuivra un lièvre et ce sera un chien. 

‒ Un chien ! 

‒ Oui, un chien. Et que si vous raccourcissez le nez du chien… 

‒ J’entends le reste : assurément ce sera un docteur de Sorbonne, laissant là le lièvre 

et la perdrix et chassant à voix l’hérétique15.  

 

Autre digression qui nous emmène chez Miguel de Cervantes et le XVII
e siècle, 

Le Colloque des chiens, publié en 1613 ; un récit intégré dans l’une des Nouvelles exemplaires 

et réédité à La Part Commune en 2014. 

Deux chiens, Berganza et Scipion, se découvrent doués de la parole et engagent, 

une nuit durant, la conversation devant l’hôpital qu’ils sont supposés garder. Ainsi 

 
14 Ibid., p. 127. 
15 Christian ROCHE et Jean-François BARRIERE, Le bestiaire des philosophes, Paris, Seuil, 2001, p. 40-41. 
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Berganza raconte-t-il sa vie, depuis sa naissance dans une boucherie jusqu’à son poste 

de gardien d’hôpital. Des mésaventures et des péripéties qui sont, en réalité, une satire 

de la société espagnole de l’époque, et je cite La Bibliothèque numérique francophone accessible 

où d’abord j’ai découvert ce texte : « De ces péripéties mâtinées d’humour, les deux 

chiens tirent un dialogue, mi-badin mi-philosophique, dont la nature humaine sort 

quelque peu écornée. »   

Mais revenons-en à Simak et au « Paradis », la troisième nouvelle retenue, qui 

conte le retour de Kent Fowler, désormais « campé sur ses grosses pattes ». Certes, il 

éprouve du « dégoût à la perspective de retrouver l’état d’homme. De retrouver toute 

l’inadéquation de ce corps et de cet esprit humains16 ». Mais cinq années plus tard, il 

est poussé par le devoir et le besoin de raconter, espérant que tous les hommes fassent 

comme lui… au risque de voir la race humaine s’éteindre. Fowler retournera chez les 

hommes, même si Sultan lui avait pourtant confié son sentiment de solitude future.  

Robert Silverberg, qui accompagnait l’édition de 1996 et avait fréquenté Simak, 

rapporte la déclaration suivante de l’auteur : « J’ai écrit cette série par dégoût envers les 

massacres et pour protester contre la guerre […]. J’éprouvais de la nostalgie pour le 

passé que nous avions perdu, et le futur que nous venions de perdre… J’ai fait des 

robots et des chiens les gens avec lesquels j’aurais aimé vivre17. »     

   
* 

 

Avec « Le Chien », une nouvelle d’Éric-Emmanuel Schmitt figurant dans Les Deux 

Messieurs de Bruxelles (Albin Michel, 2012), on découvre une complicité similaire à celle 

entretenue par les Sultan et Fowler de Demain les chiens. 

C’est l’histoire de Samuel Heymann, un médecin à la retraite qui se suicide cinq 

jours après la mort de son chien, un beauceron prénommé Argos. Une mort causée 

par un chauffard probablement ivre.  

Argos, on le sait, est le nom du chien d’Ulysse ; le seul qui, après vingt ans 

d’absence, reconnaîtra son maître lors de son retour à Ithaque. Le manuscrit ‒ écrit 

par Samuel Heymann et que découvrira le narrateur quelque temps plus tard ‒ raconte 

pourquoi cet homme, depuis son retour des camps de concentration, avait à chaque 

fois remplacé un chien par un autre de la même race et physiquement identique.  

Sans entrer dans les détails de cette nouvelle ‒ que j’ai trouvée émouvante et 

chargée d’humanisme ‒, sachez qu’on y découvrira la vie d’un jeune homme, devenu 

plus tard médecin, Samuel, dénoncé parce que juif, mais qui trouvera, dans les 

 
16 Clifford D. SIMAK, op. cit., p.152. 
17 Ibid., p. 347. 
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agissements d’un chien de capo, la force de vivre malgré tout. « Chacun, avait écrit 

Samuel Heymann, n’espérait de la vie que la compagnie de l’autre18. »  

Sachez encore qu’au retour de « l’Abominable », Samuel avait un jour croisé 

Maxime de Sire, le notable de la région mais aussi le mouchard, et qu’il s’en était failli 

de peu que Samuel le passe par les armes. Quant à Argos, le chien qu’il avait ramené 

d’Auschwitz, il n’avait nullement déchiqueté de Sire, mais lui avait donné un coup de 

langue, avait jappé et s’était mis « à courir autour de lui, enthousiaste, lui signifiant qu’il 

était prêt à jouer19 ». Le chien avait eu raison, il avait estimé que Maxime de Sire était 

un homme, malgré ses agissements néfastes. Et celui qui deviendra le médecin retraité 

avait, semble-t-il, retrouvé Dieu dans le regard d’un chien et la notion de pardon. 

Samuel Heymann avait également écrit ceci dans son manuscrit qu’il destinait à 

sa fille Miranda, celle-ci ignorant le passé douloureux de son père : 

« Argos fut mon sauveur. Argos fut mon gardien. Argos fut mon guide. Le 

respect de l’homme, je l’ai appris d’Argos. Le culte du bonheur, je l’ai appris d’Argos. 

Le goût du moment présent, je l’ai appris d’Argos.  

On ne peut pas avouer publiquement ces choses-là : quiconque clamerait qu’un 

chien lui enseigna la sagesse passerait pour débile20. » 

Le médecin s’était suicidé, trop âgé, pensait-il, pour survivre à un nouvel Argos 

qu’il ne voulait pas laisser parmi les hommes que Samuel, s’il restait seul, allait de 

nouveau haïr. « Si les hommes, avait-il encore écrit, ont la naïveté de croire en Dieu, 

les chiens ont la naïveté de croire en l’homme21. » 

 
* 

 

Mais tous les chiens n’ont pas, en littérature, cette sagesse-là. Celui que dépeint Mikhaïl 

Boulgakov est à ranger parmi les monstruosités.  

Cœur de chien est une nouvelle satirique de Boulgakov, écrite en 1925, à paraître la 

même année dans la revue Nedra (Les Entrailles). Hélas, elle fut jugée contre-

révolutionnaire et ne parut, en URSS, qu’en 1987, dans le numéro six du journal 

Znamia. Elle était cependant déjà parue en anglais, en 1968, et en français, chez Champ 

libre, en 1971. La traduction dont je me suis servi est celle de Vladimir Volkoff, parue 

au Livre de poche en 1999. (Cependant, une traduction bien meilleure, mais découverte 

trop tardivement, est parue en 2019 chez Ginkgo éditeur22. Elle est due ‒ et je vous la 

 
18 Éric-Emmanuel SCHMITT, Les Deux Messieurs de Bruxelles, Paris, Le Livre de poche, 2013, p. 109. 
19 Ibid., p. 116. 
20 Ibid., p. 119. 
21 Ibid., p. 109. 
22 Mikhaïl BOULGAKOV, Cœur de chien, traduit du russe par Alexandre Karvovski, Paris, Ginkgo, 2019. 
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recommande vivement ‒ à une connaissance, le poète Alexandre Karvovski, mort à 

Moscou en 2004, fauché, comme le chien de Samuel Heymann, par une voiture que 

conduisaient des ivrognes.)  

Mais que raconte cette nouvelle ?  

C’est l’histoire d’un célèbre chirurgien, le professeur Philippe Philippovitch, qui 

décide de greffer, sur un chien qu’il appellera Bouboul, l’hypophyse et les testicules 

d’un homme. Opération complexe s’il en est, mais bientôt le chien se redresse sur ses 

pattes, apprend à parler et prend toutes les apparences d’un être humain. Si ce n’est 

que, contrairement à ceux rencontrés chez Simak et E.E. Schmitt, ce chien-là, 

transformé en humain, est grossier et incontrôlable. Recruté par le gouvernement et 

nommé directeur de la sous-section d’épuration de la Gestion communale de Moscou, 

il sera l’homme des basses besognes, en charge, par exemple, de l’éradication des chats 

et allant même jusqu’à réclamer, au nom des nouvelles lois en vigueur, l’appartement 

du professeur.  

Mais revenons dans cet appartement. Une nuit, après de nouvelles altercations 

avec Bouboul, devenu Monsieur Bouboulov, son assistant et Philippe Philippovitch 

décident de l’opérer, espérant qu’il retrouve sa nature canine. Ce qui fut heureusement 

fait.  

Alors que les chiens de Simak avaient avantageusement remplacé l’homme, celui 

de Boulgakov (certes, greffé avec les organes d’un voyou alcoolique et sans scrupule) 

s’était révélé un monstre… et le professeur Philippovitch d’en tirer les leçons de ses 

manipulations.  

Ce chien errant, avant qu’il soit entre les mains du chirurgien et greffé, était pareil 

à ceux dont parle Baudelaire dans « Les bons chiens », l’un des Petits poèmes en prose. 

« J’invoque la muse familière, a-t-il écrit, […] qu’elle m’aide à chanter les bons chiens, 

les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-là que chacun écarte, comme pestiférés et 

pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le poète qui les regarde d’un 

œil fraternel23. » 

Boulgakov demeure le plus lucide des chroniqueurs satiriques de cette époque 

totalitaire et la transformation du chien est devenue le symbole de la corruption et de 

la dégradation sous le régime soviétique. Quant à Clifford D. Simak, il était, lui, un 

révolté devant la guerre et la bombe atomique. 

Une remarque encore à propos de Cœur de chien : Mikhaïl Boulgakov a interrompu 

ses activités de médecin en 1925 pour se consacrer exclusivement à l’écriture. 

L’amateur, que je suis resté, de l’Histoire de la médecine, s’est souvenu du docteur 

Serge Voronoff (1866-1951), un chirurgien français, mais d’origine russe, qui, dans les 

 
23 BAUDELAIRE, op. cit., p. 210. 
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années 1920, s’était rendu célèbre pour ses greffes de testicules de singes sur les 

hommes et ses études sur le rajeunissement. Les premières transplantations de 

Voronoff s’étaient faites à partir de testicules de criminels exécutés, et la première à 

partir des glandes de singe, le 21 juin 1920. En 1923, le Congrès international des 

chirurgiens réuni à Londres lui rendit un hommage nourri. Je suis prêt à penser – les 

spécialistes de Boulgakov devraient être interrogés – que le personnage de 

Philippovitch, chirurgien réputé à Moscou pour ses cures de rajeunissement, fut 

vraisemblablement inspiré par la personne de Serge Voronoff.  

Cela dit, et nouvelle digression, le roman de George Orwell, La Ferme des animaux 

(titre original : Animal Farm: A Fairy Story, 1945), est à rapprocher de Cœur de chien parce 

qu’il s’agit là aussi d’une satire politique ; un texte dans lequel s’établit un parallèle entre 

la révolution des animaux, la révolution russe et son évolution jusqu’au stalinisme 

dévastateur.   

Sage l’Ancien, le plus vieux des cochons (qui mourra peu de temps après) incite 

les animaux à la révolte et à chasser le fermier Jones (le tsar Nicolas II). Le roman se 

termine par ce constat : les animaux eux-mêmes ne peuvent distinguer les cochons gras 

d’avec les humains. 

Filou, Fleur et Constance, les chiens qui avaient participé à l’insurrection 

première, mourront de vieillesse au cours du roman. Quant à leurs neuf chiots, ils 

seront sous la coupe de Napoléon (allégorie de Staline), lui serviront de garde 

rapprochée et ils chasseront, de la ferme, Boule de Neige (le seul cochon qui soit pour 

l’égalité, allégorie de Léon Trotski). Ces chiens sont, faut-il le dire, à l’image de la police 

soviétique (NKVD), chargée par Staline d’éliminer alors ses rivaux.   

 
* 

 

Notre littérature française de Belgique n’est pas en reste et s’est parfois intéressée au 

chien, qui s’installe dès lors dans le titre même de certains romans. 

Ainsi en est-il du Chien-chien à sa mémère d’André Baillon (Finitude, 2013), du Chien 

d’Eugénie De Keyser (Gallimard, 1964), de La Maison dont le chien est fou de Françoise 

Mallet-Joris (Flammarion/Plon, 1997), de L’Homme que les chiens aimaient d’Éva Kavian 

(OnLit, 2016), et bien sûr du Chien jaune de Simenon (Presses Pocket, 1976). 

Notre consœur Caroline Lamarche est, quant à elle, l’autrice de La Chienne de 

Naha (Gallimard, 2012) et d’un premier roman dont vous vous souvenez certainement, 

Le Jour du chien, paru chez Minuit en 1997. Rappelez-vous ce chien qu’auront croisé six 

personnages bien différents les uns des autres : du camionneur au jeune cycliste en 

passant par le prêtre, celle qui s’en va à un rendez-vous de rupture ou cette Anne et sa 
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mère. Autant de points de vue sur ce qui n’est en soi qu’un simple fait divers, un chien 

aperçu sur l’autoroute et probablement abandonné par son maître. Mais un chien qui 

donnera à chacun des protagonistes une leçon sur leur propre condition, comme le fit 

Argos dans Les Deux Messieurs de Bruxelles. Ainsi, et je ne citerai que lui seul, le prêtre 

en proie aux tentations de la chair qui confessera, pour son combat avec l’ange (c’est 

le titre du chapitre) : « un chien fou, un chien perdu, un chien galopant, la mort aux 

trousses, voilà ce que je suis24 ». 

J’ai lu autrefois La Chienne de Naha et, si ma mémoire est bonne, je ne crois pas y 

avoir croisé de chienne ou de chien, mais certainement une narratrice en quête du mot 

« amour ». Et Caroline Lamarche de clore ce volume par cette phrase : « J’écris. Je 

cherche la phrase capable de contenir ce que je sais de l’amour25. »  Le livre s’ouvre 

cependant sur une légende amérindienne où l’on apprend comment la femme serait 

venue sur terre pour aider l’homme qui chaque jour quittait sa maison en quête de 

nourriture. À son retour, la « maison était bien rangée et le repas prêt ». Intrigué par la 

chose, il s’aperçut que « la chienne avait ôté son vêtement, sa peau, et qu’elle était déjà 

occupée à moudre le maïs et à préparer les tortillas […] Elle s’était transformée en 

femme26 ». Mais un jour, ils se disputèrent, il prit sa machette et la découpa en petits 

morceaux. « C’est ainsi, dit la légende, que l’homme et la femme eurent des enfants27. »  

Si le chien que dépeint Mikhaïl Boulgakov est à ranger parmi les monstruosités, 

celui de Roger Foulon n’est en fait qu’un simple voleur de miches… encore que ! 

Ce conte, intitulé Le Chien du Petit Monde, est inspiré par les paysages de Torgnon 

en Val d’Aoste. C’est une édition très rare, seuls 55 exemplaires ont été imprimés sur 

la presse artisanale de l’auteur. Et l’histoire en est celle-ci. 

Une fresque, qui devait représenter saint Roch, son chien et quelques 

personnages secondaires, avait été commandée à Marcelino pour l’oratoire de Triatel. 

Le peintre avait mis beaucoup de temps à œuvrer, mais « Il s’était mis à dessiner le 

chien […] un chien quasi rendu au sauvage, un peu pareil à ces bêtes abandonnées qui 

vivent de rapines auprès des écarts. Le molosse venait bien28 ».  

Si ce n’est que Marcelino bascula un jour de son échafaudage et mourut. Les 

neiges tombèrent en abondance dans la région et ceux qui, isolés, habitaient le lieu-dit 

le Petit Monde, de l’autre côté de la gorge, furent alors les témoins de faits curieux. Un 

grand chien roux, qu’ils ne connaissaient pas, rôdait dans le village sans qu’on ne puisse 

le saisir. « À croire, écrit Foulon, ce chien doté d’ailes lui permettant de franchir d’un 

 
24 Caroline LAMARCHE, Le Jour du chien, Paris, Minuit, 1997, p. 34. 
25 Caroline LAMARCHE, La Chienne de Naha, Paris, Gallimard, 2012, p. 198. 
26 Ibid., p.12.  
27 Ibid., p. 12. 
28 Roger FOULON, Le Chien du Petit Monde, Thuin, Éditions du Spantole, non paginé. 
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bond les précipices29. » Des miches disparaissaient régulièrement sans qu’on connaisse 

l’auteur de ces vols. (Petite parenthèse, si « miche » désigne en France un gros pain 

rond, en Suisse et en Belgique, il s’agit d’un petit pain rond !)  

Mais un jour, Natalia, la fille d’Emilio, qui s’était rendue à Triatel, « rentra tout 

apeurée ». Le chien roux « qui hantait le Petit Monde depuis des semaines l’avait frôlée 

en grondant et en montrant ses crocs ». Or Emilio, lui, avait bien vu la fresque presque 

achevée : seule manquait la miche dans la gueule du chien. Et il voulut aller vérifier, 

croisant au passage cet énorme chien avec « dans la gueule une masse noire » et, chemin 

faisant, s’apercevant que la neige était parsemée de marques étoilées, « celle d’un chien : 

gros bourrelet à l’arrière et quatre oves en trèfle, formant fleurs partout30 ». Arrivé 

devant l’oratoire, il fut contraint de constater que le chien roux était bien à sa place 

auprès de saint Roch. Mais l’animal semblait plus vivant que nature, essoufflé et tenant 

un pain rond dans sa gueule. Quant à Roch, il tendait la main vers cette miche. 

Le chien de Roger Foulon était certes un voleur, mais peut-être l’était-il pour la 

bonne cause. 

 
*    

 

J’ai évoqué Boulgakov, j’aurais pu citer, simplement pour le titre, Anton Tchekhov et 

son récit, La Dame au petit chien, paru en 1899 ; une nouvelle dont Vladimir Nabokov 

disait qu’elle était une des meilleures jamais écrites. Elle a été adaptée au cinéma plus 

d’une fois et notamment par Nikita Mikhalkov, sous le titre Les Yeux noirs (1987), avec 

Marcello Mastroianni. La cinéaste s’étant, en réalité, inspirée de plusieurs nouvelles de 

Tchekhov (dont Ma femme et Anne au cou). 

En cure à Yalta, Dmitri Gourov, qui avait remarqué la jeune et séduisante dame 

au petit chien, « attira doucement le loulou, écrit Tchekhov, et quand celui-ci approcha, 

il le menaça du doigt. Le chien grogna. Gourov répéta le geste. La dame l’aperçut et 

baissa les yeux : Il ne mord pas, dit-elle en rougissant31 ». Leur histoire d’amour 

commençait… avec un os donné au chien.  

   

Mais pour rester dans le domaine du fantastique et à Saint-Pétersbourg, c’est encore 

un auteur russe que je voudrais brièvement citer : Ivan Tourgueniev et son récit, Le 

Chien, publié en mars 1866 dans la Gazette de Saint-Pétersbourg.  

 
29 Ibid. 
30 Ibid. 
31 Anton TCHEKHOV, « La Dame au petit chien », in La Steppe et autres œuvres, Paris, France Loisirs, 
p. 657. 



ACADEMIE  ROYALE DE LANGUE ET  DE L I T TERATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE –  12  

 

Porphyre Kapitonitch, un ancien hussard et propriétaire terrien, raconte qu’il a 

autrefois vécu un phénomène surnaturel. Une fois couché, il entend un chien remuer 

sous son lit, mais, la bougie rallumée, il ne voit rien. « La bougie éteinte, le chien se 

manifeste de manière plus bruyante que jamais, grattant le sol de ses pattes et 

renversant une chaise32. » Cependant, la bougie une fois encore rallumée, toujours rien, 

ni sous le lit ni dans la chambre. Un sage consulté propose de prier les saintes icônes, 

mais il achètera un chiot qui, quelque temps après, se fera dévorer par la « bête 

monstrueuse ». Porphyre Kapitonitch aura ainsi la vie sauve. 

Tourgueniev publiera d’autres récits où apparaissent les chiens : Mon chien Pégase 

(1871) ou Les Mémoires d’un chasseur dont la première phrase est celle-ci : « Les chasseurs 

aiment vanter les mérites de leurs chiens, à exalter leurs talents ; c’est une manière 

indirecte de s’adresser des louanges à eux-mêmes. »   

    
* 

 

« Je crains l’entre chien et loup quand on ne cause pas », disait Mme de Sévigné. Quant 

à moi, je crains d’avoir déjà parlé trop longtemps et j’en resterai là, sans évoquer ce 

chien roux, « orangé », écrira-t-elle, qui inaugure les pages de L’Après-midi de Monsieur 

Andesmas de Marguerite Duras. 

Oui, j’en resterai là, non sans vous confier ce qu’avait dit un professeur de 

philosophie et psychanalyste à l’une de nos consœurs : « J’aimerais tellement, lui avait-

il confié, qu’une femme ait pour moi le même regard intense ‒ de passion et de peur 

d’abandon ‒ qu’a ma chienne pour moi quand je quitte la maison et la vois seule sur le 

perron, ses yeux braqués sur moi33. » 

Pour ma part, oserais-je vous avouer avoir quitté ce matin la maison sans 

vraiment comprendre ce que les yeux de Béatrice avaient à me dire. S’agissait-il de 

reproche ou d’acquiescement ? Allez savoir !    
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32 TOURGUENIEV, cité dans un document du Club culturel belgo-russe, 2019. 
33 Courriel de D.B., 16 février 2025. 


