Des chiens, des chats... et des livres
(de Clifford D. Simak a Mikhail

Boulgakov... et quelques autres)'

COMMUNICATION DE YVES NAMUR

A LA SEANCE MENSUELLE DU 13 SEPTEMBRE 2025

Dans les titres de romans, les animaux — toutes classifications confondues — sont en
nombre, et 'envie m’était grande d’en citer au hasard quelques-uns, entre chiens et
chats.

Ainsi en est-il du Chat de Simenon ou de Vahé Godel, de La Chatte de Colette,
du Chat noir ’Edgar Allan Poe, des Contes du chat perché de Marcel Aymé, du Chat et les
pigeons d’Agatha Christie. Souvenons-nous aussi du Chat botté de Charles Perrault et du
meunier qui, en héritage, ne laissa a ses trois enfants qu’un moulin, un ane et un chat.
Ce dernier revint au plus jeune des héritiers, affublé en marquis de Carabas par le félin
et bientot gendre du roi.

Mais également zes de deux chattes de Pierre Loti, lequel donnait a toutes le nom
de « Moumoutte » : « Moumoutte Blanche » dont les cartes de visite mentionnaient
« Premiére chatte chez Pierre Loti» et « Moumoutte Chinoise » ramenée du golfe de
Pékin. Un Pierre Loti, pour la petite histoire, qui, sil fut de ’Académie francaise, fut
également président d’honneur de la Société protectrice des chats, « La Patte de
velours ». C’était en 1908.

Souvenons-nous encore du chat nommé Francois dans Thérese Raguin, du chat
Murr dans le conte éponyme de E.-T.A. Hoffmann, des chats croisés dans Meénagerie
intime (1869) de Théophile Gautier, du chat Misti chez Guy de Maupassant, de plusieurs
pocemes de Baudelaire dans Les Fleurs du mal et de « I’horloge », dans les Petits poémes en
prose, dont voici la premicre ligne que j’aime citer : « Les Chinois voient ’heure dans

ceil des chats?. »

! L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie a
cette adresse : https://www.voutube.com/watch?v=pFBcORNfyzQ&t=134s.
2 BAUDELAIRE, (Eupres completes, Paris, Robert Lafont, 1980, p. 175.
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L’historien et critique littéraire, Hippolyte Taine, s’est également attaché au sujet
avec e et opinions philosophiques d'un chat, paru en 1858 dans la seconde édition du
Voyage aux Pyrénées.

Au chapitre cinq de cet ouvrage, le chat de Taine rend compte des « chants
célestes » qui inspirent ses congéneres et qui font des hommes des envieux, c’est-a-dire
la vue des étoiles et 'amour.

«Cest sur la cime des toits, dans la splendeur des nuits, quand tout le poil
frissonne, que peut s’exhaler Ia mélodie divine. Par jalousie, ils nous maudissent et nous
jettent des pierres. Qu’ils crevent de rage ; jamais leur voix fade n’atteindra ces graves
grondements, ces percantes notes, ces folles arabesques, ces fantaisies inspirées et
imprévues qui amollissent I'ame de la chatte la plus rebelle, et nous la livrent
frémissante, pendant que la-haut les voluptueuses étoiles tremblent et que la lune palit
d’amour’. » N’est-ce pas ce a quoi Baudelaire fait allusion dans son poe¢me « Le Chat »,
lorsqu’il parle de «Cette voix, qui petle et qui filtre / Dans mon fond le plus
ténébreux*» ? Cette voix, précise-t-il, qui « endort les plus cruels maux / Et contient
toutes les extases® ».

Et les années passant, le chat d’Hippolyte Taine de nous transmettre cette
confidence: «Dégouté des grandes passions, je renoncai a la musique, et m’en
retournai 2 la cuisine®. »

Le dernier chapitre de 17 et gpinions philosophiques d’un chat se termine de la sorte : « Le
monde est un grand ceuf brouillé. Arrivé a ce degré de sagesse, je n’ai plus rien a demander
a la nature, ni aux hommes, ni a personne, excepté peut-étre quelques petits gueuletons a
la rotissoire. Je n’ai plus qu’a m’endormir dans ma sagesse ; car ma perfection est sublime,

et nul chat n’a pénétré dans le secret des choses aussi avant que moi’. »

Ce n’est pourtant pas du chat que je vais vous entretenir plus longuement, mais bien
du chien et des romans de Clifford D. Simak, Mikhail Boulgakov et quelques autres.
Cela dit en passant, le chien peut également s’enorgueillir de figurer sur de
nombreuses couvertures de romans. Et, sans étre exhaustif et sans mentionner ici les
auteurs belges (j’y reviendrai plus tard), je citerai volontiers Uz chien a ma table de Claudie

Hunzinger (Grasset, prix Femina 2022), Un chien de saison de Maurice Denuziere

3 Hippolyte TAINE, Ioyage aux Pyrénées, Paris, Librairie Hachette, 1889, p. 469-470.
4 BAUDELAIRE, op. cit., p. 37.

> [bid., p. 37.

¢ Hippolyte TAINE, gp. cit., p. 470.

7 Ibid., p. 479.
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(Fayard, 1979), Histoire de chiens de Bernard Clavel (Albin Michel, 2000), Chien blanc de
Romain Gary (Gallimard, 1970), 17 du chien Horla de Renaud Camus (P.O.L., 2003),
Maitre et Chien de Thomas Mann (1918), Chien 571 de Laurent Gaudé (Actes Sud, 2022),
Lettre a mon chien de Francois Nourissier (Gallimard, 2002), Le chien des Baskerville
d’Arthur Conan Doyle (1902), et évidemment Chiens perdus sans collier de Gilbert
Cesbron (Robert Laffon, 1954) qui était dans nos cartables d’adolescents. Ils sont ainsi
des dizaines a montrer leurs truffes sur les livres... quand ce ne sont pas leurs
prénoms | Pensez a Jules chez Didier van Cauwelaert, a Roger Grenier et Les Larmes
d’'Ulysse, a Jack London et ses romans : Michaél, chien de cirque, Jerry, chien des iles et Croc-
Blane. Et, du méme, n’oublions pas L. Appel de la forét et le chien Buck, croisement de
saint-bernard et de colley.

Les expressions avec le mot « chien» foisonnent également. Je m’en tiendrai a
Estelle-Sarah Bulle, 'autrice d™un récent L ou les chiens aboient par la quene, une expression

dans le créole guadeloupéen suggérant un trou perdu, un endroit éloigné de tout.

Mais arrétons-nous a Simak, Boulgakov et a quelques écrivains dont j’aimerais
brievement vous entretenir.

Fils d’un immigré tchéque, né en 1904 dans le Wisconsin et décédé en 1988,
Clifford D. Simak est 'auteur d’une cinquantaine de romans et recueils de nouvelles.
Il est, avec Isaac Asimov, Arthur C. Clarke ou Robert Heinlein, 'un des grands
écrivains de I'age d’or de la science-fiction. Demain les chiens, dont je vais vous patler,
est d’ailleurs considéré comme 'un des chefs-d’ceuvre du genre. Pas étonnant alors
qu’un Michel Houellebecq ait écrit : « Ne serait-ce que pour Demain les chiens, Clifford
Simak mérite de rester dans I’histoire littéraire. » Un astéroide découvert en 2003 porte
méme son nom !

Mais de quoi s’agit-il dans ce recueil de huit nouvelles, d’abord publiées, entre
1944 et 1952, dans le magazine américain Astounding Science Fiction, et dont la premicre
édition en volume parait en 1952 chez Gnome Press ?

C’est une suite d’« histoires que les chiens racontent au coin du feu quand le vent
souffle du nord. Chaque famille se réunit autour du foyer ; les chiots assis en silence
écoutent et, le récit achevé, posent maintes et maintes questions ». Telles que : « Cest
quoi, ’homme ? », « C’est quoi une ville ? » ou « C’est quoi, la guerre8 2»

Mais la question primordiale qui taraude les chiens est de savoir « si ’homme a

existé». Et le préfacier, on le devine lui-méme chien, d’ajouter : « Pour I’heure, faute

8 Clifford D. SIMAK, Demain les chiens, Patis, J’ai Iu, 2015, p. 9.
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de preuve concluante, on s’accorde a répondre par la négative ; ’homme |[...] a pu
apparaitre au tout début de la culture canine comme un étre imaginaire, une sorte de
dieu radical dont les chiens invoquaient I'aide et vers lequel ils se tournaient en quéte
de réconfort’. »

Le temps nous étant compté, je m’en tiendrai aux nouvelles numérotées trois,
quatre et cinq dans le volume et intitulées respectivement «LLe Recensement»,
« Désertion » et « Le Paradis ».

Dans «Le Recensement», Richard Grant, le recenseur chargé «d’évaluer la
population humaine. Non seulement son nombre, mais aussi son organisation, ses
idées et ses actes!”» (je vous rappelle que ce sont les chiens qui se racontent ces
légendes), Grant croise Nathanaél, un chien qui répond a son salut. Il croit d’abord a
«un canular, du ventriloquisme, peut-étre» mais, ne voyant personne, doit bien
admettre que le chien parle la méme langue que la sienne. Certes, il y a beaucoup de
mots qu’il ne prononce pas encore correctement... mais il parle et emmene le
recenseur chez Bruce Webster, et Jenkins, le robot qui s’occupe de la maison, apporte
le whisky et parle également. Le soir venu, il est question de mutants avec lesquels
Grant travaille, expliquant que « Des aspects culturels inédits sont apparus : des formes
littéraires portant I'empreinte indéniable de personnalités nouvelles, des musiques
dégagées des modes traditionnels d’expression, des ceuvres d’art différant de tout ce
qu’on a pu voir par le passé. Le tout anonyme. .. ou du moins sous pseudonyme'! ».

Quant a Bruce Webster, il est chirurgien et biologiste, et c’est lui qui dote les
chiens d’un appareil phonatoire et entend former avec eux une nouvelle espece qui
présiderait a la destinée de la Terre. « Les chiens ont du caractere, dit-il. On le sent. 11
n’y en a pas deux qui présentent une personnalité et un tempérament identiques. Ils
sont aussi plus ou moins intelligents. Voila bien tout le nécessaire : une personnalité
consciente et un certain degré d’intelligence. Il ne leur a manqué qu’une chance
équitable. Ils avaient deux handicaps : ne pouvoir ni parler ni marcher debout. [...]
Hormis la faculté de préhension et le don de la parole, nous pourrions étre les chiens,
et les chiens, les hommes'2. »

C’est Bruce encore qui dit a2 Nathanaél de penser en chien et de se garder des
pensées humaines: «Il y a beaucoup de choses que les chiens savent et pas les
hommes'®. » Sachez encore que le chien accompagnera le recenseur, a la découverte

des fourmis ou de Joe, mutant doué de pouvoirs télépathiques.

9 Ibid,, p. 11.

10 Thid,, p. 94.

1 Ihid,, p. 96.

12 Ihid,, p. 97-98.
13 Ibid., p. 108.
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La nouvelle se termine par cet échange entre Grant et Nathanaél : « Ecoute bien,
peut-¢tre que les hommes ne resteront pas toujours comme aujourd’hui. Qu’ils
changeront. Alors, vous devrez reprendre le flambeau et mener le réve a son terme.
Vous devrez agir comme si vous étiez humains. Nous, les chiens, on fera ¢a, lui promit
Nathanaél', »

« Désertion, écrira le préfacier, est sans doute le plus riche des huit (contes), ainsi que le
meilleur candidat a une lecture attentive et méditative »... n’oubliez pas qu’il s’adresse
aux chiens et aux chiots !

On y voit un homme, Kent Fowler, se faire transformer en « Galopeur» et
emmener, sur Jupiter, son chien Sultan qui a subi la méme conversion que son maitre.
D’autres y sont partis avant eux et n’en sont jamais revenus. Pourquoi ? C’est ce que
découvrira Fowler : devenus galopeurs, lui et son chien se voient doués des mémes
facultés inimaginables et se parlent d’égal a égal, partant a la recherche de nouvelles
civilisations, de la beauté et de la compréhension de cette beauté. Comme leurs
prédécesseurs, ils resteront sur Jupiter, 'un ne souhaitant pas étre rechangé en chien,
« et moi, en homme », dira Fowler.

«Désertion » — pardonnez-moi cette digression, et ce ne sera pas la seule — me
fait penser a ce fragment de Réfutation suivie de I'onvrage d’Helvétius intitulé 'Homme ot
Descartes affirme qu'un homme métamorphosé en chien exercera toutes les fonctions

d’un canidé. Voici :

En sorte que si vous allongez les oreilles d’un docteur en Sorbonne, que vous le
couvriez de poils et que vous tapissiez sa narine d’une grande membrane pituitaire,
au lieu d’éventer un hérétique, il poursuivra un lievre et ce sera un chien.

— Un chien!

— Oui, un chien. Et que si vous raccourcissez le nez du chien...

— J’entends le reste : assurément ce sera un docteur de Sorbonne, laissant la le lievre

et la perdrix et chassant a voix l’hérétique15.

Autre digression qui nous emmene chez Miguel de Cervantes et le XVII® siecle,
Le Collogue des chiens, publié en 1613 ; un récit intégré dans 'une des Nowuvelles exemplaires
et réédité a La Part Commune en 2014,

Deux chiens, Berganza et Scipion, se découvrent doués de la parole et engagent,

une nuit durant, la conversation devant ’hopital qu’ils sont supposés garder. Ainsi

1 Ihid,, p. 127.
15 Christian ROCHE et Jean-Francois BARRIERE, Le bestiaire des philosophes, Paris, Seuil, 2001, p. 40-41.
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Berganza raconte-t-il sa vie, depuis sa naissance dans une boucherie jusqu’a son poste
de gardien d’hopital. Des mésaventures et des péripéties qui sont, en réalité, une satire
de la société espagnole de I'époque, et je cite La Bibliothéque numérigue francophone accessible
ou d’abord j’ai découvert ce texte : « De ces péripéties matinées d’humour, les deux
chiens tirent un dialogue, mi-badin mi-philosophique, dont la nature humaine sort
quelque peu écornée. »

Mais revenons-en a Simak et au « Paradis », la troisieme nouvelle retenue, qui
conte le retour de Kent Fowler, désormais « campé sur ses grosses pattes ». Certes, il
éprouve du « dégott a la perspective de retrouver I’état d’homme. De retrouver toute
Pinadéquation de ce corps et de cet esprit humains'®». Mais cinq années plus tard, il
est poussé par le devoir et le besoin de raconter, espérant que tous les hommes fassent
comme lui... au risque de voir la race humaine s’éteindre. Fowler retournera chez les
hommes, méme si Sultan lui avait pourtant confié son sentiment de solitude future.

Robert Silverberg, qui accompagnait I’édition de 1996 et avait fréquenté Simak,
rapporte la déclaration suivante de auteur : « J’ai écrit cette série par dégout envers les
massacres et pour protester contre la guerre [...]. J’éprouvais de la nostalgie pour le
passé que nous avions perdu, et le futur que nous venions de perdre... J’ai fait des

robots et des chiens les gens avec lesquels j’aurais aimé vivrel”. »

Avec «Le Chien », une nouvelle d’Eric-Emmanuel Schmitt figurant dans Les Deux
Messienrs de Bruxelles (Albin Michel, 2012), on découvre une complicité similaire a celle
entretenue par les Sultan et Fowler de Dewmain les chiens.

C’est I'histoire de Samuel Heymann, un médecin a la retraite qui se suicide cinq
jours apres la mort de son chien, un beauceron prénommé Argos. Une mort causée
par un chauffard probablement ivre.

Argos, on le sait, est le nom du chien d’Ulysse; le seul qui, apres vingt ans
d’absence, reconnaitra son maitre lors de son retour a Ithaque. Le manuscrit — écrit
par Samuel Heymann et que découvrira le narrateur quelque temps plus tard — raconte
pourquoi cet homme, depuis son retour des camps de concentration, avait a chaque
fois remplacé un chien par un autre de la méme race et physiquement identique.

Sans entrer dans les détails de cette nouvelle — que j’ai trouvée émouvante et
chargée d’humanisme —, sachez qu’on y découvrira la vie d’un jeune homme, devenu

plus tard médecin, Samuel, dénoncé parce que juif, mais qui trouvera, dans les

16 Clifford D. SIMAK, gp. cit., p.152.
7 1bid., p. 347.
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agissements d’un chien de capo, la force de vivre malgré tout. « Chacun, avait écrit
Samuel Heymann, n’espérait de la vie que la compagnie de l'autre!®. »

Sachez encore quau retour de «’Abominable », Samuel avait un jour croisé
Maxime de Sire, le notable de la région mais aussi le mouchard, et qu’il s’en était failli
de peu que Samuel le passe par les armes. Quant a Argos, le chien qu’il avait ramené
d’Auschwitz, il n’avait nullement déchiqueté de Sire, mais lui avait donné un coup de
langue, avait jappé et s’était mis « a courir autour de lui, enthousiaste, lui signifiant qu’il
était prét a jouer'” ». Le chien avait eu raison, il avait estimé que Maxime de Sire était
un homme, malgré ses agissements néfastes. Et celui qui deviendra le médecin retraité
avait, semble-t-il, retrouvé Dieu dans le regard d’un chien et la notion de pardon.

Samuel Heymann avait également écrit ceci dans son manuscrit qu’il destinait a
sa fille Miranda, celle-ci ignorant le passé douloureux de son pere :

« Argos fut mon sauveur. Argos fut mon gardien. Argos fut mon guide. Le
respect de ’homme, je I'ai appris d’Argos. Le culte du bonheur, je I’ai appris d’Argos.
Le goat du moment présent, je I’ai appris d’Argos.

On ne peut pas avouer publiquement ces choses-la: quiconque clamerait qu’un
chien lui enseigna la sagesse passerait pour débile?’. »

Le médecin s’était suicidé, trop agé, pensait-il, pour survivre a un nouvel Argos
qu’il ne voulait pas laisser parmi les hommes que Samuel, s’il restait seul, allait de
nouveau hair. « Si les hommes, avait-il encore écrit, ont la naiveté de croire en Dieu,

les chiens ont la naiveté de croire en ’lhomme?!. »

Mais tous les chiens n’ont pas, en littérature, cette sagesse-la. Celui que dépeint Mikhail
Boulgakov est a ranger parmi les monstruosités.

Caur de chien est une nouvelle satirique de Boulgakov, écrite en 1925, a paraitre la
méme année dans la revue Nedra (Les Entrailles). Hélas, elle fut jugée contre-
révolutionnaire et ne parut, en URSS, quen 1987, dans le numéro six du journal
Znamia. Elle était cependant déja parue en anglais, en 1968, et en francais, chez Champ
libre, en 1971. La traduction dont je me suis servi est celle de Vladimir Volkoff, parue
au Livre de poche en 1999. (Cependant, une traduction bien meilleure, mais découverte

trop tardivement, est parue en 2019 chez Ginkgo éditeur®. Elle est due — et je vous la

18 Bric-Emmanuel SCHMITT, Les Denx Messienrs de Bruxcelles, Patis, Le Livre de poche, 2013, p. 109.

19 1bid., p. 116.

20 Ihid., p. 119.

2 Ibid., p. 109.

22 Mikhail BOULGAKOV, Caur de chien, traduit du russe par Alexandre Karvovski, Paris, Ginkgo, 2019.

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE -7



recommande vivement — a une connaissance, le poete Alexandre Karvovski, mort a
Moscou en 2004, fauché, comme le chien de Samuel Heymann, par une voiture que
conduisaient des ivrognes.)

Mais que raconte cette nouvelle ?

C’est I'histoire d’un célebre chirurgien, le professeur Philippe Philippovitch, qui
décide de greffer, sur un chien qu’il appellera Bouboul, I’hypophyse et les testicules
d’un homme. Opération complexe §’il en est, mais bientot le chien se redresse sur ses
pattes, apprend a parler et prend toutes les apparences d’un étre humain. Si ce n’est
que, contrairement a ceux rencontrés chez Simak et E.E. Schmitt, ce chien-la,
transformé en humain, est grossier et incontrolable. Recruté par le gouvernement et
nommé directeur de la sous-section d’épuration de la Gestion communale de Moscou,
il sera ’homme des basses besognes, en charge, par exemple, de ’éradication des chats
et allant méme jusqu’a réclamer, au nom des nouvelles lois en vigueur, 'appartement
du professeur.

Mais revenons dans cet appartement. Une nuit, aprés de nouvelles altercations
avec Bouboul, devenu Monsieur Bouboulov, son assistant et Philippe Philippovitch
décident de 'opérer, espérant qu’il retrouve sa nature canine. Ce qui fut heureusement
fait.

Alors que les chiens de Simak avaient avantageusement remplacé ’homme, celui
de Boulgakov (certes, greffé avec les organes d’un voyou alcoolique et sans scrupule)
s’était révélé un monstre... et le professeur Philippovitch d’en tirer les lecons de ses
manipulations.

Ce chien errant, avant qu’il soit entre les mains du chirurgien et greffé, était pareil
a ceux dont parle Baudelaire dans « Les bons chiens », 'un des Petits poémes en prose.
«J'invoque la muse familiere, a-t-il écrit, [...] qu’elle m’aide a chanter les bons chiens,
les pauvres chiens, les chiens crottés, ceux-la que chacun écarte, comme pestiférés et
pouilleux, excepté le pauvre dont ils sont les associés, et le pocte qui les regarde d’un
ceil fraternel®. »

Boulgakov demeure le plus lucide des chroniqueurs satiriques de cette époque
totalitaire et la transformation du chien est devenue le symbole de la corruption et de
la dégradation sous le régime soviétique. Quant a Clifford D. Simak, il était, lui, un
révolté devant la guerre et la bombe atomique.

Une remarque encore a propos de Caur de chien : Mikhail Boulgakov a interrompu
ses activités de médecin en 1925 pour se consacrer exclusivement a Iécriture.
L’amateur, que je suis resté, de I’'Histoire de la médecine, s’est souvenu du docteur

Serge Voronoff (1866-1951), un chirurgien francais, mais d’origine russe, qui, dans les

23 BAUDELAIRE, op. ¢it., p. 210.
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années 1920, s’était rendu célebre pour ses greffes de testicules de singes sur les
hommes et ses études sur le rajeunissement. Les premicres transplantations de
Voronoff s’étaient faites a partir de testicules de criminels exécutés, et la premicre a
partir des glandes de singe, le 21 juin 1920. En 1923, le Congres international des
chirurgiens réuni a Londres lui rendit un hommage nourri. Je suis prét a penser — les
spécialistes de Boulgakov devraient étre interrogés — que le personnage de
Philippovitch, chirurgien réputé a Moscou pour ses cures de rajeunissement, fut
vraisemblablement inspiré par la personne de Serge Voronoff.

Cela dit, et nouvelle digression, le roman de George Orwell, L.a Ferme des animanx
(titre original : Animal Farm: A Fairy Story, 1945), est a rapprocher de Caur de chien parce
qu’il s’agit 1a aussi d’une satire politique ; un texte dans lequel s’établit un paralléle entre
la révolution des animaux, la révolution russe et son évolution jusqu’au stalinisme
dévastateur.

Sage ’Ancien, le plus vieux des cochons (qui mourra peu de temps apres) incite
les animaux a la révolte et a chasser le fermier Jones (le tsar Nicolas II). Le roman se
termine par ce constat : les animaux eux-mémes ne peuvent distinguer les cochons gras
d’avec les humains.

Filou, Fleur et Constance, les chiens qui avaient participé a linsurrection
premicre, mourront de vieillesse au cours du roman. Quant a leurs neuf chiots, ils
seront sous la coupe de Napoléon (allégorie de Staline), lui serviront de garde
rapprochée et ils chasseront, de la ferme, Boule de Neige (le seul cochon qui soit pour
égalité, allégorie de Léon Trotski). Ces chiens sont, faut-il le dire, a 'image de la police

soviétique (NKVD), chargée par Staline d’éliminer alors ses rivaux.

Notre littérature francaise de Belgique n’est pas en reste et s’est parfois intéressée au
chien, qui s’installe dés lors dans le titre méme de certains romans.

Ainsi en est-il du Chien-chien a sa mémere d’ André Baillon (Finitude, 2013), du Chien
d’Eugénie De Keyser (Gallimard, 1964), de La Maison dont le chien est fon de Frangoise
Mallet-Joris (Flammarion/Plon, 1997), de I."Homme que les chiens aimaient ' Eva Kavian
(OnlLit, 2016), et bien sar du Chien jaune de Simenon (Presses Pocket, 1976).

Notre consceur Caroline Lamarche est, quant a elle, lautrice de La Chienne de
Naha (Gallimard, 2012) et d’un premier roman dont vous vous souvenez certainement,
Le Jour du chien, paru chez Minuit en 1997. Rappelez-vous ce chien qu’auront croisé six
personnages bien différents les uns des autres: du camionneur au jeune cycliste en

passant par le prétre, celle qui s’en va a un rendez-vous de rupture ou cette Anne et sa
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mere. Autant de points de vue sur ce qui n’est en soi qu'un simple fait divers, un chien
apercu sur 'autoroute et probablement abandonné par son maitre. Mais un chien qui
donnera a chacun des protagonistes une lecon sur leur propre condition, comme le fit
Argos dans Les Deux Messieurs de Bruxelles. Ainsi, et je ne citerai que lui seul, le prétre
en proie aux tentations de la chair qui confessera, pour son combat avec I'ange (c’est
le titre du chapitre) : «un chien fou, un chien perdu, un chien galopant, la mort aux
trousses, voila ce que je suis** ».

J’ai lu autrefois La Chienne de Naba et, si ma mémoire est bonne, je ne crois pasy
avoir croisé de chienne ou de chien, mais certainement une narratrice en quéte du mot
«amour ». Bt Caroline Lamarche de clore ce volume par cette phrase: «J’écris. Je

25 Le livre s’ouvre

cherche la phrase capable de contenir ce que je sais de 'amour
cependant sur une légende amérindienne ou I'on apprend comment la femme serait
venue sur terre pour aider 'homme qui chaque jour quittait sa maison en quéte de
nourriture. A son retout, la « maison était bien rangée et le repas prét». Intrigué par la
chose, il s’apercut que «la chienne avait 6té son vétement, sa peau, et qu’elle était déja
occupée a moudre le mais et a préparer les tortillas [...] Elle s’était transformée en
femme?® ». Mais un jour, ils se disputerent, il prit sa machette et la découpa en petits
morceaux. « C’est ainsi, dit la 1égende, que ’homme et la femme eurent des enfants®’. »

Sile chien que dépeint Mikhail Boulgakov est a ranger parmi les monstruosités,
celui de Roger Foulon n’est en fait qu’un simple voleur de miches... encore que !

Ce conte, intitulé Le Chien du Petit Monde, est inspiré par les paysages de Torgnon
en Val d’Aoste. C’est une édition tres rare, seuls 55 exemplaires ont été imprimés sur
la presse artisanale de I'auteur. Et I’histoire en est celle-ci.

Une fresque, qui devait représenter saint Roch, son chien et quelques
personnages secondaires, avait été commandée a Marcelino pour l'oratoire de Triatel.
Le peintre avait mis beaucoup de temps a ceuvrer, mais « Il s’était mis a dessiner le
chien [...] un chien quasi rendu au sauvage, un peu pareil a ces bétes abandonnées qui
vivent de rapines aupres des écarts. Le molosse venait bien? ».

Si ce n’est que Marcelino bascula un jour de son échafaudage et mourut. Les
neiges tomberent en abondance dans la région et ceux qui, isolés, habitaient le lieu-dit
le Petit Monde, de I'autre coté de la gorge, furent alors les témoins de faits curieux. Un
grand chien roux, qu’ils ne connaissaient pas, rodait dans le village sans qu’on ne puisse

le saisir. « A croire, écrit Foulon, ce chien doté d’ailes lui permettant de franchir d’un

24 Caroline LAMARCHE, Le Jour du chien, Paris, Minuit, 1997, p. 34.

% Caroline LAMARCHE, La Chienne de Naba, Paris, Gallimard, 2012, p. 198.

26 Ihid., p.12.

27 Ibid., p. 12.

28 Roger FOULON, Le Chien du Petit Monde, Thuin, Editions du Spantole, non paginé.
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bond les précipices®. » Des miches disparaissaient réguliérement sans qu’on connaisse
P'auteur de ces vols. (Petite parenthése, si « miche » désigne en France un gros pain
rond, en Suisse et en Belgique, il s’agit d’un petit pain rond !)

Mais un jour, Natalia, la fille d’Emilio, qui s’était rendue a Triatel, « rentra tout
apeurée ». Le chien roux « qui hantait le Pesit Monde depuis des semaines Iavait frolée
en grondant et en montrant ses crocs ». Or Emilio, lui, avait bien vu la fresque presque
achevée : seule manquait la miche dans la gueule du chien. Et il voulut aller vérifier,
croisant au passage cet énorme chien avec « dans la gueule une masse noire » et, chemin
faisant, s’apercevant que la neige était parsemée de marques étoilées, « celle d’un chien :
gros bourrelet a larriere et quatre oves en tréfle, formant fleurs partout™ ». Arrivé
devant loratoire, il fut contraint de constater que le chien roux était bien a sa place
aupres de saint Roch. Mais ’animal semblait plus vivant que nature, essoufflé et tenant
un pain rond dans sa gueule. Quant a Roch, il tendait la main vers cette miche.

Le chien de Roger Foulon était certes un voleur, mais peut-étre était-il pour la

bonne cause.

J’ai évoqué Boulgakov, jaurais pu citer, simplement pour le titre, Anton Tchekhov et
son récit, La Dame au petit chien, paru en 1899 ; une nouvelle dont Vladimir Nabokov
disait qu’elle était une des meilleures jamais écrites. Elle a été adaptée au cinéma plus
d’une fois et notamment par Nikita Mikhalkov, sous le titre Les Yeux noirs (1987), avec
Marcello Mastroianni. La cinéaste s’étant, en réalité, inspirée de plusieurs nouvelles de
Tchekhov (dont Ma femme et Anne au con).

En cure a Yalta, Dmitri Gourov, qui avait remarqué la jeune et séduisante dame
au petit chien, « attira doucement le loulou, écrit Tchekhov, et quand celui-ci approcha,
il le menaga du doigt. Le chien grogna. Gourov répéta le geste. La dame 'apercut et
baissa les yeux: Il ne mord pas, dit-elle en rougissant® ». Leur histoire d’amour

commencgait... avec un os donné au chien.

Mais pour rester dans le domaine du fantastique et a Saint-Pétersbourg, c’est encore
un auteur russe que je voudrais brievement citer : Ivan Tourgueniev et son récit, Le
Chien, publié en mars 1866 dans la Gagzette de Saint-Pétersboury.

29 [hid.
30 Thid.
31 Anton TCHEKHOV, « La Dame au petit chien », in La Steppe et antres anvres, Paris, France Loisirs,
p. 657.
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Porphyre Kapitonitch, un ancien hussard et propriétaire terrien, raconte qu’il a
autrefois vécu un phénomene surnaturel. Une fois couché, il entend un chien remuer
sous son lit, mais, la bougie rallumée, il ne voit rien. « La bougie éteinte, le chien se
manifeste de maniére plus bruyante que jamais, grattant le sol de ses pattes et
renversant une chaise®?. » Cependant, la bougie une fois encore rallumée, toujours rien,
ni sous le lit ni dans la chambre. Un sage consulté propose de prier les saintes icones,
mais il achetera un chiot qui, quelque temps apres, se fera dévorer par la « béte
monstrueuse ». Porphyre Kapitonitch aura ainsi la vie sauve.

Tourgueniev publiera d’autres récits ou apparaissent les chiens : Mon chien Pégase
(1871) ou Les Mémoires d’un chassenr dont la premiere phrase est celle-ci : « Les chasseurs
aiment vanter les mérites de leurs chiens, a exalter leurs talents ; c’est une maniére

indirecte de s’adresser des louanges a eux-mémes. »

«Je crains I'entre chien et loup quand on ne cause pas », disait Mme de Sévigné. Quant
a moi, je crains d’avoir déja parlé trop longtemps et j’en resterai la, sans évoquer ce
chien roux, « orangé », écrira-t-elle, qui inaugure les pages de L Aprés-midi de Monsieur
Andesmas de Marguerite Duras.

Oui, j’en resterai la, non sans vous confier ce quavait dit un professeur de
philosophie et psychanalyste a 'une de nos consceurs : « J’aimerais tellement, lui avait-
il confié, qu'une femme ait pour moi le méme regard intense — de passion et de peur
d’abandon — qu’a ma chienne pour moi quand je quitte la maison et la vois seule sur le
perron, ses yeux braqués sur moi”>. »

Pour ma part, oserais-je vous avouer avoir quitté ce matin la maison sans
vraiment comprendre ce que les yeux de Béatrice avaient a me dire. S’agissait-il de
reproche ou d’acquiescement ? Allez savoir |
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