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Lucian Blaga, poète en quête        
d’une lumière éteinte1 

C O M M U N I C A T I O N  D ’ Y V E S  N A M U R  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 1  D É C E M B R E  2 0 2 1  

 

 

à Jean Poncet, 

sans qui cette communication n’aurait pas été possible, 

à Horia Bӑdescu et Rodica Pop, 

à celles et ceux de Cluj-Napoca  

 

« La poésie, écrivait Gabriel Bounoure, vient vers nous, on ne sait d’où, et elle nous 

quitte, allant vers on ne sait quel au-delà. Mais en passant, elle nous laisse des mots et 

elle nous fait des signes dont l’interprétation est inépuisable2. » 

Je sais, pour ma part, d’où me vient la poésie de Lucian Blaga : une publication, 

à Pékin, dans la revue Word Literature3, des textes traduits en mandarin où se 

côtoyaient Borges, Nabokov, Cortázar, Château-Reynaud, votre humble serviteur… 

et cet homme dont la photo m’avait d’emblée interpellé tant son regard 

m’apparaissait troublant voire inquiétant. C’était Lucian Blaga ! « Quiconque a vu les 

yeux de Blaga ne les oubliera jamais », disait d’ailleurs Gheorghe Grigurcu, à 

l’occasion du centième anniversaire de la naissance du poète. 

L’année suivante, nous sommes en 1996, la même photographie était reproduite 

dans les cahiers de la revue Sud4. Il n’en fallait pas plus pour que ma curiosité 

s’attarde à cette figure emblématique de la poésie roumaine et que je lise L’Étoile la 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/33lXpHQHwME 
2 Gabriel Bounoure, Marelles sur le parvis, Fata Morgana, 1995. 
3 Word Literature, N° 6, 1995. 
4 « Lucian Blaga ou le chant de la terre et des étoiles », Sud, n° 115-116, Marseille, 1996. 
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plus triste5, publié dans cette magnifique collection Orphée, des éditions la Différence 

(1992). Un choix de poèmes traduits du roumain par Sanda Stolojan6 à qui on doit, 

cela dit en passant, la première traduction en français de l’œuvre roumaine de Cioran, 

Des larmes et des saints (1937). 

Mais, qui est ce Lucian Blaga dont le regard « suggérait la combustion » ? 

 

     

 

* 

 

Blaga est né le 9 mai 1895 à Lancrăm, petit village de Transylvanie. Ce qui fait donc 

de lui – à cette époque et jusqu’en 1918 – un citoyen de l’Empire austro-hongrois. 

Pour rappel, cette région, où la culture et la langue roumaines prédominaient (alors 

que seules les langues allemande et hongroise donnaient accès aux études supérieures), 

                                                 
5 L’Étoile la plus triste, Orphée, La Différence, 1992. 
6 Née à Bucarest, en 1919, décédée à Paris, en 2005, elle a dû quitter son pays en 1962 pour des 
raisons politiques. 



ACA DÉMIE ROYA LE DE  LANGUE ET  DE  L I T TÉRA TURE FRA NÇAISES  DE  BELGI QUE  –  3  

sera rattachée, en décembre 1918, à la Roumanie, jeune pays formé auparavant par 

l’union de la Moldavie et de la Valachie. Il n’est pas inutile de rappeler ces faits 

historiques, car ils exerceront une réelle influence, tant sur lui-même que sur son 

œuvre. 

Lancrăm, ce village natal qu’il évoque ainsi, dans un poème intitulé  

 

9 mai 1895  

 

Mon village qui porte 

les sonorités d’une larme dans ton nom, 

à l’appel profond des mères 

en cette nuit-là je t’ai élu 

seuil du monde 

et sentier de mes passions. 

 

Celui qui vers toi m’a guidé 

du fond des âges, 

celui qui en toi m’a convoqué 

béni soit-il, 

village de larmes inconsolées7.   

 

Blaga, fils de pope (comme l’est aussi Emil Cioran), sera donc en étroit contact avec 

deux cultures : d’une part, l’orientale et son village transylvain, et d’autre part, une 

culture occidentale, saxonne dira-t-on, qui fait de lui un lecteur des philosophes 

comme Schopenhauer, Kant ou Spinoza. Pour échapper à la guerre, il s’inscrit à la 

Faculté de Théologie de Sibiu et, en 1920, est reçu, à Vienne, docteur en philosophe. 

Sa thèse, rédigée en allemand, portait sur « Civilisation et Connaissance ». 

Il fait donc partie, avec Mircea Eliade ou Cioran, de ce qu’on a appelé la 

« génération tranquille », qui n’avait plus trop, en apparence, à se préoccuper de son 

identité. En 1920, Blaga est de retour dans sa région natale et s’installe à Cluj où il 

participe à la fondation d’une revue, Gindirea (La Pensée), où il est question de 

réfléchir à la « roumanité ». N’ayant pu obtenir le poste convoité à l’Université, il 

                                                 
7 L’Étoile la plus triste, Orphée, La Différence, p 107. 
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embrasse, dès 1926, la carrière diplomatique : d’abord comme attaché de presse à la 

Légation roumaine à Varsovie, ville qu’il détestera, puis, en 1927, à Prague qui va 

l’enchanter. On le retrouvera à Berne de 1928 à 1932, à Vienne en 1932 et 

finalement à Lisbonne en 1938, avec le titre de ministre plénipotentiaire. 

En 1937, il est élu à l’Académie roumaine et son discours de réception n’est ni 

plus ni moins que l’Éloge du village roumain. (Je reviendrai, un peu plus tard, sur 

cette notion essentielle.) En 1939 et jusqu’en 1948, il occupera enfin la chaire de 

philosophie de la culture, à l’Université de Cluj. Après la Seconde Guerre mondiale, 

nous savons ce qu’il en sera de ces pays, de leurs penseurs et écrivains.  

Jean Poncet ‒ le poète et diplomate français à qui on doit énormément pour la 

connaissance de Blaga et son œuvre ‒ écrivait dans la revue Sud : « La littérature sera 

réaliste socialiste ou ne sera pas : celle de Blaga, jugée mystique, ne sera donc plus8. » 

Blaga est dès lors exclu de tout : de l’Université, de l’Académie roumaine, ses livres 

sont retirés des bibliothèques et des librairies et il est interdit de publication. Entre 

1949 et 1959, on le retrouve employé à l’Institut d’Histoire ou à la bibliothèque de 

l’Académie à Cluj où, ironie du sort, il est chargé de descendre à la cave les livres 

interdits… dont les siens. Cependant, il poursuit son travail de poète et s’installe, 

jusqu’à la mort et au-delà, dans ce qu’on peut appeler son exil intérieur. Il meurt le 6 

mai 1961, dans une quasi-indifférence, n’ayant plus rien publié si ce n’est une 

traduction du Faust de Goethe (1955).  

Vous signaler encore que Le Nobel de 1956 lui échappe, semble-t-il. 

L’Académie suédoise lui ayant préféré, peut-être sous la contrainte, le poète espagnol 

Juan Ramon Jiménez qui s’était réfugié à Porto-Rico, fuyant le franquisme. (Blaga 

avait probablement été présenté par les Roumains en exil, Cioran, Ionesco ou Mircea 

Eliade, élu parmi nous en septembre 1975.) 

 

* 

 

Si Lucian Blaga est l’auteur de livres philosophiques, une dizaine, de Pierres pour mon 

temple (1919) au Discobole (1945) et L’Élan de l’île, œuvre posthume (1977), autant 

de pièces de théâtre, Eaux troubles (1923) ou L’arche de Noé (1944), mais aussi d’un 

roman, La Barque de Charon (1990), c’est du poète que je voudrais parler 

                                                 
8 Sud, ibidem. 
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aujourd’hui, même s’il est vrai que sa poésie et sa pensée philosophique semblent, 

selon les termes de Jean Poncet, « les deux faces d’une même médaille9 ». 

Pour ce faire, j’ai actuellement à ma disposition six ouvrages : L’Étoile la plus 

triste, le numéro spécial de la revue Sud et quatre titres qui composent aujourd’hui les 

premiers jalons de l’œuvre complète en cours de publication en langue française. Il 

s’agit des Poèmes de la lumière (1919), Les Pas du prophète (1921), Dans le grand 

passage (1924) et Éloge du sommeil (1929). 

Ces recueils, on les doit, d’abord, à la ténacité d’un homme, Jean Poncet, et 

ensuite, à celle d’un éditeur à Lyon, Jacques André. Ce travail n’est pas terminé, loin 

de là, puisqu’il reste trois titres à paraître pour en finir avec le premier cycle, celui des 

œuvres publiées avant la mise au silence de son auteur. Il s’agit de Au partage des eaux 

(1933) – encore inédit, mais j’ai eu accès à cette traduction toujours en cours –, Au 

seuil du Mystère (1938) et Les Marches insoupçonnées (1943). Quatre autres titres, 

formant le second cycle, celui de l’exil intérieur, ils nous sont accessibles par les seuls 

choix qu’a réalisés Sanda Stolojan, pour la collection Orphée et Jean Poncet, pour la 

revue Sud qui fait là œuvre remarquable de passeur, nous donnant près de quatre-

vingts poèmes et un chapitre du roman, La Barque de Charon. Vous signaler encore 

que l’œuvre poétique de Blaga a bénéficié du label de l’Unesco et son œuvre poétique 

complète traduite en anglais.  

 

La réflexion que j’entends poursuivre aujourd’hui sur l’œuvre poétique de Lucian 

Blaga ne peut donc être que fragmentaire mais elle s’imposait à mes yeux ; elle sera 

donc à revoir ou à compléter d’ici quelques années.  

Il s’agit pour moi de vous faire découvrir celui qui terminait son poème, intitulé 

Aux lecteurs, par ceci : 
 

Mais les mots sont les larmes de ceux qui auraient tant voulu 

mais n’ont pas su pleurer. 

Combien amère est toute parole, 

aussi – laissez-moi 

cheminer muet parmi vous, 

et venir à votre rencontre les yeux fermés10.  
                                                 
9 Jean Poncet, préface aux Poèmes de la lumière, Jacques André Éditeur, 2016, p 17. 
10 L’Étoile la plus triste, p 23. 
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* 

 

Blaga a 24 ans et prépare un doctorat en philosophie lorsque paraît, en avril 1919, 

son premier recueil, Les Poèmes de la lumière.  

Il n’est pas anodin de signaler cette date de publication. C’est qu’en effet, la 

Transylvanie (dont est originaire Blaga) vient – depuis quelques mois et à la suite du 

démantèlement de l’empire austro-hongrois – d’être rattachée à la Valachie et la 

Moldavie pour former la Grande Roumanie. Ce recueil, publié à Sibiu, a donc 

bénéficié de cet élan patriotique, bien compréhensible pour une nouvelle nation qui 

renoue enfin avec sa langue et sa culture. Blaga, dira lui-même, dans un poème daté 

de 1959 mais publié après sa mort :  
 

À écrire des vers même les plus neufs 

je ne fais qu’œuvre d’interprète. 

Car tel est l’unique fondement sur quoi le vers 

peut s’accomplir et se faire fleur. 

À jamais traducteur. Je traduis  

en langue roumaine 

le chant que mon cœur  

me murmure tout bas, dans sa langue11. 

 

Pour la petite histoire, une deuxième édition de ce recueil fut publiée la même année 

par Cartea Românescã à Bucarest, un poème ayant été supprimé, six autres 

disparaîtront en 1942, l’auteur préparant alors l’édition définitive de ses poèmes. 

 

Une remarque encore, avant d’aborder le contenu de ce premier recueil : nombreux 

sont les écrivains roumains que nous lisons (probablement parce qu’ils ont écrit en 

français) et dont la réputation n’est plus à faire : Cioran, Tristan Tzara, Benjamin 

Fondane, Ilarie Voronca, Ionesco, Gheracin Luca ou Mircea Eliade. Mais rares sont 

ceux que nous connaissons quand ils n’ont publié, de leur vivant, que dans la seule 

langue roumaine. Qui a lu Daniel Turcea dont la collection Orphée a publié ce beau 

                                                 
11 « Lucian Blaga ou Le chant de la terre et des étoiles », revue Sud, 1996, p 227. 
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livre qu’est L’Épiphanie (1997) ? Tel est le sort de Lucian Blaga, celui-là même qui dit 

s’être agenouillé « près de l’étoile la plus triste12 ». 

 

Mais revenons aux Poèmes de la lumière et leurs thématiques qui seront récurrentes, à 

savoir, les mystères dont regorge le monde et une certaine lumière, à propos de 

laquelle il écrit, dès le premier poème :  

 

… 

La lumière des autres 

étouffe le charme impénétrable qui se cache 

au profond des ténèbres, 

mais moi, 

moi avec ma lumière j’amplifie le mystère du monde – 

comme les rayons blancs de la lune 

n’éteignent point mais au contraire 

avivent l’obscur frémissement de la nuit, 

de même j’enrichis moi aussi l’horizon ténébreux 

des vastes frissons du saint mystère 

et tout l’incompris 

devient incompréhension plus grande encore 

sous mes yeux – 

car j’aime 

les fleurs, les yeux, les lèvres et les tombes13. 

 

Un poète qui « ne piétine pas la corolle de merveilles du monde » et n’assassine pas les 

mystères avec « la raison » ou « les raisonnements » (selon les traducteurs) mais qui 

cultive l’incompris du monde, faisant en sorte que cela devienne une 

« incompréhension plus grande encore / sous mes (ses) yeux – / car j’aime / les fleurs, 

les yeux, les lèvres et les tombes14 ». 

                                                 
12 L’Étoile la plus triste, extrait du poème Épilogue, p 119. 
13 Les Poèmes de la lumière, Jacques André éditeur, 2016, p 25. 
14 Ibidem. 
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« J’ai grandi nourri par le mystère du monde15, s’exclame-t-il dans le poème 

intitulé Mais les montagnes – où sont-elles ? » 

      

Quant à cette lumière dont il se sent envahi, notre poète l’assimile à une goutte « de 

cette lumière / qui fut créée au jour premier, / de cette lumière tant et tant assoiffée 

de vie ». Cette évocation de la genèse, instant où le créateur (qu’il appelle 

L’Insondable, plus tard Le Charitable, plus tard encore Le Grand Anonyme comme 

d’autres parlent du Grand Architecte) dit « Que la lumière soit ! », est une réflexion 

qu’on retrouve à plusieurs reprises dans son œuvre. Ainsi, dans Le Grand Passage 

(1924) et le poème intitulé Silence entre les choses anciennes : 
 

Proche est ma montagne bien aimée. 

Entouré de choses anciennes 

couvertes de mousse depuis les premiers jours de la création, 

au soir des sept soleils noirs 

qui font la bonne obscurité, 

je devrais être heureux 

… 

et le regret m’étreint de n’être pas resté 

au pays sans nom16. 

… 

 

Si le poète s’intéresse au cosmos – « Je m’enivre de cosmos comme un païen17 ! », 

écrira-t-il dans le poème intitulé La Lumière du paradis –, c’est aussi pour mieux saisir 

la nature et la terre qui l’entourent et nourrissent son questionnement.  
 

La terre n’avait-elle donc rien 

à me dire ? Cette terre 

 

impitoyable d’horizon sans fin, assassine de mutisme, 

rien18 ? 

                                                 
15 Ibidem, p 51. 
16 L’Étoile la plus triste, collection Orphée, La Différence, 1992. 
17 Les Poèmes de la lumière, Jacques André éditeur, p 57. 
18 Ibidem, p 31. 
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Pour l’entendre, il lui faudra coller son « oreille à la surface du pré – incertain et 

soumis ». La terre lui répondra, mais sous le pré, ce sont « les battements 

tumultueux » du cœur de l’aimée qu’il entendra ! Un poète, on l’aura compris, qui 

célèbre la fusion des corps avec la terre, allant jusqu’à chanter le chêne qui fournira le 

bois de son propre cercueil. Et, dans un poème intitulé Ta chevelure19, c’est la 

chevelure de l’aimée qu’il dresse en métaphore du voile « que nul regard ne saurait 

percer », celui qui « change en mystère le monde entier », « nous rendant aveugles au 

réel ».  

Si Edmond Jabès écrit, dans Aely, que « voir c’est ouvrir une porte », Blaga s’en 

tient au fait que nous ne savons pas voir, qu’ainsi notre ignorance grandit et que le 

réel nous échappe inexorablement. Le poète en venant même à demander au Maître 

de lui ôter la vue : 
 

… 

Un jour, épuisé par le bleu trop pur 

… le premier homme 

tomba, le visage dans la poussière : 

« Maître, ôte-moi la vue, 

ou si tu le peux, jette sur mes yeux, 

un suaire,  

que je cesse de voir 

les fleurs, le ciel, les sourires d’Ève et les nuages, 

car vois-tu – leur lumière me fait mal ».   

 

Alors le Charitable en un moment de pitié 

Lui donna – les larmes20. 

 

Il sera encore question d’Ève, de la pomme et du serpent dans un poème éponyme. 

Un serpent qui lui avait chuchoté à l’oreille « quelque chose dont les écritures ne 

parlent pas » ! Mais quoi qu’il en soit, nous dit le poète : 
 
Depuis lors la femme sous ses paupières cache un secret 

                                                 
19 Les poèmes de la lumière,  Jacques André Éditeur, p 37. 
20 Ibidem, extrait du poème Les Larmes, p 47. 
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et chaque battement de ses cils est comme pour dire 

qu’elle sait quelque chose 

que nous ne savons pas, 

que nul ne sait, 

pas même Dieu21. 

 

La figure d’Ève est également traitée dans le poème Légende22 mais de manière assez 

sarcastique : la première femme ayant rejeté, dans le vent, un pépin de pomme qui 

s’était logé entre ses dents. Lequel pépin donnera des générations de pommiers 

jusqu’à celui qui servira pour la croix de Jésus ! 

 

 Ce premier recueil, comme l’a écrit le poète roumain Horia Badescu, est 

« jubilatoire, passionné et expansif, mais bien mature… un monde plein de merveilles 

où toute chose est lumière23 ». 

 

En 1921 paraît Les Pas du prophète, un second volume à propos duquel Blaga dira 

« qu’il y a une nette évolution vers quelque chose qui a beaucoup à voir avec 

l’expressionnisme ». La critique semble cependant avoir été sévère avec cette 

publication et je dois bien avouer n’y avoir trouvé que de rares fragments qui m’aient 

retenu. 

Ainsi, toujours autour de l’aimée et son tremblement de paupières : « Ta bouche 

est un raisin gelé ». À propos d’un berceau – celui que le poète fouille pour y chercher 

le nourrisson qu’il a été – cette image : « Les araignées y tissaient leur monde fragile / 

et les vers patiemment creusaient son silence. » 

Et peut-être ce bref poème de cinq vers : 

 

Le Psalmiste 

 

Quand tu marches pieds nus sous les tilleuls 

les pigeons assoupis sur les auvents rouillés 

                                                 
21 Ibidem, extrait du poème Éve, p 67. 
22 Ibidem, p 87. 
23 Ibidem, postface de Horia B•descu, p 127. 
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s’éveillent, prenant 

tes pas, si légers, pour des graines jetées 

par une main attentionnée24.  

 

En 1924, le poète a la trentaine et déjà, avoue-t-il, « le dos un peu voûté / à force de 

me pencher sur les énigmes du monde25 ». C’est la parution de Dans le grand passage, 

un recueil où s’installe le désenchantement, « la cendre grise », selon Jean Poncet, son 

traducteur, évoquant aussi le fond mélancolique de Blaga. Une raison supplémentaire 

étant peut-être que, à cette époque, Blaga n’obtient pas le poste universitaire auquel il 

aspirait à Cluj ? Et ne parlons pas du peu de succès de ses pièces de théâtre et des 

accusations de « germanisme » ou de « philosophisme » dont il fait l’objet. 

Blaga n’est pas loin, me semble-t-il, de partager dans certains poèmes ce dont 

parlera bien plus tard (en 1973) Emil Cioran, cet Inconvénient d’être né. Ainsi ces 

fragments dont le premier déjà cité : « j’ai grand regret de n’être pas resté / au pays 

sans nom » ou « Père, je te pardonne de m’avoir semé / au creux des sillons du 

monde ». 

Si le poète pense à la mort, au temps qui passe, trouve Dieu inaccessible voire 

maudit, il évoque aussi la vie à la campagne, les charrues, le sonneur de cloches ou 

l’ouvrier. Peut-être trouve-t-il là une certaine consolation dans l’âme du village car, 

affirme-t-il, « l’éternité est née dans le village ». 
 

Ami qui as grandi à la ville 
loin de toute compassion, tel un géranium dans son pot, 
ami qui n’as encore jamais vu 
la campagne danser avec le soleil sous les poiriers en fleurs, 
donne-moi la main, 
viens, je m’en vais te montrer les sillons du siècle. 

 
…les charrues, les charrues, les innombrables charrues : 
grands oiseaux noirs 
du ciel descendus sur la terre. 
Attention de ne pas les effrayer – 
il faut t’en approcher en chantant.26 

                                                 
24 Les Pas du prophète, Jacques André Éditeur, 2017. 
25 Dans le grand passage, Jacques André Éditeur, 2018, p 57. 
26 Titre d’un poème de Dans le grand passage.  
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Avec ce troisième opus, Blaga semble opter pour le chemin du silence, « j’ai posé les 

scellés sur ma porte / pour ne plus m’attacher… 27 », écrit-il, préfigurant peut-être la 

mort, sa propre mort. 
 

Lavez-vous de cette terre 

et partez : 

car je vous le dis – ici le vin fou de la vie 

s’est perdu dans la cendre , 

mais tous les autres chemins mènent au conte, 

au grand conte, au conte éternel28. 

 

Lucian Blaga semble désormais habité par une immense tristesse et manifestement 

sujet aux troubles dépressifs (une grande dépression spirituelle, écrira-t-il dans une lettre 

à un ami), troubles auxquels s’ajoutent les difficultés matérielles. En 1924, 

l’Université de Cluj lui refuse un poste d’enseignant et son épouse se voit alors 

contrainte d’ouvrir son cabinet dentaire pour subvenir aux besoins de la famille. En 

novembre 1926, il se résout cependant à embrasser la carrière diplomatique (que j’ai 

évoquée).  

Mais le poète n’en reste pas moins inspiré. C’est ainsi que paraît en 1929 Éloge 

du sommeil. S’il a été dit que Blaga était un grand dormeur et pouvait justifier le titre 

du recueil, il me semble évident d’y voir, ici encore, le territoire de la mort. Je n’en 

veux pour preuve que ces fragments : « …je chante encore le grand passage / le 

sommeil du monde, les anges de cire29 », ces hiboux sur les sapins « semblables à des 

urnes30 », « Dans mon sommeil mon sang comme une vague / se retire de moi / et 

s’en retourne vers mes parents31. », « je suis le frère exténué / du ciel d’en bas / et de la 

fumée tombée de l’âtre32 », « …la pendule des ombres me soumet à l’épreuve33 ».  

Et, dans L’Oiseau sacré, un poème qui évoque une sculpture de Brâncuşi : 
 

 

                                                 
27 Dans le grand passage, p 81. 
28 Dans le grand passage, extrait du poème Signes, p 83. 
29 Éloge du sommeil, Jacques André Éditeur, 2019, p 25.  
30 Ibidem, extrait du poème Sommeil, p 27. 
31 Ibidem. 
32 Ibidem, extrait du poème Fumée tombante, p 29. 
33 Ibidem, extrait du poème Soleil couchant, p 47. 
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Tapi dans les ténèbres comme en un conte 

tu fais chanter la flûte rêvée du vent 

pour ceux qui sous terre boivent leur sommeil 

à la coupe des pavots noirs.34 

 

Quand le poète ne se décrit pas avec la tête inclinée vers le trou : 
 

Au-dessus du puits j’ai incliné 

mes pensées et leurs mots. 

Le ciel ouvre 

un œil au profond de la terre35. 

 

Notre confrère François Emmanuel a longuement analysé une attitude qui semble 

être celle prise par Lucian Blaga : l’écriture, comme instrument de guérison36. Ainsi, le 

dernier poème de ce recueil commence-t-il par cette phrase : « Frère, tout livre te 

semble une maladie vaincue. » Mais il ajoute d’emblée : « Mais celui qui t’a parlé est 

dans la terre. / Il est dans l’eau. Il est dans le vent. / Ou plus loin encore37. » 

 

Durant sa brève carrière diplomatique, onze années en tout, Blaga publiera encore 

deux recueils : Au partage des eaux (1933) et Au seuil du mystère (1938). Si, grâce à 

l’amabilité de Jean Poncet, il m’a été donné, de consulter quelques pages du Partage 

des eaux traduit en français mais encore inédit à ce jour, c’est aussi les lectures de la 

revue Sud et l’anthologie, L’Étoile la plus triste, parue à La Différence qui m’ont servi 

pour approcher quelque peu les dernières publications poétiques de Blaga. 

La Lumière d’hier, poème figurant dans Au partage des eaux, définit à merveille la 

position du poète. Il faudrait le citer dans son entièreté, j’en resterai aux six derniers 

vers : 
 

Je suis en quête, mais ne sais quelle quête. Je suis en quête 

d’une heure sublime demeurée en moi sans corps 

telle la marque d’une bouche sur un vase mort. 

                                                 
34 Ibidem, extrait du poème L’Oiseau sacré, p 33. 
35 Ibidem, extrait du poème Tête inclinée, p 49. 
36 Guérir par l’écriture, François Emmanuel, ARLLF, 2021. 
37 Éloge du sommeil, extrait du poème Fin, p 81. 
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Je suis en quête, mais je ne sais quelle quête. Sous les étoiles  d’hier, 

les étoiles fanées, je suis en quête 

de la lumière éteinte dont je chante la gloire38. 

 

Blaga est resté fidèle à lui-même : interpellé par le mystère du monde, fasciné par 

l’origine dont il pense probablement avoir conservé en lui quelques strates invisibles, 

« Chaque être porte une signature / semblable à des runes oubliées par les siècles39 », 

écrit-il. 

 

Ce recueil, publié, je le rappelle en 1933, à cependant de quoi nous interpeller. Ainsi 

y trouve-t-on un poème intitulé Le Train des morts ou un autre que voici : 

 

Maladie 

 

Une maladie rampe de par le monde, 

sans visage, sans nom.  

 

Est-ce une créature ? Ou seulement le vent ? 

Nul n’a de mot pour la conjurer. 

 

Malade l’homme, malade la pierre, 

l’arbre s’éteint, l’être s’effrite. 

 

L’argent noir, la glaise dolente et grave 

sont or déchu et malade. 

 

Le siècle pleure des larmes obliques. 

J’invoque par des signes l’oubli et la guérison40. 

 

                                                 
38 Revue Sud, 1996, p 133. 
39 Revue Sud,1996, p 139. 
40 Le Partage des eaux, à paraître. 
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Par ses fonctions, Blaga aurait-il eu conscience, dès 1931 (date du poème), de ces 

idéologies funestes qui commençaient à se propager ? Une chose est certaine, en 

1935, il publie dans la revue Gândirea (La Pensée) un texte dont voici un fragment : 

« Les messianismes racistes, développés soit en doctrine théologique, soit en doctrine 

biologique, sont dans la même mesure forme d’une arrogance collective. (…) Le 

messianisme raciste, de toute sorte, a été et est touché par une pénible cécité devant 

les vertus des autres races. Un peuple frappé par cette cécité ne peut plus se dépasser 

et il n’a d’yeux que pour lui-même41. » 

 

Mais, vaille que vaille, la vie continue et en 1939, Blaga devient professeur de 

philosophie à l’Université de Cluj. Il fera paraître les années suivantes quelques essais 

philosophiques : Trilogie de la connaissance (1943), Trilogie de la culture (1944) et 

Trilogie des valeurs (1946). Et aussi un recueil, Les Marches insoupçonnées, en 1943. 

À l’installation du régime communiste (1947), Blaga est exclu de l’Université en 

1948. Il vivra désormais en exil intérieur jusqu’à sa mort, le 6 mai 1961. 

     

Des livres nous restent à découvrir en langue française, dont ses Poésies posthumes 

parues en 1962 (L’âge de fer, Navires de cendres, La chanson du feu, Ce qu’entend la 

licorne). Que contiennent-ils ? À ce jour, je n’ai pu consulter que la cinquantaine de 

pages de la revue Sud. Ils allient, me semble-t-il, une très grande maîtrise d’écriture et 

une philosophie de vivre, fût-ce dans l’exil intérieur. 

Ainsi, extrait de L’Âge de fer, le poème Inscription dont voici un fragment et qui, 

à lui seul, résume bien la « théologie négative » dont est imprégnée la pensée 

orthodoxe : 
 
 

Les chemins que nous n’empruntons pas, 

les chemins qui demeurent en nous, 

eux aussi, innombrables, nous mènent quelque part. 

Les paroles que nous ne prononçons pas, 

les paroles qui demeurent en nous, 

elles aussi, sans fin, dévoilent l’être42. 

… 

                                                 
41 In postface d’Horia B•descu au Partage des eaux, à paraître. 
42 Revue Sud, 1996, p 173. 
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Qu’on me permette, simplement, de terminer cette communication – que je dédie à 

Jean Poncet, mes amis de Cluj, Horia Bӑdescu et Rodica Pop – par cet autoportrait 

de Lucia Blaga : 

 

Autoportrait 

 

Lucian Blaga est muet comme un cygne. 

Dans sa patrie 

la neige de l’être tient lieu de mots. 

Son âme est en quête, 

quête muette et séculaire, 

depuis toujours, jusqu’à l’ultime frontière. 

 

Il va cherchant l’eau où boit l’arc-en-ciel. 

Il va cherchant l’eau 

où l’arc-en-ciel 

boit sa beauté et son néant43. 

 

Son âme, avait-il écrit, « a quitté sa demeure. / Elle s’est perdue dans l’infini et 

cherche en vain / le chemin du retour44 ».  

Depuis quelques années, et grâce à ceux dont j’ai évoqué les noms, l’œuvre 

poétique de Lucian Blaga a probablement pris le chemin du retour, celui de la pleine 

lumière. 
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43 Revue Sud, 1996, Autoportrait, extrait de Les Marches insoupçonnées, p 159. 
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