Paul Celan et notre quéte
de I'identité

COMMUNICATION DE YVES NAMUR

A LA SEANCE MENSUELLE DU 10 FEVRIER 2007

I |: st-il utile, ou plus exactement, est-il encore nécessaire de parler aujourd’hui
du poete Paul Celan?

La question pourrait bien étre posée, tant le nom méme de Paul Celan est
connu d’'un grand nombre, tant son ceuvre est aujourd’hui considérée comme l'une
des ceuvres majeures de I'aprés-guerre en Europe.

Mais je suis de ceux, avec l'essayiste et poete suisse John E. Jackson, qui

) N PN . . . .
pensent « qu'un peu a la maniere de ce qui se passait pour Hoélderlin, /e nom de
Celan, ou si l'on préfére faura qui entoure ce nom tendait (je dirais plutdt
AN . , . , . 2
tendrait’) A prendre la place d'une connaissance plus précise de sa poésie” ».

Clest pourquoi j'ai souhaité m’'interroger et rechercher les éventuelles raisons
d’un tel engouement pour un poéte. Et qui plus est, un poéte qui s’exprima (dans
ses poémes du moins) exclusivement en langue allemande et dans une poétique,
taut-il 'avouer, que I'on pourrait encore qualifier d’étre obscure, voire hermétique,

principalement lorsqu’on considere ses derniers livres publiés.

Dans un billet (La poésie de lexil) consacré a Celan, Paul Auster dira du poéte qu'il
est « d’'une extréme difficulté, a la fois dense et obscur. Il exige tant de son lecteur,

et ses derniéres ceuvres ont un caractére si gnomique qu’il est presque impossible

' Note personnelle.

* Paul Celan, Poémes, traduits et présentés par John E. Jackson, suivis d’'un essai sur la poésie de
Paul Celan, José Corti, 2004. Les éditions Unes avaient publié en 1987 une premiére version de ce
livre, revue et augmentée chez Corti.



d’en pénétrer tout le sens, méme aprés plusieurs lectures. D’une intelligence
téroce, animés d’une force linguistique étourdissante, les poémes de Celan
semblent exploser sur la page, et leur premiére rencontre est un événement
mémorable. Clest quon y éprouve la méme sensation détrangeté et
d’émerveillement qu'a la découverte de I'ccuvre de Hopkins ou de celle d'Emily
Dickinson' ».

Ce voisinage avec l'auteur du Paradis est au choix’, me parait surtout évident
dans les derniers livres et particulierement dans Contrainte de Lumiére' qui parait
peu apres la mort du poéte (Lichtzwang, Frankfurt, Surhkamp Verlag, 1970). En

voici un ou deux exemples :
Highgate

Un ange passe - :
toi, prés du livre non ouvert,
tes paroles

en retour m’absolvent.

Par deux fois la bruyére trouve sa nourriture.

Par deux fois elle s’étiole.

CE QU'ON M’A LEGUE
marqué d’une croix,

le Un:
je dois en déchiffrer 'énigme,
pendant que toi, en habit de jute,

tu travailles au tricot du mystere.

(Contrainte de Lumiére, traduit par Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach)

" Paul Auster, Le Carnet rouge suivi de L'Art de la faim, Actes Sud, coll. « Babel », 2000.

* Emily Dickinson, Le Paradis est au choix, édition bilingue, Librairie Elisabeth Brunet, 1998.

* Paul Celan, Contrainte de Lumiére, traduction de Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach,
Belin, 1989 (rééd. 1996).



On ne peut, me semble-t-il, parler de la poésie de Paul Celan — et la
comprendre un tant soit peu — sans avoir pris la mesure de 'homme qu’il fut
réellement au quotidien. On ne peut aussi 'approcher sans partager les moments
difficiles et douloureux qui furent les siens et c’est ce dont je voudrais d’abord vous
entretenir, bien que Celan lui-méme fut farouchement adversaire d’une telle

démarche.

Qui était donc cet homme qui en avril 1970 — probablement dans la nuit du 19 au
20 avril — choisit de se donner la mort en se jetant dans la Seine (du pont
Mirabeau semble-t-il).

Un poéme de La Rose de personne, écrit dans la maison de campagne de
Moisville (Eure) le 20 septembre 1962, est 4 ce point prémonitoire qu’il est de
nombreuses fois cité. Il évoque Marina Tsetaieva, une autre suicidée de 'Histoire

littéraire. En voici le fragment :

De la dalle

du pont, d’ou

il a rebondi

trépassé dans la vie, volant

de ses propres blessures, - du

pont Mirabeau.

Ou I'Oka ne coule pas. Et quels

Amours ! (oui mes amis, du cyrillique aussi
Jai chevauché par-dessus la Seine,

Chevauché par-dessus Rhin.)

(La Rose de personne, traduction de Martine Broda)

Paul Celan, de son vrai nom Paul Pessakh Antschel (« Pessakh », son nom
hébreu, signifie « la bouche qui relate », « le passeur ») est né le 23 novembre 1920

a Czernowitz en Bucovine.

" Paul Celan, La Rose de personne, édition bilingue, traduction de Martine Broda, José Corti, 2002.



Il n'est pas inutile de rappeler qu'en 1920 la Bucovine est depuis deux ans
rattachée a la Roumanie, qu’elle est une ancienne province de I'empire Autriche-
Hongrie démantelé en 1918, quelle est peuplée pour moitié d’habitants juifs et que
certains d’entre eux — appelés les Maskilim, Cest-a-dire les partisans de la
Haskala, le mouvement juif des Lumiéres — se sont tournés vers Vienne, vers la
langue et la culture allemandes, car ils y voyaient la «une promesse
d’émancipation, celle-ci fat-elle synonyme d’assimilation (et donc de perte de
spécificité juive) ». Il est peut-étre utile de rappeler aussi qua coté de cette
bourgeoisie juive germanophone dont est issu Paul Celan, existait 4 Czernowitz
un mouvement hassidique lié a la pratique de I'hébreu et du yiddish, tout un
ensemble qui donne a cette ville un caractere culturel particulier (on l'appelait
d’ailleurs la « Petite-Vienne »).

Il est important que ces choses soient dites, que cet environnement soit
évoqué, pour mieux comprendre l'attachement de Paul Celan 4 une langue,
lallemand, pour laquelle sa meére Friederike Schrager vouait une grande
admiration. D’autre part, il ne faut pas perdre de vue la multitude des langues qu’il
fréquenta avec aisance. Un Paul Celan qui avait appris sans enthousiasme 'hébreu,
«la langue du pére », dont la meére considérait le yiddish comme une langue
batarde, qui a dix ans eut a parler et écrire en roumain et plus tard en russe et en
francais.

Mais les vicissitudes de 'Histoire allaient bouleverser le jeune homme qu’est
Paul Celan en 1938. Le 9 novembre 1938 précisément, il part pour Paris et puis
Tours ou il est inscrit 2 I'« Ecole préparatoire de médecine ». Il y réussira son
année et s'enthousiasmera durant cette période pour Aragon, Eluard, Camus ou
Breton. De retour & Czernowitz pour les vacances scolaires, il ne pourra hélas
regagner la France. Contraint de renoncer a la médecine, il s'inscrit a la Faculté
des Lettres de Czernowitz. Conséquence du pacte germano-soviétique, le 28 juin
1940, les chars russes entrent dans Czernowitz, ce qui soulage pour un temps
seulement les juifs de Bucovine. En juin 1941, c’est au tour des armées hitlériennes
a pénétrer dans la ville; on y dénombre des milliers de morts, la Grande

Synagogue est incendiée, le grand Rabbin assassiné, les juifs déchus de leurs droits

" Cité par John E. Jackson, dans Poémes de Paul Celan, ap. cit.



et le 11 octobre le ghetto de Czernowitz' est décrété. Commence alors la
déportation vers la Transnistrie et cest ainsi que vont disparaitre les parents de
Paul Celan. D’abord son pére a 'automne 1942, victime probablement du typhus,
et durant Thiver sa meére, assassinée d’une balle dans la nuque. Des poemes
évoquent ce qui restera pour Celan la blessure la plus profonde. En voici un parmi

les poémes du commencement :

TREMBLE aux feuilles qui brillent blanches dans les
ténebres.

Ma meére jamais n’eut les cheveux blancs.

L’Ukraine est verte comme les dents-de-lion.

Ma mére si blonde n’est pas rentrée.

Nuage de pluie, tu hésites 1a, aux puits ?

Ma mere si douce pleure pour tous.

Etoile ronde, tu enroules la traine d’or.

Ma meére avait au coeur une blessure de plomb.

Porte de chéne, qui t'a soulevée hors des gonds ?

Ma mére si tendre ne peut pas venir.

(Pawot et mémoire”, traduit par Valérie Briet)

Quant a Paul Celan, il aura dégagé les gravats d'un pont, il aura collecter les
ouvrages russes destinés a étre bralés, il aura aussi été interné dans un camp de
travail 2 Tabaresti, en Moldavie. (Il semble que ce soit sur les conseils de son amie
Ruth Kraft qu’il se présente au « service du travail », ce qui le mettait a I'abri des
déportations. De la correspondance avec son amie, on apprend que Celan écrit

parfois mais que souvent « il n’en a aucune occasion, il creuse avec une pelle ».)

ILY AVAIT DE LA TERRE EN EUX, et

A propos de la notion de « ghetto », voir la remarque plus loin dans le texte.
* Paul Celan, Pavot et mémoire, traduction de Valérie Briet, Christian Bourgois Editeur, 1987.



ils creusaient.

Ils creusaient, creusaient, ainsi
passa leur jour, leur nuit. Ils ne louaient pas Dieu
qui — entendaient-ils — voulait tout ¢a,

qui — entendaient-ils — savait tout ¢a.

Ils creusaient, et n’entendaient plus rien ;
ils ne devinrent pas sages, n'inventerent pas de chanson,
n’imaginérent aucune sorte de langue.

Ils creusaient.

Il vint un calme, il vint aussi une tempéte,
vinrent toutes les mers.
Je creuse, tu creuses, il creuse aussi le ver,

et ce qui chante la-bas dit : ils creusent.

O un, o nul, o personne, o toi :
ol ¢a menait, si vers nulle part ?
O tu creuses et je creuse, je me creuse jusqu’a toi —

a notre doigts 'anneau s’éveille.

(La Rose de personnel, traduction de Martine Broda)

Au retour des armées russes en 1944, il fut a nouveau contraint a des
travaux forcés (charger des chariots de livres, servir d’aide médecin dans un hopital
psychiatrique a Kiev).

A lautomne 1944, Paul Celan sinscrit 2 luniversité de sa ville, au
département d’anglais ; c’est 4 cette époque qu'il croise Rose Auslinder et cest & ce
moment-la aussi que Paul Celan prend vraiment conscience, semble-t-il, de sa
vocation de poeéte. Un manuscrit pour lequel le poete Margul Sperber sera
enthousiaste, poussera le jeune poete 4 gagner Bucarest (d’avril 1945 4 décembre
1947). Puis, ce sera Vienne et l'arrivée a Paris en juillet 1948, et une nouvelle

inscription en Sorbonne, en licence d’allemand.

" Paul Celan, La Rose de personne, op.cit.



Jaimerais m’attarder quelques instants a l'adolescence de Paul Celan et tout
particuliérement au témoignage d’'une amie d’enfance.

Edith Silberman raconte comment Celan fut attiré d’abord par son herbier
mais aussi par la bibliothéque de son peére Karl Horowitz, philologue classique et
germaniste, et qui avait ramené de Vienne des livres par cartons entiers. Clest a,
semble-t-il, qu’il découvrit dés I'dge de quinze ou seize ans les poémes de Trakl,
Georg Heym, Holderlin et Rilke. « Paul ne cessait de réciter le Cornette, les
Histoires du bon Dieu, et des poemes tirés du Livre d’heures et du Livre des images,
de méme plus tard les Sonnets a Orphée et les Elégies de Duino. 11 connaissait aussi
par cceur beaucoup de scénes des drames de Shakespeare et, chose étrange, il avait
une prédilection pour les roles féminins, par exemple ceux d’Ophélie et de
Juliette'. »

Elle nous révele aussi combien il aimait attirer 'attention sur lui, « faisait
parfois le pitre pour amuser ou pour choquer ses camarades d’études et ses amis »,
elle évoque aussi ces réunions du samedi apreés-midi ot on lisait et commentait un
chapitre du Capital ou du Manifeste communiste, ou on lisait Rosa Luxemburg et
des livres d’économie politique. Lors de ces réunions, o 'on chantait des chants
révolutionnaires, ol 'on dansait « un gopak endiablé », Paul dit-elle « savait étre
trés drole et débridé, mais son humeur basculait souvent avec brusquerie, et alors,
ou bien il se mettait a ruminer, replié sur lui-méme, ou bien il devenait ironique,
sarcastique. Il était un instrument qui se désaccordait facilement... intolérant,
quand quelque chose le prenait a rebrousse-poil ou que quelqu’un ne lui convenait
pas, il n’était prét a aucune concession. Cela lui valait souvent la réputation d’étre

. 2
orgueilleux” ».

La méme Edith Silbermann nous met aussi en garde : « A propos de la biographie
de Celan, on continue a faire circuler des affirmations inexactes et a tisser des
légendes. » Ainsi ses parents ne furent-ils pas gazés comme il a souvent été dit.
Non, il n’a pas passé son enfance dans un ghetto (celui constitué en automne 1941

a Czernowitz servait comme lieu de regroupement pour les déportations). Oui,

' Revue Europe, numéro consacré a Paul Celan, n° 861-862, 2001.
? Ibidem.



Paul Celan s’est présenté au « service du travail » en juillet 1942 et sera affecté a la
construction de routes (il s’agissait en fait de travaux forcés d’'une durée de trois
ans que le régime fasciste d’Antonescu avait instauré, enrdlant ainsi les hommes

juifs en place du service militaire).

En 1988, Barbara Wiedemann fait paraitre aux Editions Suhrkamp sous le titre
Paul Celan das Frihwerk, un ensemble de poémes écrits avant l'installation de
Celan a Paris et publiés dans quelques revues. Je voudrais vous lire 'un des
premiers poémes de Celan (qui ne sera d’ailleurs pas repris dans Le Sable des urnes
ni nulle part ailleurs), intitulé « Marche aux flambeaux » (le texte original est rimé,

suivant le schéma abab) :

Camarade, léve le flambeau,
et marche d’'un pied ferme.
Au loin seulement des barbelés.

Etla terre n’est que boue.

Camarade, brandis le flambeau,
mon flambeau fume.

Ton 4me est une chose

Qui a besoin de feu.

Camarade, baisse le flambeau,
Le flambeau éteins-le.
Clest quoi, dis, vivre.

Et mourir, cest quoi.

Jai cité ce poéme, non qu’il soit représentatif de la poésie de Celan, loin s’en
faut, mais parce qu’il illustre peut-étre le trouble d’'un jeune homme probablement
déja touché par ce sentiment de la faute, aussi parce quil inaugure I'ceuvre d’un
poete immense et qu'on y retrouve déja une figure, disons une « trait dialogique »

(certains parlent de trait « apostrophique ») qui caractérise le lyrisme de Celan.

Ces détails me semblaient utiles a la compréhension d’une ceuvre, d’autant

qu’ici, comme cela fut le cas pour d’autres écrivains, on ne peut taire le sentiment



qui devait étre celui de Celan lorsqu’il entra définitivement en littérature, a savoir
«le sentiment de culpabilité du survivant ». Un état ou le survivant se rend
coupable de la mort des ses proches, parce qu’il n’a pu rien faire contre ou parce
que lui-méme y a échappé. Peut-étre Celan a-t-il eut un jour a choisir, entre se
présenter aux travaux forcés ou suivre ses parents, peut-étre a-t-il un jour regretté

son choix.

Silence ! J'enfonce I'épine a ton ceeur,

car la rose, la rose

est debout au miroir parmi les ombres, elle saigne !
Elle saignait déja du temps ot nous mélions le oui et
le non

ol nous buvions 2 petites gorgées

parce qu'un verre, jeté de table, tinta :

il annongait une nuit qui s'enténébra plus longtemps

que€ nous.

(Pawot et mémoire, traduction de Valérie Briet)

Il n’est donc pas étonnant que Paul Celan figure en bonne place dans
l'anthologie des écrivains préférés de Primo Levi, parue en 1981 sous le titre La
recerca delle radici (A la recherche des racines, Mille et une nuits, 1999). A propos du
poeme choisi, « Fugue de mort », certainement I'un des poémes les plus célebres et
les plus commentés de Celan, Primo Levi dira un jour a son lecteur Guido Davico
Bonino « qu’il se méfiait de celui qui n’était poete que pour quelques-uns ou pour
soi-méme. Mais, a-t-il ajouté, quand la poésie entre en vous, quand elle devient le
patrimoine personnel et exclusif de chaque lecteur, alors elle est vraiment un
privilege' ». Et de la poésie de Celan, il ajoutera : « Je la porte en moi comme une

greffe ».

« Fugue de mort » (« Todesfuge ») nous plonge au cceur d’'une question difficile ou

plutot d’une affirmation, oserais-je la qualifier d'insensée, d’Adorno, qui aura fait

' Primo Levi, Poeti, Edtions Liana Levi, 2002.



grand bruit et selon laquelle il ne serait plus possible d’écrire de la poésie apres
Auschwitz, qu’il serait en fait « barbare » d’écrire aprés tout cela.

Toute I'ccuvre de Paul Celan est au contraire fondée sur la formulation
inverse. Il peut exister une poésie aprés Auschwitz et qui plus est, une poésie
fondée sur Auschwitz. (Il est d’ailleurs a signaler que Adorno se rétractera plus
tard, justement aprés avoir pris connaissance de la poésie de Celan.)

« Fugue de mort », parait pour la premiére fois en mai 1947 dans la revue
Contemporanul, il s’agit en fait d’'une version roumaine (d’abord intitulée « Tango
de mort ») due a son ami Petre Solomon et approuvée par Celan. (Celan séjourne
alors a Bucarest ot il a trouvé du travail dans une maison d’édition, il y traduit en
roumain une nouvelle de Tchékov, Les Paysans et une piece de théitre, La question
russe de Simonov. Les trois premiers po¢mes de Celan étant parus en début
d’année, dans la revue Agora dirigée par Ion Caraion. Paul Antschel y signait pour
la premiére fois de son nouveau nom « Celan ».)

« Fugue de mort » est un po¢me de deux longues pages, construit sur un
genre musical: on y retrouve des «répétitions martelées, rythmiques », des
«variations » ; un poéme dont la forme est superbement maitrisée. Cependant,
une dizaine d’année avant sa mort, Celan refusa méme que ce poéme fit repris
dans des anthologies, estimant que le texte n’était plus représentatif de son travail,
qu’il était trop transparent, « d'un réalisme trop superficiel », peut-€étre aussi pour

d’autres raisons évoquées un peu plus loin. Mais en voici d’abord un fragment :

Lait noir de I'aube nous le buvons dans le noir

nous le buvons le matin le midi nous le buvons dans la
nuit

nous buvons et buvons

nous creusons une tombe dans l'air nul n’y est a 'étroit
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il
écrit

il écrit vers le soir en Allemagne ta chevelure d’or
Marguerite

il Pécrit et passe devant la maison et brillent les étoiles il
siffle ses dogues

il siffle ses Juifs creusez donc une tombe dans la terre
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il nous ordonne a présent jouez donc pour la danse

il crie jouez la mort de fagon plus suave la mort est un
Maitre venu d’Allemagne

il crie raclez vos violons de fagon plus sombre ainsi vous
monterez dans l'air en fumée

ainsi vous aurez une tombe dans les nues nul n’y est a

Iétroit

Lait noir de 'aube nous te buvons dans la nuit
Nous te buvons le midi la mort est un Maitre venu

d’Allemagne

ta chevelure d’or Marguerite

tes cheveux de cendres Sulamith

(Poémes, traduit par John E. Jackson)

Ce poeme figurait déja dans la premiére publication en livre de Paul Celan
(Celan lui-méme I'a daté de 1945). 1l figurait a titre de conclusion de Le Sable des
urnes (Der sand aus den urnen), un recueil paru en 1948 chez un éditeur viennois, A.
Sexl, et dont Celan interdira la diffusion tant I'ouvrage comportait de coquilles qui
en dénaturaient le sens. Quatre ans plus tard, en 1952, Pavor et mémoire (Mohn und
Gediichtnis) qui reprend ce poéme parait a Stuttgart, et c'est ce recueil qui

aujourd’hui ouvre I'édition des ceuvres complétes de Paul Celan chez Suhrkamp.

En aott 1962, il écrit 4 son ami Erich Einhorn : « Tu as raison quand tu dis qu'on
ne m’a pas pardonné en Allemagne de 'Ouest d’avoir écrit un poé¢me sur les camps
d’extermination allemands — la “ Fugue de mort”. Ce que ce poéme — et des
poe¢mes semblables — m’ont valu, voila qui serait un long chapitre. Les prix
littéraires qui m’ont été conférés ne doivent pas t'illusionner sur ce point : ils ne
sont en fin de compte que l'alibi de ceux qui, a 'ombre de tels alibis, continent

avec d’autres moyens, plus contemporains, ce qu'ils ont commencé ou poursuivi
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sous Hitler'". » Et Celan de parler 4 son ami de son dernier recueil, Grille de parole
et de son poéme « Strette » qui évoque les ravages de la bombe atomique. « Dans
un passage central, écrit-il, y figure, sous forme fragmentaire, cette parole de
Démocrite : “Il n’y a rien que les atomes et I'espace vide; tout le reste est
opinion. ” Point n’est besoin que je souligne au préalable que le poéme est écrit
pour 'amour de cette opinion — pour 'amour des hommes, donc contre tout vide
et toute atomisation”. »

Une remarque encore a propos de « Fugue de mort » : la premiére traduction
en langue frangaise, et a ma connaissance le premier po¢me de Celan publié en
francais, est parue dans le Journal des Poétes dés 1952. Son traducteur en était Alain

Bosquet !

Arrivé a Paris en juillet 1948, il obtiendra une licence-¢s-lettres en juillet 1950 et
cest comme traducteur et interpréte quil tente de gagner sa vie. Il enseigne a
'école Berlitz, donne des lecons privées, et nous dit John Jackson « il devra méme
accepter la traduction de deux romans de Simenon en 1953 et 1955 ». Dés 1959, il
obtiendra un poste permanent de lecteur d’allemand a 'Ecole normale supérieure,
rue d'Ulm.

En novembre 1951, il fera la rencontre de Gis¢le de Lestange qu’il épousera le
23 décembre 1952. Elle est artiste, peintre et graveur, issue d’une famille noble et
catholique, ils auront deux enfants, Fran¢ois qui meurt le lendemain de sa
naissance en octobre 1953 et Eric en 1955, 4 qui I'on doit avec Bertrand Badiou la
publication aux Editions du Seuil de la Correspondance de Paul Celan et Gisele
Celan-Lestrange’. Un ouvrage indispensable pour qui souhaite mieux comprendre
la poésie, les joies et les déboires de Celan.

Je n’évoquerai ici que trop briévement « 'affaire Goll », parce qu’elle compte
dans la vie de Celan comme étant une souffrance de plus. Paul Celan avait fait la
connaissance deés 1949 d’Yvan Goll dont il se mit a traduire des recueils. Apres la
mort de ce dernier (en décembre 1950), il poursuivit les traductions des Chansons

malaises et des Géorgiques parisiennes jusqu'en décembre 1951, date ou s'installe la

' Revue Eurape, op. cit. Extrait d'un article de Marina Dimitrieva-Einhorn.
? Ibidem.
? Correspondance, Seuil, coll. « Librairie du XXI® siécle », 2001.
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mésentente avec Claire Goll, la veuve d'Yvan Goll. Dés 1953 commence une
véritable campagne de diffamation contre Celan dont il eut a souffrir énormément
et qui se prolongea jusqu’a la mort de Claire Goll dans les années 1960.
(L’hypothése que javance a ce propos, ne repose sur rien de concret, une
simple question sans fondements. N’y aurait-il pas la la haine d'une amoureuse
abandonnée ou qui a tout le moins espérait quelque chose ? Souvenez-vous que
Celan fait la connaissance de Gisele de Lestrange en novembre 1951, soit un mois

avant ces premiers démélés.)

Paul Celan sera profondément affecté par cette affaire qui fera grand bruit en
Allemagne. Dans sa Correspondance, on retrouve quelques projets de lettres (1962)
a Jean-Paul Sartre ou a René Char, mais des lettres qui ne furent jamais envoyées.
A Sartre, il dit : « J'écris, — J'écris de la poésie allemande. Et je suis juif... Je vous
étonnerais sans doute, en vous disant qulil s’agit la d’une véritable affaire
Dreyfus... Jen appelle a votre sens de la justice et de la vérité. » A Char, il écrit :
« La poésie, vous le savez bien, n’existe pas sans le poéte, sans sa personne — sans
la personne... Je ne peux plus publier — on a su m’isoler, 1a encore... on me
redistribue, puis on samuse 4 me lapider..." »

Pas étonnant dés lors que Paul Celan, outre ce sentiment de culpabilité dont
nous avons parlé plus haut, décompense psychiquement deés 1962 et soit 4 maintes
reprises hospitalisé plusieurs mois durant (dépressions, crises de délire). Il dut,
nous confie John Jackson, « absorber une médication assez lourde pour lui laisser
une capacité de travail par moments fortement amoindrie. Ces difficultés
intérieures ne manquérent pas de déteindre sur ses rapports a autrui. Que Paul ait
toujours été susceptible ressort a I'évidence des témoignages les plus anciens. A
partir de l'affaire Goll, cette susceptibilité s’étendra également a ses amis les plus
proches...” ». Une séparation interviendra méme avec Gise¢le en 1967 et il
emmeénagera seul, d’abord dans un studio de la rue Tournefort, puis dans un

appartement de lavenue Emile Zola.

! Correspondance, op.cit.
* Paul Celan, Poémes, traduits et présentés par John E. Jackson, suivis d’'un essai sur la poésie de

Paul Celan, op.ciz.
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Mais n’oublions pas non plus I'essentiel d'un poéte : en définitive, seule son
ceuvre ou son poéme nous importe vraiment. Qu’en est-il de 'ccuvre poétique de
Paul Celan? Nous ne parlerons pas ici de ses nombreuses traductions vers
l'allemand qui font de lui 'un des plus grands passeurs : il traduit Valéry, Char,
Supervielle, André du Bouchet, Bonnefoy, Michaux, etc. Il traduit aussi depuis
I'anglais ou le russe : Dickinson, Ossip Mandelstam, Marina Tsvétaina, etc.).

Qulen est-il donc de cette ceuvre et tout particulierement de l'ccuvre
disponible aujourd’hui en francais ?

Aussi étonnant que soit la chose, aucun livre n’est paru en frangais du vivant
de Celan. Il faudra attendre son suicide pour que paraisse au Mercure de France,
en 1971, Strette. Poémes, suivis du Meéridien et de IEntretien dans la montagne, une
traduction a plusieurs mains (André du Bouchet, Jean Daive, Jean-Pierre Burgart
et John E. Jackson). En 1990, Jean Daive reprendra a son compte cette édition au

Mercure sous le titre Strette & Autres Poémes'.

On commence en fait 4 parler un peu de Celan en France lorsqu'en 1968 il entre
au comité de la Revue L’Ephémére (publiée entre 1967 et 1972), aux cotés d’Yves
Bonnefoy, Jacques Dupin ou André du Bouchet qui y traduit Le Méridien et dont
il sera 'ami le plus proche jusqu'a sa mort. (Au sommaire du numéro 4, parait la
traduction de Jean Daive.) Clest 12 que Celan trouvera sa premiére et véritable

reconnaissance frangaise.

UNE ETOILE DE BOIS bleue,
cette forme de fins losanges. Aujourd’hui, de

la plus jeune de nos mains.

Le mot, tandis que
tu précipites le sel de la nuit, le regard

de nouveau cherche 'auvent vitré :

-Une étoile, mets-la,

mets I'étoile dans la nuit.

" Paul Celan, Strette &3 Autres Poémes, traduction de Jean Daive, Mercure de France, 1990.
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(- Dans la mienne, dans

la mienne.)

(Grille de Parole, traduction de Jean Daine pour Strette & Autres Poémes))

TOI SOIS COMME TOl], toujours.

Stant vp Jherosalem inde
Erbeyff dich

Celui-1a méme qui trancha le lien jusqu’a tot,

inde wirt
erluchtet

le noua de nouveau, dans la mémoire,
boue par monceaux je déglutis, dans la tour,
langage : lisiére de I'obscur,

kumi

ori.
(Contrainte de lumiére, traduction de Jean Daine pour Strette & Autres Poemes.

Un recueil mérite a lui seul de nombreuses communications, tant La Rose de
personne' (composée entre mars 1959 et mars 1963) marque un tournant capital
dans 'ccuvre de Celan. Die Niemandrose parait en version originale chez S. Fischer
Verlag 4 Frankfort en 1963. Une premiere édition bilingue parait a I'enseigne du
Nouveau Commerce en avril 1979, la traductrice en est Martine Broda. Une version

légerement modifiée est parue en 2002 chez Jos¢ Corti. (Ceci dit en passant, je

" Paul Celan, La Rose de personne, op.cit. A signaler une premiére édition de ce texte au Nouveau
Commerce, 1979.
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considére personnellement les traductions de Martine Broda et celles de John
Jackson comme étant de loin celles qui m’émeuvent le plus, un peu rocailleuses ou
abruptes, elles rendent bien comptent du rythme et de la pensée de Celan.
Aujourd’hui le Choix de poémes que les éditions Gallimard ont fait paraitre en
1998, permet a tous une lecture de Celan mais la traduction me semble cependant
moins riche.)

Les poé¢mes de La rose de personne sont, pour la plupart, courts, ramassés,
obscurs aussi; il y a dans la construction du poéme, une rigueur extréme, une
cohérence et une grande densité d'images et de sens.

John Jackson y voit plusieurs causes dont une radicalisation de 'acte poétique.
Il s’agirait, pour Celan, d’étre au plus prés de la chose vécue et que le poeme
formule. D’autre part, suite aux attaques dont il fut I'objet, la réalité de Celan « se
réduit a une réalité ponctuelle ». Il s’agit probablement, je pense, d’'une nécessité
intérieure. Mais ce dont on peut étre certain, c’est que chaque mot est longuement
pesé et réfléchi, chaque poéme contient une réalité que Celan rencontre ou a
expérimentée. Une réalité peut-étre cachée au lecteur, mais bien présente. La
lecture de ses correspondances, la connaissance de son vécu, sont autant de clés
possibles. Au lecteur de découvrir tout cela avec patience, encore que 'on puisse
défendre une lecture qui conserve sa part d’énigme ou d'imaginaire. Chaque poéte,
¢l utilise un matériel bien réel, souhaite peut-étre que celui-ci s'estompe ou
s'efface, que le poéme soit ainsi créateur d'imaginaires.

Celan lui-méme était hostile a lidée d'une lecture « génétique », en
particulier lorsqu’il s'agissait de ses propres po¢mes. « Ne parler nulle part de la
naissance du poéme, disai¢ Celan, mais toujours et uniquement du poe¢me déja
né!» A propos de la poésie elle-méme, Celan ira jusqu’a écrire a sa femme : « De
quoi faut-il donc nourrir la poésie pour lui garder ce qu’elle a d'indomptable ? »

A Thermétisme du poeéme celanien, une autre réponse de Celan consistait a
dire, nous rapporte Jackson, « qu’il suffisait de (re)lire jusqu'a ce que a force
d’attention, le sens se donne de lui-méme ». Et cest vrai qu’il faut du temps,

beaucoup de temps pour entrer dans cette poésie qui restera toujours étrange et

" Paul Celan, Choix de poémes, réunis par lauteur, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard,

1998.
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parfois inaccessible. Cette difficulté tient aussi de ce que Celan use volontiers,

comme le soulignent Broda et Jackson, de I'allégorie ou de la métaphore.

La Rose de personne, cCest aussi le livre ot de maniere évidente, est abordé le
judaisme et sa symbolique ; on y trouve tout particulierement des allusions a cette
tradition mystique qu'est la Kabbale. Sans entrer dans les détails, disons
simplement que les relations de Celan au judaisme resteront, comme le souligne
Jackson, « un rapport éminemment critique ». « Etre juif, pour Celan, affirme-t-il,

définit peut-étre moins une origine qu'une sensibilité. »

Voici, extrait de La Rose de personne, un poéme intitulé « Mandorle » et qui a fait
I'objet de nombreux commentaires. Il illustre bien la complexité de la poésie de

Celan et a la fois sa grande richesse :

Dans 'amande — qu’est-ce qui se tient dans 'amande ?
Le Rien.
Le Rien se tient dans 'amande.

Il s’y tient, s’y tient.

Dans le Rien — qui se tient la ? Le Roi.
La se tient le Roi, le Roi.
Il s’y tient, s’y tient.

Boucle de juif, tu ne grisonneras pas.
Et ton ceil — vers quoi se teint ton ceil ?
Ton ceil se tient face a 'amande.

Ton ceil face au Rien se tient.

Soutient le Roi.

Ainsi il se tient, se tient.

Boucle d’homme, tu ne grisonneras pas.

Amande vide, bleu roi.

(La Rose de personne, traduction de Martine Broda)
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L’amande est un terme répétitif dans 'ceuvre de Celan et ce dés le premier
recueil. Celan, on I'a dit plus haut, aime les jeux de mots. Comment ne pas voir
aussi dans cette amande (mandel), un clin d’ceil au dédicataire de La Rose de
personne, Ossip Mandelstam (#7onc damandier en allemand) ? L’amande, c’est aussi
une métaphore de I'ceil, un ceil qui peut étre fermé. Quant a la mandorle, le
dictionnaire nous la définit comme étant : « une gloire en forme d’amande qui
entoure le Christ triomphant dans certaines représentations médiévales », de
l'italien mandorla, titre justement choisi pour la version allemande de ce poéme.
Yves Bonnefoy nous dit a ce propos que Celan se serait souvenu d’une fresque a
demi effacée ot « Dieu manquait a son trone ».

Ce poéme a donné lieu 2 de nombreux commentaires fouillés (on lira a ce
propos la note relative aux interprétations de Jean Greisch dans la revue Le
Nouveau Commerce' ou Martine Broda dans son essai Dans la main de personne2 ).
Je dirai simplement que plusieurs niveaux de lectures sont possibles. D’abord une
évocation du poete Ossip Mandelstam, disparu en 1938 dans un camp de travaux
forcés en Sibérie : 'amande ou les boucles du juif nous le rappellent. Un second
niveau d’'interprétation doit étre envisagé en rapport étroit avec la mystique juive.

Ainsi, le mot « Roi » désigne-t-il Dieu dans toute sa gloire.

De La rose de personne, jaurais pu vous citer le poéme « Psaume » qui a tant
marqué les esprits des poétes qui 'ont lu (« Loué sois-tu Personne... », jai choisi
un poéme évoquant une rencontre a Ziirich avec Nelly Sachs, parce quil rend

compte des rapports que Celan entretient avec 'idée de Dieu :

" « La mandorle délimitait 'espace du sacré par excellence, le tremendum et fascinosum. Ici, le Rien
remplit I'espace du Sacré. Et dans cet espace se tient la figure du Roi. La mandorle, bien que vide,
garde la couleur « bleu-royal » qui est ici, comme chez Trakl, la couleur par excellence du sacré. Le
plus extraordinaire de ce poéme est que le langage de la manifestation et de la gloire, que tout
semblait appeler, est soigneusement évité. Il y du c6té de celui qui habite la mandorle comme du
coté de cette autre amande quest I'ceil humain la nudité d’un se fenir. » Cité par Martine Broda,
Dans la main de personne, essai sur Paul Celan, Editions du Cerf, 2002.

* « Le rapport de 'amande au Rien est peut-étre soutenu par une paronomatose implicite, comme
il y en a souvent chez Celan, Mandel peut évoquer Mangel, « le manque » (Martine Broda, Dans /a
main de personne, op.cit.).
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Zirich, Zum Storchen
pour Nelly Sachs'

Nous avons parlé du Trop
et du Trop-peu. Du Toi
et du Non-toi, de

la clarté qui trouble, de
choses juives, de

ton Dieu.

De

ca.

Le jour : d’'une ascension, la

cathédrale était sur 'autre bord, avec de l'or

elle vint 4 nous marchant sur I'eau.

Nous avons parlé de ton Dieu, moi
contre lui, je

laissais le caeur que I'avais

espérer :

en

sa supréme, enrilée

parole de courroux —

Ton ceil me regarda, vit plus loin
ta bouche

parla jusqu’a I'ceil, jentendis :

Mais nous

ne savons pas, tu sais,
mais nous

ne savons pas

quoi

compte.

(La Rose de personne, traduction de Martine Broda)

" Lire a ce sujet Paul Celan - Nelly Sachs, Correspondance, Belin, 1999.
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Jen resterai la. Mais vous l'aurez compris : Celan demande un effort constant,
une longue fréquentation (de poémes en poé¢mes, d’un livre a l'autre) a partir de
laquelle fréquentation toutes les choses paraissent plus évidentes, a tout le moins
un peu plus simples.

D’autres livres que ceux déja mentionnés, nous sont aujourd’hui accessibles
en francais : De seuil en seuil, Grille de parolez, Enclos du z‘empsg, Contrainte de
lumiére', Lentretien dans la monmgnes, Le Meéridien & Autres prosesé, Renverse du
souffle’ (Atemwende, aux éditions Subrkamp en 1967). Mais il nous reste encore
quelques premiéres traductions 2 attendre.

A propos de Renverse du souffle, le dernier livre paru de son vivant, Paul
Celan écrira en mars 1967 a Gisele : « Clest vraiment ce que j’ai écrit de plus dense
jusqu'ici, de plus ample aussi. A certains tournants du texte, j’ai ressenti, je lavoue,
de la fierté. — J’ai finalement réparti le manuscrit en cycles — il fallait 'aérer —,
inégaux comme étendue, mais in sich geschlossen, comme on dit en allemand® ». La
correspondance nous apprend aussi que certains poémes (la suite d’abord intitulée
Atemkristall) sont nés des gravures réalisées par sa femme Gisele de Lestange.
Voici deux extraits de ce livre qui marque désormais « un tournant » dans I'écriture

et la langue de Celan :

Gris-Blanc de
sentiment a pic

excaveé.

Vers l'intérieur des terres, jusqu’ici
balayé par le vent le seigle-de-mer souffle
des motifs de sable sur

la fumée de chants de fontaine.

" Paul Celan, De seuil en seuil, traduction de Valérie Briet, Christian Bourgois Editeur, 1991.

? Paul Celan, Grille de parole, traduction de Martine Broda, Chritian Bourgois Editeur, 1991.

* Paul Celan, Enclos du temps, traduction de Martine Broda, Clivages, 1985.

* Paul Celan, Contrainte de Lumiére, traduction de Bernard Badiou et Jean-Claude Rambach,
Belin, 1989.

* Paul Celan, Entretien dans la montagne, traduit par Stéphane Mosés, Verdier, 2001.

* Paul Celan, Le Meéridien & autres proses, traduit par Jean Launay, Seuil, 2002.

" Paul Celan, Reverse du souffle, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Le Seuil, 2003.

¢ Correspondance, Le Seuil, 2001.
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Une oreille, séparée, écoute.

Un ceil, coupé en bandes,

rend justice a tout cela.

L’ECRIT se creuse, le
Parlé, vert marin,

brile dans les baies,

dans les noms
liquéfiés

les marsouins fusent,

dans le Nulle part éternisé, ici,
dans la mémoire des cloches

trop bruyantes - - mais ou donc ?,

qui

dans ce

rectangle d’ombres,
Yz .

s'ébroue, qui

sous lui

scintille un peu, scintille, scintille ?

(Extraits de Renwerse du souffle, traduction de Jean-Pierre Lefebvre)

L’ceuvre de Paul Celan est indissociable d’'un destin tragique, celui du peuple juif
qui marche malgré tout. On T'a dit et redit, cette poésie s’est construite dans la
langue des assassins. « La langue, écrit Paul Celan, lors de son discours de Bréme,
la langue fut sauvegardée, oui, malgré tout. Mais elle dut alors traverser son propre
manque de réponses, dut traverser un mutisme effroyable, traverser les mille
ténebres des discours porteurs de mort. Elle traversa et ne trouva pas de mots pour

ce qui se passait, mais elle traversa ce passage et put enfin ressurgir au jour, enrichie
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de tout cela. Durant ces années et les années qui suivirent, j’ai tenté d’écrire des
poe¢mes dans cette langue : pour parler, pour m’orienter, pour m’enquérir du lieu
ou je me trouvais et du lieu vers lequel jétais entrainé, pour m’esquisser une
réalité'.»

Et dans sa réponse 2 une enquéte de la librairie Flinker (Paris, 1958), Celan
dira que sa langue « est devenue plus sobre, plus factuelle, elle se méfie du beau,

A =2
elle essaye d’étre vraie” ».

Le Discours de Bréme, a peine trois pages, écrit lors de la remise du Prix littéraire
de la ville de Bréme en 1958, nous livre aussi quelques réflexions sur sa raison
profonde d’écrire. « ...le poéme peut étre une bouteille jetée a la mer, abandonnée
a 'espoir — certes souvent fragile — qu’elle pourra un jour étre recueillie sur quelque
plage, sur la plage du coeur peut-étre. Les poémes, en ce sens-la également, sont
en chemin : ils font route vers quelque chose’. »

Ce sont la, ajoutera-t-il, les efforts de celui qui «va de tout son étre au

langage, blessé par la réalité et en quéte de réalité ».

Je n’aurai pas évoqué, faute de temps, cette autre réalité que fut son voyage a Tel-
Aviv un an avant son suicide, pas plus que la rencontre avec Martin Heidegger a
Todtnauberg en 1967 duquel il espérait une explication sur son comportement
durant la guerre, pas plus que je n’évoquerai la rencontre manquée avec Theodor
W. Adorno et dont rend compte allégoriquement I'Entretien dans la montagne. Je
n’aurai pas abordé les théories de Jean Bollack’ relatives a la « contre-poésie » ou 4
«la contre-langue » de Celan. On le sait, il y aurait beaucoup a dire encore et

peut-étre y reviendrons-nous un jour dans le cadre de sujets plus pointus.

A la question posée dés le début de cet entretien, a savoir « le pourquoi » de cet
engouement pour Paul Celan alors quiil se révele étre un écrivain difficile,

japporterai un début de réponse en citant une phrase de notre ami Pierre Mertens

' « Le Discours de Bréme », Poémes de Paul Celan, traduction de John E. Jackson, José Corti,
2004.

* Paul Celan, Le Meridien & autres proses, Le Seuil, 2002.

* « Le Discours de Bréme », Poémes de Paul Celan, op. cit..

* Lire a ce propos Jean Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, PUF, 200L.
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dans sa chronique au Soir. Si aprés 'Holocauste, la poésie redevient possible, écrit-
il, c’est « a condition d’assurer jusqu'au bout sa propre culpabilité' ». Clest, je crois,
ce que construit chaque authentique lecteur de Celan qui ne peut désormais
méconnaitre cette part de « 'inhumanité qui habite au cceur de 'humain ».

Une autre explication est peut-€tre a trouver dans le fait que nombre de
penseurs et écrivains ont assimilé pour eux-mémes, dans leur for intérieur, la
notion méme de «judéité ». Car la judéité, si elle représente ce qui caractérise
I'identité juive, « se conjugue d’abord a 'expérience du deuil, de I'étrangeté absolue
— et de l'asservissement ». Dans une lettre adressée a I'éditeur israélien Gershon
Schken, Celan écrira de sa poésie : elle « est une intériorisation de ma judéité ».
Clest peut-étre cela que les fervents de Celan aimeraient aussi partager, comme ils

aiment a croire que « tous les poétes sont des juifs ».

Quant a moi, sachez simplement que je découvris ce Discours de Bréme et d’autres
poémes, par une publication de mon ami John E. Jackson aux Editions Unes,
Poéemes (1987).

En feuilletant I'ouvrage, j'y retrouve souligné au crayon une phrase qui figure
en exergue de mes Fragments de I'inachevée (1990), « parole, lisiere de 'obscur ». Et
je sais aussi que Les Ennuagements du ceeur est un livre qui n’aurait pu exister sans
un voyage que je fis au camp de la mort (Dachau) avec mes parents et ma petite
sceur, vers la fin des années cinquante, sans surtout la lecture de Celan et sans

I'extréme courage du poéte Paul Celan.
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