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Paul Celan et notre quête  

de l’identité 
C O M M U N I C A T I O N  D E  Y V E S  N A M U R   

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 0  F É V R I E R  2 0 0 7  
 
 

  
st-il utile, ou plus exactement, est-il encore nécessaire de parler aujourd’hui 
du poète Paul Celan? 
La question pourrait bien être posée, tant le nom même de Paul Celan est 

connu d’un grand nombre, tant son œuvre est aujourd’hui considérée comme l’une 
des œuvres majeures de l’après-guerre en Europe. 

Mais je suis de ceux, avec l’essayiste et poète suisse John E. Jackson, qui 
pensent « qu’un peu à la manière de ce qui se passait pour Hölderlin, le nom de 
Celan, ou si l’on préfère l’aura qui entoure ce nom tendait (je dirais plutôt 
tendrait1) à prendre la place d’une connaissance plus précise de sa poésie2 ». 

C’est pourquoi j’ai souhaité m’interroger et rechercher les éventuelles raisons 
d’un tel engouement pour un poète. Et qui plus est, un poète qui s’exprima (dans 
ses poèmes du moins) exclusivement en langue allemande et dans une poétique, 
faut-il l’avouer, que l’on pourrait encore qualifier d’être obscure, voire hermétique, 
principalement lorsqu’on considère ses derniers livres publiés.  

  
Dans un billet (La poésie de l’exil) consacré à Celan, Paul Auster dira du poète qu’il 
est « d’une extrême difficulté, à la fois dense et obscur. Il exige tant de son lecteur, 
et ses dernières œuvres ont un caractère si gnomique qu’il est presque impossible 

                                                 
1 Note personnelle. 
2 Paul Celan, Poèmes, traduits et présentés par John E. Jackson, suivis d’un essai sur la poésie de 
Paul Celan, José Corti, 2004. Les éditions Unes avaient publié en 1987 une première version de ce 
livre, revue et augmentée chez Corti.  
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d’en pénétrer tout le sens, même après plusieurs lectures. D’une intelligence 
féroce, animés d’une force linguistique étourdissante, les poèmes de Celan 
semblent exploser sur la page, et leur première rencontre est un événement 
mémorable. C’est qu’on y éprouve la même sensation d’étrangeté et 
d’émerveillement qu’à la découverte de l’œuvre de Hopkins ou de celle d’Emily 
Dickinson1 ».  

Ce voisinage avec l’auteur du Paradis est au choix2, me paraît surtout évident 
dans les derniers livres et particulièrement dans Contrainte de Lumière3 qui paraît 
peu après la mort du poète (Lichtzwang, Frankfurt, Surhkamp Verlag, 1970). En 
voici un ou deux exemples : 

 
Highgate 
 
Un ange passe - : 
toi, près du livre non ouvert, 
tes paroles 
en retour m’absolvent. 
 
Par deux fois la bruyère trouve sa nourriture. 
Par deux fois elle s’étiole. 
 
* 
 
CE QU’ON M’A LÉGUÉ 
marqué d’une croix, 
le Un : 
 
je dois en déchiffrer l’énigme, 
pendant que toi, en habit de jute, 
tu travailles au tricot du mystère. 
 
(Contrainte de Lumière, traduit par Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach) 

                                                 
1 Paul Auster, Le Carnet rouge suivi de L’Art de la faim, Actes Sud, coll. « Babel », 2000. 
2 Emily Dickinson, Le Paradis est au choix, édition bilingue, Librairie Elisabeth Brunet, 1998. 
3 Paul Celan, Contrainte de Lumière, traduction de Bertrand Badiou et Jean-Claude Rambach, 
Belin, 1989 (rééd. 1996). 
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On ne peut, me semble-t-il, parler de la poésie de Paul Celan — et la 

comprendre un tant soit peu — sans avoir pris la mesure de l’homme qu’il fut 
réellement au quotidien. On ne peut aussi l’approcher sans partager les moments 
difficiles et douloureux qui furent les siens et c’est ce dont je voudrais d’abord vous 
entretenir, bien que Celan lui-même fût farouchement adversaire d’une telle 
démarche. 

  
Qui était donc cet homme qui en avril 1970 — probablement dans la nuit du 19 au 
20 avril — choisit de se donner la mort en se jetant dans la Seine (du pont 
Mirabeau semble-t-il).  

Un poème de La Rose de personne1, écrit dans la maison de campagne de 
Moisville (Eure) le 20 septembre 1962, est à ce point prémonitoire qu’il est de 
nombreuses fois cité. Il évoque Marina Tsetaïeva, une autre suicidée de l’Histoire 
littéraire. En voici le fragment :  

 
… 
De la dalle 
du pont, d’où 
il a rebondi 
trépassé dans la vie, volant 
de ses propres blessures, - du 
pont Mirabeau. 
Où l’Oka ne coule pas. Et quels 
Amours ! (oui mes amis, du cyrillique aussi 
J’ai chevauché par-dessus la Seine, 
Chevauché par-dessus Rhin.)  
… 
(La Rose de personne, traduction de Martine Broda) 

  
Paul Celan, de son vrai nom Paul Pessakh Antschel (« Pessakh », son nom 

hébreu, signifie « la bouche qui relate », « le passeur ») est né le 23 novembre 1920 
à Czernowitz en Bucovine.  

                                                 
1 Paul Celan, La Rose de personne, édition bilingue, traduction de Martine Broda, José Corti, 2002. 
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Il n’est pas inutile de rappeler qu’en 1920 la Bucovine est depuis deux ans 
rattachée à la Roumanie, qu’elle est une ancienne province de l’empire Autriche-
Hongrie démantelé en 1918, qu’elle est peuplée pour moitié d’habitants juifs et que 
certains d’entre eux — appelés les Maskilim, c’est-à-dire les partisans de la 
Haskala, le mouvement juif des Lumières — se sont tournés vers Vienne, vers la 
langue et la culture allemandes, car ils y voyaient là « une promesse 
d’émancipation, celle-ci fût-elle synonyme d’assimilation (et donc de perte de 
spécificité juive)1 ». Il est peut-être utile de rappeler aussi qu’à côté de cette 
bourgeoisie juive germanophone dont est issu Paul Celan, existait à Czernowitz 
un mouvement hassidique lié à la pratique de l’hébreu et du yiddish, tout un 
ensemble qui donne à cette ville un caractère culturel particulier (on l’appelait 
d’ailleurs la « Petite-Vienne »). 

Il est important que ces choses soient dites, que cet environnement soit 
évoqué, pour mieux comprendre l’attachement de Paul Celan à une langue, 
l’allemand, pour laquelle sa mère Friederike Schrager vouait une grande 
admiration. D’autre part, il ne faut pas perdre de vue la multitude des langues qu’il 
fréquenta avec aisance. Un Paul Celan qui avait appris sans enthousiasme l’hébreu, 
« la langue du père », dont la mère considérait le yiddish comme une langue 
bâtarde, qui à dix ans eut à parler et écrire en roumain et plus tard en russe et en 
français. 

Mais les vicissitudes de l’Histoire allaient bouleverser le jeune homme qu’est 
Paul Celan en 1938. Le 9 novembre 1938 précisément, il part pour Paris et puis 
Tours où il est inscrit à l’« École préparatoire de médecine ». Il y réussira son 
année et s’enthousiasmera durant cette période pour Aragon, Eluard, Camus ou 
Breton. De retour à Czernowitz pour les vacances scolaires, il ne pourra hélas 
regagner la France. Contraint de renoncer à la médecine, il s’inscrit à la Faculté 
des Lettres de Czernowitz. Conséquence du pacte germano-soviétique, le 28 juin 
1940, les chars russes entrent dans Czernowitz, ce qui soulage pour un temps 
seulement les juifs de Bucovine. En juin 1941, c’est au tour des armées hitlériennes 
à pénétrer dans la ville ; on y dénombre des milliers de morts, la Grande 
Synagogue est incendiée, le grand Rabbin assassiné, les juifs déchus de leurs droits 

                                                 
1 Cité par John E. Jackson, dans Poèmes de Paul Celan, op. cit. 
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et le 11 octobre le ghetto de Czernowitz1 est décrété. Commence alors la 
déportation vers la Transnistrie et c’est ainsi que vont disparaître les parents de 
Paul Celan. D’abord son père à l’automne 1942, victime probablement du typhus, 
et durant l’hiver sa mère, assassinée d’une balle dans la nuque. Des poèmes 
évoquent ce qui restera pour Celan la blessure la plus profonde. En voici un parmi 
les poèmes du commencement :  

 
TREMBLE aux feuilles qui brillent blanches dans les 
 ténèbres.          
Ma mère jamais n’eut les cheveux blancs. 
 
L’Ukraine est verte comme les dents-de-lion. 
Ma mère si blonde n’est pas rentrée. 
 
Nuage de pluie, tu hésites là, aux puits ? 
Ma mère si douce pleure pour tous. 
 
Étoile ronde, tu enroules la traîne d’or. 
Ma mère avait au coeur une blessure de plomb. 
 
Porte de chêne, qui t’a soulevée hors des gonds ? 
Ma mère si tendre ne peut pas venir. 
 
(Pavot et mémoire 2, traduit par Valérie Briet)  
 
Quant à Paul Celan, il aura dégagé les gravats d’un pont, il aura collecter les 

ouvrages russes destinés à être brûlés, il aura aussi été interné dans un camp de 
travail à Tabaresti, en Moldavie. (Il semble que ce soit sur les conseils de son amie 
Ruth Kraft qu’il se présente au « service du travail », ce qui le mettait à l’abri des 
déportations. De la correspondance avec son amie, on apprend que Celan écrit 
parfois mais que souvent « il n’en a aucune occasion, il creuse avec une pelle ».)  

 
IL Y AVAIT DE LA TERRE EN EUX, et 

                                                 
1 Á propos de la notion de « ghetto », voir la remarque plus loin dans le texte. 
2 Paul Celan, Pavot et mémoire, traduction de Valérie Briet, Christian Bourgois Éditeur, 1987. 
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ils creusaient. 
 
Ils creusaient, creusaient, ainsi 
passa leur jour, leur nuit. Ils ne louaient pas Dieu 
qui – entendaient-ils – voulait tout ça, 
qui – entendaient-ils – savait tout ça. 
 
Ils creusaient, et n’entendaient plus rien ; 
ils ne devinrent pas sages, n’inventèrent pas de chanson, 
n’imaginèrent aucune sorte de langue. 
Ils creusaient. 
 
Il vint un calme, il vint aussi une tempête, 
vinrent toutes les mers. 
Je creuse, tu creuses, il creuse aussi le ver, 
et ce qui chante là-bas dit : ils creusent. 
 
O un, o nul, o personne, o toi : 
où ça menait, si vers nulle part ? 
O tu creuses et je creuse, je me creuse jusqu’à toi – 
à notre doigts l’anneau s’éveille. 
  
(La Rose de personne1, traduction de Martine Broda) 

 
Au retour des armées russes en 1944, il fut à nouveau contraint à des 

travaux forcés (charger des chariots de livres, servir d’aide médecin dans un hôpital 
psychiatrique à Kiev).  

À l’automne 1944, Paul Celan s’inscrit à l’université de sa ville, au 
département d’anglais ; c’est à cette époque qu’il croise Rose Ausländer et c’est à ce 
moment-là aussi que Paul Celan prend vraiment conscience, semble-t-il, de sa 
vocation de poète. Un manuscrit pour lequel le poète Margul Sperber sera 
enthousiaste, poussera le jeune poète à gagner Bucarest (d’avril 1945 à décembre 
1947). Puis, ce sera Vienne et l’arrivée à Paris en juillet 1948, et une nouvelle 
inscription en Sorbonne, en licence d’allemand. 

                                                 
1 Paul Celan, La Rose de personne, op.cit. 
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J’aimerais m’attarder quelques instants à l’adolescence de Paul Celan et tout 
particulièrement au témoignage d’une amie d’enfance. 

Edith Silberman raconte comment Celan fut attiré d’abord par son herbier 
mais aussi par la bibliothèque de son père Karl Horowitz, philologue classique et 
germaniste, et qui avait ramené de Vienne des livres par cartons entiers. C’est là, 
semble-t-il, qu’il découvrit dès l’âge de quinze ou seize ans les poèmes de Trakl, 
Georg Heym, Hölderlin et Rilke. « Paul ne cessait de réciter le Cornette, les 
Histoires du bon Dieu, et des poèmes tirés du Livre d’heures et du Livre des images, 
de même plus tard les Sonnets à Orphée et les Elégies de Duino. Il connaissait aussi 
par cœur beaucoup de scènes des drames de Shakespeare et, chose étrange, il avait 
une prédilection pour les rôles féminins, par exemple ceux d’Ophélie et de 
Juliette1. » 

Elle nous révèle aussi combien il aimait attirer l’attention sur lui, « faisait 
parfois le pitre pour amuser ou pour choquer ses camarades d’études et ses amis », 
elle évoque aussi ces réunions du samedi après-midi où on lisait et commentait un 
chapitre du Capital ou du Manifeste communiste, où on lisait Rosa Luxemburg et 
des livres d’économie politique. Lors de ces réunions, où l’on chantait des chants 
révolutionnaires, où l’on dansait « un gopak endiablé », Paul dit-elle « savait être 
très drôle et débridé, mais son humeur basculait souvent avec brusquerie, et alors, 
ou bien il se mettait à ruminer, replié sur lui-même, ou bien il devenait ironique, 
sarcastique. Il était un instrument qui se désaccordait facilement… intolérant, 
quand quelque chose le prenait à rebrousse-poil ou que quelqu’un ne lui convenait 
pas, il n’était prêt à aucune concession. Cela lui valait souvent la réputation d’être 
orgueilleux2 ». 

 
La même Edith Silbermann nous met aussi en garde : « À propos de la biographie 
de Celan, on continue à faire circuler des affirmations inexactes et à tisser des 
légendes. » Ainsi ses parents ne furent-ils pas gazés comme il a souvent été dit. 
Non, il n’a pas passé son enfance dans un ghetto (celui constitué en automne 1941 
à Czernowitz servait comme lieu de regroupement pour les déportations). Oui, 

                                                 
1 Revue Europe, numéro consacré à Paul Celan, n° 861-862, 2001. 
2 Ibidem. 
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Paul Celan s’est présenté au « service du travail » en juillet 1942 et sera affecté à la 
construction de routes (il s’agissait en fait de travaux forcés d’une durée de trois 
ans que le régime fasciste d’Antonescu avait instauré, enrôlant ainsi les hommes 
juifs en place du service militaire). 

 
En 1988, Barbara Wiedemann fait paraître aux Editions Suhrkamp sous le titre 
Paul Celan das Frühwerk, un ensemble de poèmes écrits avant l’installation de 
Celan à Paris et publiés dans quelques revues. Je voudrais vous lire l’un des 
premiers poèmes de Celan (qui ne sera d’ailleurs pas repris dans Le Sable des urnes 

ni nulle part ailleurs), intitulé « Marche aux flambeaux » (le texte original est rimé, 
suivant le schéma abab) : 

 
Camarade, lève le flambeau, 
et marche d’un pied ferme. 
Au loin seulement des barbelés. 
Et la terre n’est que boue. 
 
Camarade, brandis le flambeau, 
mon flambeau fume. 
Ton âme est une chose 
Qui a besoin de feu. 
 
Camarade, baisse le flambeau, 
Le flambeau éteins-le. 
C’est quoi, dis, vivre. 
Et mourir, c’est quoi. 

 
J’ai cité ce poème, non qu’il soit représentatif de la poésie de Celan, loin s’en 

faut, mais parce qu’il illustre peut-être le trouble d’un jeune homme probablement 
déjà touché par ce sentiment de la faute, aussi parce qu’il inaugure l’œuvre d’un 
poète immense et qu’on y retrouve déjà une figure, disons une « trait dialogique » 
(certains parlent de trait « apostrophique ») qui caractérise le lyrisme de Celan.  

    
Ces détails me semblaient utiles à la compréhension d’une œuvre, d’autant 

qu’ici, comme cela fut le cas pour d’autres écrivains, on ne peut taire le sentiment 
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qui devait être celui de Celan lorsqu’il entra définitivement en littérature, à savoir 
« le sentiment de culpabilité du survivant ». Un état où le survivant se rend 
coupable de la mort des ses proches, parce qu’il n’a pu rien faire contre ou parce 
que lui-même y a échappé. Peut-être Celan a-t-il eut un jour à choisir, entre se 
présenter aux travaux forcés ou suivre ses parents, peut-être a-t-il un jour regretté 
son choix. 

 
Silence ! J’enfonce l’épine à ton cœur, 
car la rose, la rose 
est debout au miroir parmi les ombres, elle saigne ! 
Elle saignait déjà du temps où nous mêlions le oui et 
 le non   
où nous buvions à petites gorgées 
parce qu’un verre, jeté de table, tinta : 
il annonçait une nuit qui s’enténébra plus longtemps  
 que nous. 
… 
(Pavot et mémoire, traduction de Valérie Briet) 

  
Il n’est donc pas étonnant que Paul Celan figure en bonne place dans 

l’anthologie des écrivains préférés de Primo Levi, parue en 1981 sous le titre La 

recerca delle radici (Á la recherche des racines, Mille et une nuits, 1999). Á propos du 
poème choisi, « Fugue de mort », certainement l’un des poèmes les plus célèbres et 
les plus commentés de Celan, Primo Levi dira un jour à son lecteur Guido Davico 
Bonino « qu’il se méfiait de celui qui n’était poète que pour quelques-uns ou pour 
soi-même. Mais, a-t-il ajouté, quand la poésie entre en vous, quand elle devient le 
patrimoine personnel et exclusif de chaque lecteur, alors elle est vraiment un 
privilège1 ». Et de la poésie de Celan, il ajoutera : « Je la porte en moi comme une 
greffe ». 

 
« Fugue de mort » (« Todesfuge ») nous plonge au cœur d’une question difficile ou 
plutôt d’une affirmation, oserais-je la qualifier d’insensée, d’Adorno, qui aura fait 

                                                 
1 Primo Levi, Poeti, Édtions Liana Levi, 2002. 
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grand bruit et selon laquelle il ne serait plus possible d’écrire de la poésie après 
Auschwitz, qu’il serait en fait « barbare » d’écrire après tout cela.  

Toute l’œuvre de Paul Celan est au contraire fondée sur la formulation 
inverse. Il peut exister une poésie après Auschwitz et qui plus est, une poésie 
fondée sur Auschwitz. (Il est d’ailleurs à signaler que Adorno se rétractera plus 
tard, justement après avoir pris connaissance de la poésie de Celan.) 

« Fugue de mort », paraît pour la première fois en mai 1947 dans la revue 
Contemporanul, il s’agit en fait d’une version roumaine (d’abord intitulée « Tango 
de mort ») due à son ami Petre Solomon et approuvée par Celan. (Celan séjourne 
alors à Bucarest où il a trouvé du travail dans une maison d’édition, il y traduit en 
roumain une nouvelle de Tchékov, Les Paysans et une pièce de théâtre, La question 

russe de Simonov. Les trois premiers poèmes de Celan étant parus en début 
d’année, dans la revue Agora dirigée par Ion Caraion. Paul Antschel y signait pour 
la première fois de son nouveau nom « Celan ».)  

« Fugue de mort » est un poème de deux longues pages, construit sur un 
genre musical : on y retrouve des « répétitions martelées, rythmiques », des 
« variations » ; un poème dont la forme est superbement maîtrisée. Cependant, 
une dizaine d’année avant sa mort, Celan refusa même que ce poème fût repris 
dans des anthologies, estimant que le texte n’était plus représentatif de son travail, 
qu’il était trop transparent, « d’un réalisme trop superficiel », peut-être aussi pour 
d’autres raisons évoquées un peu plus loin. Mais en voici d’abord un fragment : 

 
Lait noir de l’aube nous le buvons dans le noir 
nous le buvons le matin le midi nous le buvons dans la  
 nuit 
nous buvons et buvons 
nous creusons une tombe dans l’air nul n’y est à l’étroit 
Un homme habite la maison il joue avec les serpents il  
 écrit 
il écrit vers le soir en Allemagne ta chevelure d’or  
 Marguerite    
il l’écrit et passe devant la maison et brillent les étoiles il  
 siffle ses dogues   
il siffle ses Juifs creusez donc une tombe dans la terre 
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il nous ordonne à présent jouez donc pour la danse 
… 
il crie jouez la mort de façon plus suave la mort est un  
 Maître venu d’Allemagne 
il crie raclez vos violons de façon plus sombre ainsi vous  
 monterez dans l’air en fumée 
ainsi vous aurez une tombe dans les nues nul n’y est à  
 l’étroit  
 
Lait noir de l’aube nous te buvons dans la nuit 
Nous te buvons le midi la mort est un Maître venu  
 d’Allemagne 
… 
ta chevelure d’or Marguerite 
tes cheveux de cendres Sulamith 
 
(Poèmes, traduit par John E. Jackson) 
 
Ce poème figurait déjà dans la première publication en livre de Paul Celan 

(Celan lui-même l’a daté de 1945). Il figurait à titre de conclusion de Le Sable des 

urnes (Der sand aus den urnen), un recueil paru en 1948 chez un éditeur viennois, A. 
Sexl, et dont Celan interdira la diffusion tant l’ouvrage comportait de coquilles qui 
en dénaturaient le sens. Quatre ans plus tard, en 1952, Pavot et mémoire (Mohn und 

Gedächtnis) qui reprend ce poème paraît à Stuttgart, et c’est ce recueil qui 
aujourd’hui ouvre l’édition des œuvres complètes de Paul Celan chez Suhrkamp. 

 
En août 1962, il écrit à son ami Erich Einhorn : « Tu as raison quand tu dis qu’on 
ne m’a pas pardonné en Allemagne de l’Ouest d’avoir écrit un poème sur les camps 
d’extermination allemands — la “ Fugue de mort ”. Ce que ce poème — et des 
poèmes semblables – m’ont valu, voilà qui serait un long chapitre. Les prix 
littéraires qui m’ont été conférés ne doivent pas t’illusionner sur ce point : ils ne 
sont en fin de compte que l’alibi de ceux qui, à l’ombre de tels alibis, continent 
avec d’autres moyens, plus contemporains, ce qu’ils ont commencé ou poursuivi 
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sous Hitler1. » Et Celan de parler à son ami de son dernier recueil, Grille de parole 
et de son poème « Strette » qui évoque les ravages de la bombe atomique. « Dans 
un passage central, écrit-il, y figure, sous forme fragmentaire, cette parole de 
Démocrite : “ Il n’y a rien que les atomes et l’espace vide ; tout le reste est 
opinion. ” Point n’est besoin que je souligne au préalable que le poème est écrit 
pour l’amour de cette opinion – pour l’amour des hommes, donc contre tout vide 
et toute atomisation2. » 

Une remarque encore à propos de « Fugue de mort » : la première traduction 
en langue française, et à ma connaissance le premier poème de Celan publié en 
français, est parue dans le Journal des Poètes dès 1952. Son traducteur en était Alain 
Bosquet !  

 
Arrivé à Paris en juillet 1948, il obtiendra une licence-ès-lettres en juillet 1950 et 
c’est comme traducteur et interprète qu’il tente de gagner sa vie. Il enseigne à 
l’école Berlitz, donne des leçons privées, et nous dit John Jackson « il devra même 
accepter la traduction de deux romans de Simenon en 1953 et 1955 ». Dès 1959, il 
obtiendra un poste permanent de lecteur d’allemand à l’École normale supérieure, 
rue d’Ulm. 

En novembre 1951, il fera la rencontre de Gisèle de Lestange qu’il épousera le 
23 décembre 1952. Elle est artiste, peintre et graveur, issue d’une famille noble et 
catholique, ils auront deux enfants, François qui meurt le lendemain de sa 
naissance en octobre 1953 et Éric en 1955, à qui l’on doit avec Bertrand Badiou la 
publication aux Éditions du Seuil de la Correspondance de Paul Celan et Gisèle 
Celan-Lestrange3. Un ouvrage indispensable pour qui souhaite mieux comprendre 
la poésie, les joies et les déboires de Celan.  

Je n’évoquerai ici que trop brièvement « l’affaire Goll », parce qu’elle compte 
dans la vie de Celan comme étant une souffrance de plus. Paul Celan avait fait la 
connaissance dès 1949 d’Yvan Goll dont il se mit à traduire des recueils. Après la 
mort de ce dernier (en décembre 1950), il poursuivit les traductions des Chansons 

malaises et des Géorgiques parisiennes jusqu’en décembre 1951, date où s’installe la 

                                                 
1 Revue Europe, op. cit. Extrait d’un article de Marina Dimitrieva-Einhorn.  
2 Ibidem. 
3 Correspondance, Seuil, coll. « Librairie du XXIe siècle », 2001. 
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mésentente avec Claire Goll, la veuve d’Yvan Goll. Dès 1953 commence une 
véritable campagne de diffamation contre Celan dont il eut à souffrir énormément 
et qui se prolongea jusqu’à la mort de Claire Goll dans les années 1960. 

 (L’hypothèse que j’avance à ce propos, ne repose sur rien de concret, une 
simple question sans fondements. N’y aurait-il pas là la haine d’une amoureuse 
abandonnée ou qui à tout le moins espérait quelque chose ? Souvenez-vous que 
Celan fait la connaissance de Gisèle de Lestrange en novembre 1951, soit un mois 
avant ces premiers démêlés.) 

 
Paul Celan sera profondément affecté par cette affaire qui fera grand bruit en 
Allemagne. Dans sa Correspondance, on retrouve quelques projets de lettres (1962) 
à Jean-Paul Sartre ou à René Char, mais des lettres qui ne furent jamais envoyées. 
Á Sartre, il dit : « J’écris, — j’écris de la poésie allemande. Et je suis juif… Je vous 
étonnerais sans doute, en vous disant qu’il s’agit là d’une véritable affaire 
Dreyfus… J’en appelle à votre sens de la justice et de la vérité. » Á Char, il écrit : 
« La poésie, vous le savez bien, n’existe pas sans le poète, sans sa personne — sans 
la personne… Je ne peux plus publier — on a su m’isoler, là encore… on me 
redistribue, puis on s’amuse à me lapider…1 » 

 Pas étonnant dès lors que Paul Celan, outre ce sentiment de culpabilité dont 
nous avons parlé plus haut, décompense psychiquement dès 1962 et soit à maintes 
reprises hospitalisé plusieurs mois durant (dépressions, crises de délire). Il dut, 
nous confie John Jackson, « absorber une médication assez lourde pour lui laisser 
une capacité de travail par moments fortement amoindrie. Ces difficultés 
intérieures ne manquèrent pas de déteindre sur ses rapports à autrui. Que Paul ait 
toujours été susceptible ressort à l’évidence des témoignages les plus anciens. Á 
partir de l’affaire Goll, cette susceptibilité s’étendra également à ses amis les plus 
proches…2 ». Une séparation interviendra même avec Gisèle en 1967 et il 
emménagera seul, d’abord dans un studio de la rue Tournefort, puis dans un 
appartement de l’avenue Émile Zola. 

 

                                                 
1 Correspondance, op.cit. 
2 Paul Celan, Poèmes, traduits et présentés par John E. Jackson, suivis d’un essai sur la poésie de 
Paul Celan, op.cit. 



 14

Mais n’oublions pas non plus l’essentiel d’un poète : en définitive, seule son 
œuvre ou son poème nous importe vraiment. Qu’en est-il de l’œuvre poétique de 
Paul Celan ? Nous ne parlerons pas ici de ses nombreuses traductions vers 
l’allemand qui font de lui l’un des plus grands passeurs : il traduit Valéry, Char, 
Supervielle, André du Bouchet, Bonnefoy, Michaux, etc. Il traduit aussi depuis 
l’anglais ou le russe : Dickinson, Ossip Mandelstam, Marina Tsvétaïna, etc.).  

Qu’en est-il donc de cette œuvre et tout particulièrement de l’œuvre 
disponible aujourd’hui en français ? 

Aussi étonnant que soit la chose, aucun livre n’est paru en français du vivant 
de Celan. Il faudra attendre son suicide pour que paraisse au Mercure de France, 
en 1971, Strette. Poèmes, suivis du Méridien et de l’Entretien dans la montagne, une 
traduction à plusieurs mains (André du Bouchet, Jean Daive, Jean-Pierre Burgart 
et John E. Jackson). En 1990, Jean Daive reprendra à son compte cette édition au 
Mercure sous le titre Strette & Autres Poèmes1. 

 
On commence en fait à parler un peu de Celan en France lorsqu’en 1968 il entre 
au comité de la Revue L’Ephémère (publiée entre 1967 et 1972), aux côtés d’Yves 
Bonnefoy, Jacques Dupin ou André du Bouchet qui y traduit Le Méridien et dont 
il sera l’ami le plus proche jusqu’à sa mort. (Au sommaire du numéro 4, paraît la 
traduction de Jean Daive.) C’est là que Celan trouvera sa première et véritable 
reconnaissance française.  

 
UNE ÉTOILE DE BOIS bleue, 
cette forme de fins losanges. Aujourd’hui, de 
la plus jeune de nos mains. 
 
Le mot, tandis que 
tu précipites le sel de la nuit, le regard 
de nouveau cherche l’auvent vitré : 
 
-Une étoile, mets-la, 
mets l’étoile dans la nuit. 
 

                                                 
1 Paul Celan, Strette & Autres Poèmes, traduction de Jean Daive, Mercure de France, 1990. 
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(- Dans la mienne, dans 
la mienne.) 
 
(Grille de Parole, traduction de Jean Daine pour Strette & Autres Poèmes)) 
 
* 
 
TOI SOIS COMME TOI, toujours. 
 
Stant vp Jherosalem inde 
Erheyff dich 
 
Celui-là même qui trancha le lien jusqu’à toi, 
 
inde wirt 
erluchtet 
 
le noua de nouveau, dans la mémoire, 
 
boue par monceaux je déglutis, dans la tour, 
 
langage : lisière de l’obscur, 
 
kumi 
ori. 
 
(Contrainte de lumière, traduction de Jean Daine pour Strette & Autres Poèmes.  

 
Un recueil mérite à lui seul de nombreuses communications, tant La Rose de 

personne1 (composée entre mars 1959 et mars 1963) marque un tournant capital 
dans l’œuvre de Celan. Die Niemandrose paraît en version originale chez S. Fischer 
Verlag à Frankfort en 1963. Une première édition bilingue paraît à l’enseigne du 
Nouveau Commerce en avril 1979, la traductrice en est Martine Broda. Une version 
légèrement modifiée est parue en 2002 chez José Corti. (Ceci dit en passant, je 

                                                 
1 Paul Celan, La Rose de personne, op.cit. Á signaler une première édition de ce texte au Nouveau 
Commerce, 1979. 
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considère personnellement les traductions de Martine Broda et celles de John 
Jackson comme étant de loin celles qui m’émeuvent le plus, un peu rocailleuses ou 
abruptes, elles rendent bien comptent du rythme et de la pensée de Celan. 
Aujourd’hui le Choix de poèmes1 que les éditions Gallimard ont fait paraître en 
1998, permet à tous une lecture de Celan mais la traduction me semble cependant 
moins riche.) 

Les poèmes de La rose de personne sont, pour la plupart, courts, ramassés, 
obscurs aussi ; il y a dans la construction du poème, une rigueur extrême, une 
cohérence et une grande densité d’images et de sens.  

John Jackson y voit plusieurs causes dont une radicalisation de l’acte poétique. 
Il s’agirait, pour Celan, d’être au plus près de la chose vécue et que le poème 
formule. D’autre part, suite aux attaques dont il fut l’objet, la réalité de Celan « se 
réduit à une réalité ponctuelle ». Il s’agit probablement, je pense, d’une nécessité 
intérieure. Mais ce dont on peut être certain, c’est que chaque mot est longuement 
pesé et réfléchi, chaque poème contient une réalité que Celan rencontre ou a 
expérimentée. Une réalité peut-être cachée au lecteur, mais bien présente. La 
lecture de ses correspondances, la connaissance de son vécu, sont autant de clés 
possibles. Au lecteur de découvrir tout cela avec patience, encore que l’on puisse 
défendre une lecture qui conserve sa part d’énigme ou d’imaginaire. Chaque poète, 
s’il utilise un matériel bien réel, souhaite peut-être que celui-ci s’estompe ou 
s’efface, que le poème soit ainsi créateur d’imaginaires.  

Celan lui-même était hostile à l’idée d’une lecture « génétique », en 
particulier lorsqu’il s’agissait de ses propres poèmes. « Ne parler nulle part de la 
naissance du poème, disait Celan, mais toujours et uniquement du poème déjà 
né ! » Á propos de la poésie elle-même, Celan ira jusqu’à écrire à sa femme : « De 
quoi faut-il donc nourrir la poésie pour lui garder ce qu’elle a d’indomptable ? »  

Á l’hermétisme du poème celanien, une autre réponse de Celan consistait à 
dire, nous rapporte Jackson, « qu’il suffisait de (re)lire jusqu’à ce que à force 
d’attention, le sens se donne de lui-même ». Et c’est vrai qu’il faut du temps, 
beaucoup de temps pour entrer dans cette poésie qui restera toujours étrange et 

                                                 
1 Paul Celan, Choix de poèmes, réunis par l’auteur, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Gallimard, 
1998. 
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parfois inaccessible. Cette difficulté tient aussi de ce que Celan use volontiers, 
comme le soulignent Broda et Jackson, de l’allégorie ou de la métaphore.  

 
La Rose de personne, c’est aussi le livre où de manière évidente, est abordé le 
judaïsme et sa symbolique ; on y trouve tout particulièrement des allusions à cette 
tradition mystique qu’est la Kabbale. Sans entrer dans les détails, disons 
simplement que les relations de Celan au judaïsme resteront, comme le souligne 
Jackson, « un rapport éminemment critique ». « Être juif, pour Celan, affirme-t-il, 
définit peut-être moins une origine qu’une sensibilité. »  

  
Voici, extrait de La Rose de personne, un poème intitulé « Mandorle » et qui a fait 
l’objet de nombreux commentaires. Il illustre bien la complexité de la poésie de 
Celan et à la fois sa grande richesse :  

 
Dans l’amande – qu’est-ce qui se tient dans l’amande ? 
Le Rien. 
Le Rien se tient dans l’amande. 
Il s’y tient, s’y tient. 
 
Dans le Rien – qui se tient là ? Le Roi. 
Là se tient le Roi, le Roi. 
Il s’y tient, s’y tient. 
 
 Boucle de juif, tu ne grisonneras pas. 
 
Et ton œil – vers quoi se teint ton œil ? 
Ton œil se tient face à l’amande. 
Ton œil face au Rien se tient. 
Soutient le Roi. 
Ainsi il se tient, se tient. 
  
 Boucle d’homme, tu ne grisonneras pas. 
   Amande vide, bleu roi. 
 
(La Rose de personne, traduction de Martine Broda) 
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L’amande est un terme répétitif dans l’œuvre de Celan et ce dès le premier 
recueil. Celan, on l’a dit plus haut, aime les jeux de mots. Comment ne pas voir 
aussi dans cette amande (mandel), un clin d’œil au dédicataire de La Rose de 

personne, Ossip Mandelstam (tronc d’amandier en allemand) ? L’amande, c’est aussi 
une métaphore de l’œil, un œil qui peut être fermé. Quant à la mandorle, le 
dictionnaire nous la définit comme étant : « une gloire en forme d’amande qui 
entoure le Christ triomphant dans certaines représentations médiévales », de 
l’italien mandorla, titre justement choisi pour la version allemande de ce poème. 
Yves Bonnefoy nous dit à ce propos que Celan se serait souvenu d’une fresque à 
demi effacée où « Dieu manquait à son trône ». 

Ce poème a donné lieu à de nombreux commentaires fouillés (on lira à ce 
propos la note relative aux interprétations de Jean Greisch dans la revue Le 

Nouveau Commerce1 ou Martine Broda dans son essai Dans la main de personne2 ). 
Je dirai simplement que plusieurs niveaux de lectures sont possibles. D’abord une 
évocation du poète Ossip Mandelstam, disparu en 1938 dans un camp de travaux 
forcés en Sibérie : l’amande ou les boucles du juif nous le rappellent. Un second 
niveau d’interprétation doit être envisagé en rapport étroit avec la mystique juive. 
Ainsi, le mot « Roi » désigne-t-il Dieu dans toute sa gloire.  

 
De La rose de personne, j’aurais pu vous citer le poème « Psaume » qui a tant 
marqué les esprits des poètes qui l’ont lu (« Loué sois-tu Personne… », j’ai choisi 
un poème évoquant une rencontre à Zürich avec Nelly Sachs, parce qu’il rend 
compte des rapports que Celan entretient avec l’idée de Dieu : 

 
 
 

                                                 
1 « La mandorle délimitait l’espace du sacré par excellence, le tremendum et fascinosum. Ici, le Rien 
remplit l’espace du Sacré. Et dans cet espace se tient la figure du Roi. La mandorle, bien que vide, 
garde la couleur « bleu-royal » qui est ici, comme chez Trakl, la couleur par excellence du sacré. Le 
plus extraordinaire de ce poème est que le langage de la manifestation et de la gloire, que tout 
semblait appeler, est soigneusement évité. Il y du côté de celui qui habite la mandorle comme du 
côté de cette autre amande qu’est l’œil humain la nudité d’un se tenir. » Cité par Martine Broda, 
Dans la main de personne, essai sur Paul Celan, Éditions du Cerf, 2002. 
2 « Le rapport de l’amande au Rien est peut-être soutenu par une paronomatose implicite, comme 
il y en a souvent chez Celan, Mandel peut évoquer Mangel, « le manque » (Martine Broda, Dans la 
main de personne, op.cit.). 
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Zürich, Zum Storchen 
pour Nelly Sachs1 
 
Nous avons parlé du Trop 
et du Trop-peu. Du Toi 
et du Non-toi, de 
la clarté qui trouble, de 
choses juives, de 
ton Dieu. 
 
De 
ça. 
Le jour : d’une ascension, la 
cathédrale était sur l’autre bord, avec de l’or 
elle vint à nous marchant sur l’eau. 
 
Nous avons parlé de ton Dieu, moi 
contre lui, je 
laissais le cœur que l’avais 
espérer : 
en 
sa suprême, enrâlée 
parole de courroux – 
 
Ton œil me regarda, vit plus loin 
ta bouche 
parla jusqu’à l’œil, j’entendis : 
 
Mais nous 
ne savons pas, tu sais, 
mais nous 
ne savons pas 
quoi 
compte. 
 
(La Rose de personne, traduction de Martine Broda)  

                                                 
1 Lire à ce sujet Paul Celan - Nelly Sachs, Correspondance, Belin, 1999. 
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 J’en resterai là. Mais vous l’aurez compris : Celan demande un effort constant, 
une longue fréquentation (de poèmes en poèmes, d’un livre à l’autre) à partir de 
laquelle fréquentation toutes les choses paraissent plus évidentes, à tout le moins 
un peu plus simples. 

D’autres livres que ceux déjà mentionnés, nous sont aujourd’hui accessibles 
en français : De seuil en seuil1, Grille de parole2, Enclos du temps3, Contrainte de 

lumière4, L’entretien dans la montagne5, Le Méridien & Autres proses6, Renverse du 

souffle7 (Atemwende, aux éditions Suhrkamp en 1967). Mais il nous reste encore 
quelques premières traductions à attendre. 

Á propos de Renverse du souffle, le dernier livre paru de son vivant, Paul 
Celan écrira en mars 1967 à Gisèle : « C’est vraiment ce que j’ai écrit de plus dense 
jusqu’ici, de plus ample aussi. Á certains tournants du texte, j’ai ressenti, je l’avoue, 
de la fierté. — J’ai finalement réparti le manuscrit en cycles — il fallait l’aérer —, 
inégaux comme étendue, mais in sich geschlossen, comme on dit en allemand8 ». La 
correspondance nous apprend aussi que certains poèmes (la suite d’abord intitulée 
Atemkristall) sont nés des gravures réalisées par sa femme Gisèle de Lestange. 
Voici deux extraits de ce livre qui marque désormais « un tournant » dans l’écriture 
et la langue de Celan : 

 
Gris-Blanc de 
sentiment à pic 
excavé. 
 
Vers l’intérieur des terres, jusqu’ici 
balayé par le vent le seigle-de-mer souffle 
des motifs de sable sur 
la fumée de chants de fontaine. 

                                                 
1 Paul Celan, De seuil en seuil, traduction de Valérie Briet, Christian Bourgois Éditeur, 1991. 
2 Paul Celan, Grille de parole, traduction de Martine Broda, Chritian Bourgois Éditeur, 1991. 
3 Paul Celan, Enclos du temps, traduction de Martine Broda, Clivages, 1985.  
4 Paul Celan, Contrainte de Lumière, traduction de Bernard Badiou et Jean-Claude Rambach, 
Belin, 1989.  
5 Paul Celan, Entretien dans la montagne, traduit par Stéphane Mosès, Verdier, 2001. 
6 Paul Celan, Le Méridien & autres proses, traduit par Jean Launay, Seuil, 2002. 
7 Paul Celan, Reverse du souffle, traduction de Jean-Pierre Lefebvre, Le Seuil, 2003. 
8 Correspondance, Le Seuil, 2001. 
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Une oreille, séparée, écoute. 
 
Un œil, coupé en bandes, 
rend justice à tout cela. 
 
* 
 
L’ÉCRIT se creuse, le 
Parlé, vert marin, 
brûle dans les baies,  
 
dans les noms 
liquéfiés 
les marsouins fusent, 
 
dans le Nulle part éternisé, ici, 
dans la mémoire des cloches 
trop bruyantes - - mais où donc ?, 
 
qui 
dans ce 
rectangle d’ombres, 
s’ébroue, qui 
sous lui 
scintille un peu, scintille, scintille ? 
 
(Extraits de Renverse du souffle, traduction de Jean-Pierre Lefebvre) 

  
L’œuvre de Paul Celan est indissociable d’un destin tragique, celui du peuple juif 
qui marche malgré tout. On l’a dit et redit, cette poésie s’est construite dans la 
langue des assassins. « La langue, écrit Paul Celan, lors de son discours de Brême, 
la langue fut sauvegardée, oui, malgré tout. Mais elle dut alors traverser son propre 
manque de réponses, dut traverser un mutisme effroyable, traverser les mille 
ténèbres des discours porteurs de mort. Elle traversa et ne trouva pas de mots pour 
ce qui se passait, mais elle traversa ce passage et put enfin ressurgir au jour, enrichie 
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de tout cela. Durant ces années et les années qui suivirent, j’ai tenté d’écrire des 
poèmes dans cette langue : pour parler, pour m’orienter, pour m’enquérir du lieu 
où je me trouvais et du lieu vers lequel j’étais entraîné, pour m’esquisser une 
réalité1.» 

Et dans sa réponse à une enquête de la librairie Flinker (Paris, 1958), Celan 
dira que sa langue « est devenue plus sobre, plus factuelle, elle se méfie du beau, 
elle essaye d’être vraie2 ». 

 
Le Discours de Brême, à peine trois pages, écrit lors de la remise du Prix littéraire 
de la ville de Brême en 1958, nous livre aussi quelques réflexions sur sa raison 
profonde d’écrire. « …le poème peut être une bouteille jetée à la mer, abandonnée 
à l’espoir – certes souvent fragile – qu’elle pourra un jour être recueillie sur quelque 
plage, sur la plage du cœur peut-être. Les poèmes, en ce sens-là également, sont 
en chemin : ils font route vers quelque chose3. » 

Ce sont là, ajoutera-t-il, les efforts de celui qui « va de tout son être au 
langage, blessé par la réalité et en quête de réalité ». 

  
Je n’aurai pas évoqué, faute de temps, cette autre réalité que fut son voyage à Tel-
Aviv un an avant son suicide, pas plus que la rencontre avec Martin Heidegger à 
Todtnauberg en 1967 duquel il espérait une explication sur son comportement 
durant la guerre, pas plus que je n’évoquerai la rencontre manquée avec Theodor 
W. Adorno et dont rend compte allégoriquement l’Entretien dans la montagne. Je 
n’aurai pas abordé les théories de Jean Bollack4 relatives à la « contre-poésie » ou à 
« la contre-langue » de Celan. On le sait, il y aurait beaucoup à dire encore et 
peut-être y reviendrons-nous un jour dans le cadre de sujets plus pointus.  

 
Á la question posée dès le début de cet entretien, à savoir « le pourquoi » de cet 
engouement pour Paul Celan alors qu’il se révèle être un écrivain difficile, 
j’apporterai un début de réponse en citant une phrase de notre ami Pierre Mertens 

                                                 
1 « Le Discours de Brême », Poèmes de Paul Celan, traduction de John E. Jackson, José Corti, 
2004. 
2 Paul Celan, Le Méridien & autres proses, Le Seuil, 2002. 
3 « Le Discours de Brême », Poèmes de Paul Celan, op. cit.. 
4 Lire à ce propos Jean Bollack, Poésie contre poésie. Celan et la littérature, PUF, 2001. 
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dans sa chronique au Soir. Si après l’Holocauste, la poésie redevient possible, écrit-
il, c’est « à condition d’assurer jusqu'au bout sa propre culpabilité1 ». C’est, je crois, 
ce que construit chaque authentique lecteur de Celan qui ne peut désormais 
méconnaître cette part de « l’inhumanité qui habite au cœur de l’humain ». 

Une autre explication est peut-être à trouver dans le fait que nombre de 
penseurs et écrivains ont assimilé pour eux-mêmes, dans leur for intérieur, la 
notion même de « judéité ». Car la judéité, si elle représente ce qui caractérise 
l’identité juive, « se conjugue d’abord à l’expérience du deuil, de l’étrangeté absolue 
— et de l’asservissement ». Dans une lettre adressée à l’éditeur israélien Gershon 
Schken, Celan écrira de sa poésie : elle « est une intériorisation de ma judéité ». 
C’est peut-être cela que les fervents de Celan aimeraient aussi partager, comme ils 
aiment à croire que « tous les poètes sont des juifs ».  

  
Quant à moi, sachez simplement que je découvris ce Discours de Brême et d’autres 
poèmes, par une publication de mon ami John E. Jackson aux Éditions Unes, 
Poèmes (1987).  

En feuilletant l’ouvrage, j’y retrouve souligné au crayon une phrase qui figure 
en exergue de mes Fragments de l’inachevée (1990), « parole, lisière de l’obscur ». Et 
je sais aussi que Les Ennuagements du cœur est un livre qui n’aurait pu exister sans 
un voyage que je fis au camp de la mort (Dachau) avec mes parents et ma petite 
sœur, vers la fin des années cinquante, sans surtout la lecture de Celan et sans 
l’extrême courage du poète Paul Celan.  
 

Copyright ©  Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. Tous droits réservés.  
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et de littérature françaises de Belgique, . Disponible sur : 

<http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/bamur100207.pdf> 

                                                 
1 Pierre Mertens, « Les rendez-vous de Paul Celan. Le poète rencontre son langage », Le Soir, 19 
décembre 2001. 
 


