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Le rêve champêtre de Voltaire dans 
ses lettres à Madame du Deffand

Communication de M. Roland Mortier 
à la séance mensuelle du 14 novembre 2009

Authentique Parisien de souche dans une France aux goûts peu 
bucoliques, où la province est synonyme d’ennui, voire de reléga-
tion quand le gouvernement veut sévir, Voltaire semblait prédisposé 
à passer sa vie dans les salons et les milieux littéraires de la capitale. 
Les événements, et la vivacité de son caractère, en disposeront 
autrement.

Après l’exil en Angleterre, son premier long séjour loin de Paris est 
l’installation à Cirey, en terre lorraine. Voltaire ne s’y découvre pas 
une âme rustique. Il vit au château de Monsieur et Madame du 
Châtelet en qualité d’amant attitré de la « belle Émilie » et y fait 
même construire une aile supplémentaire, mais les journées se 
passent à l’intérieur, la châtelaine étant férue de science et d’expéri-
mentations. On y lit la Bible pour la décortiquer et en faire la critique. 
On y reçoit beaucoup d’amis et d’attachés à la cour de Lorraine. 
L’agriculture locale n’intéresse guère ces privilégiés dont le regard est 
tourné vers Paris, et vers le monde qu’il résume. La mort précoce de 
Madame du Châtelet force Voltaire à reprendre ses pérégrinations, 
toujours à la recherche d’un établissement qui le mette à l’abri de la 
méfiance des autorités et des ennuis administratifs.

L’épisode de Potsdam s’achève dans la désillusion, puis dans la 
fuite. Un arrêt à Colmar lui permet de souffler, mais il constate 
qu’on y parle allemand et que la vie intellectuelle n’y est pas fort 
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r brillante. L’installation à Genève, aux Délices, lui apportera la stabi-
lité souhaitée et la proximité d’une ville qui brille par ses éditeurs, 
ses libraires et par la qualité de ses médecins, argument de poids 
pour un écrivain égrotant. La propriété de la maison se doublant de 
celle de quelques terres, le nouveau propriétaire commence à s’inté-
resser à leur valeur et à leur exploitation. Malheureusement, les 
rapports de Voltaire avec le milieu genevois ne tardent pas à se 
brouiller, l’écrivain ayant le mauvais esprit de se mêler de politique 
locale tout en professant des idées peu conformes à celles qui 
règnent dans la Rome protestante.

Le 5 novembre 1756, alors qu’il reprend sa correspondance avec 
Madame du Deffand après son installation aux Délices, il n’est pas 
encore question de campagne, mais seulement de retraite. Voltaire 
se dit détaché de Paris, où seule la présence de son amie pourrait 
l’attirer. « Vous êtes faite pour la société ; la vôtre doit être recher-
chée par tous ceux qui sont dignes de vivre avec vous… Il vous 
fallait absolument Paris ; vous auriez péri de chagrin à la campagne, 
et moi je ne peux plus vivre que dans la retraite où je suis… soyez 
sûre que le bord du lac Léman n’est pas l’endroit de la terre où vous 
êtes le moins chérie et respectée. »

L’installation, en novembre 1758, à Ferney, situé en territoire 
français, à courte distance de celui de la cité-république, va changer 
les données du problème. Voltaire est devenu un seigneur, et bientôt 
un châtelain, qui va assumer à la fois les privilèges et les obligations 
de son état. Ce statut lui a été reconnu par un acte officiel. Après ses 
longues errances à l’étranger et en province, il se sent enfin 
vraiment libre, capable d’organiser sa vie autour d’un grand projet 
philosophique tout en consacrant une partie de son temps à la 
gestion de ses biens et à leur développement. Il en fait part à sa 
correspondante le 27 décembre 1758 dans une lettre encore écrite 
aux Délices. Elle est suscitée par la mort de leur ami commun 
Formont et l’idée de la mort y prévaut. L’auteur s’y réfère pour 
expliquer son long silence : « Je ne vous écris presque jamais, 
madame, parce que je suis mort et enterré entre les Alpes et le mont 
Jura ; mais du fond de mon tombeau, je m’intéresse à vous comme 
si je vous voyais tous les jours… Je ne vous reverrai jamais, 
madame ; j’ai acheté des terres considérables autour de ma retraite ; 
j’ai agrandi mon sépulcre. »

Et il signe « le suisse Voltaire », tout comme il écrit le même jour à 
Madame du Bocage : « Conservez vos bontés pour l’habitant des 
Alpes. » Les montagnes et le lac sont encore les lieux de l’imagi-
naire où il aime se situer.
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Il semble bien qu’il ait attendu 1759 pour devenir, dans sa corres-
pondance, le « Voltaire laboureur » qu’évoque son savant biographe 
René Pomeau. Et c’est encore dans une lettre à Madame du Deffand, 
écrite aux Délices le 12 janvier, et qui s’ouvre sur un poème dédié 
à Formont, l’ami disparu. Le ton est d’abord celui de la tristesse et 
du déclin : « Les fleurs que je jette, madame, sur le tombeau de 
notre ami Formont sont sèches et fanées comme moi. Le talent s’en 
va, l’âge détruit tout. Que pouvez-vous attendre d’un campagnard 
qui ne sait plus que planter et semer dans la saison ? » Mais ce ton 
va changer dès le moment où il réfléchit à sa situation présente : 
« Si j’osais, je me croirais sage, tant je suis heureux. Je n’ai vécu 
que du jour où j’ai choisi ma retraite ; tout autre genre de vie me 
serait insupportable. Paris vous est nécessaire ; il me serait mortel ; 
il faut que chacun reste dans son élément… Vous avez voulu essayer 
de la campagne ; mais elle ne vous convenait pas… Le goût de la 
propriété et du travail est d’ailleurs absolument nécessaire dans des 
terres. J’ai de très vastes possessions que je cultive. Je fais plus de 
cas de votre appartement que de mes blés et de mes pâturages ; mais 
ma destinée était de finir entre un semoir, des vaches et des 
Genevois… Voilà ma vie, madame, telle que vous l’avez devinée, 
tranquille et occupée, opulente et philosophique, et surtout entière-
ment libre. »

L’allusion à l’abondance de ses richesses matérielles associée à son 
travail philosophique en dit long sur l’état euphorique où le plonge 
la redécouverte de la liberté. Cette période pourrait bien avoir été la 
plus heureuse de sa vie. Ce sentiment de plénitude l’emporte même, 
momentanément, sur les réalisations littéraires.

Quand Voltaire évoque un semoir, il ne s’agit nullement d’un 
symbole. Deux témoignages au moins nous montrent très concrète-
ment la place que l’agriculture avait prise dans la vie quotidienne 
du philosophe-laboureur. Ainsi, à la fin de 1758, un de ses admira-
teurs, le savant jésuite italien Saverio Bettinelli vient lui présenter 
ses respects aux Délices et s’avoue fort surpris d’entendre Voltaire 
s’écrier : « Quoi ! Un Italien, un jésuite, un Botticelli ! C’est trop 
d’honneur pour ma cabane. Je ne suis qu’un paysan, comme vous 
voyez, ajouta-t-il en me montrant son bâton qui avait un hoyau à 
l’un des bouts et une serpette à l’autre ; c’est avec ces outils que je 
sème mon blé, comme ma salade, grain à grain, mais ma récolte est 
plus abondante que celle que je sème dans les livres pour le bien de 
l’humanité. » En 1773, le professeur suédois de physique J.-J. 
Bjoernsthal constatera en arrivant à Ferney que son hôte s’est 
réservé auprès de son château un champ désigné comme « le champ 
de M. de Voltaire », qu’il entretient de ses propres mains, à l’instar 
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r de l’empereur de Chine. Mais Voltaire mettra quelque temps à faire 
entrer cette image agreste dans ses confidences écrites. Les codes 
épistolaires de l’époque ne favorisaient pas ce genre de libertés.

Le 17 septembre 1759, il reprend le même argument sur le mode 
poétique : 

Je me suis avisé de devenir un être entièrement libre. J’ai joint à 
mon petit ermitage des Délices des terres sur la frontière de France, 
qui avaient autrefois le beau privilège de ne dépendre de personne… 
j’ai eu l’insolence de faire bâtir un château dans le goût italien. J’ai 
fait dans un autre une salle de comédie, j’ai trouvé de bons acteurs 
et malgré tout cela je me suis aperçu à la fin que le plus grand 
plaisir consiste à être journellement et utilement occupé. Je vois 
que tous les poètes ont eu raison de faire l’éloge de la vie pastorale, 
que le bonheur attaché aux soins champêtres n’est point une 
chimère ; et je trouve même plus de plaisir à labourer, à semer, à 
planter, à recueillir, qu’à faire des tragédies et à les jouer.  

Voltaire est rarement allé aussi loin dans ses ferveurs bucoliques.

La marquise a dû en être fort surprise, voire même choquée. Aussi 
lui répond-elle deux semaines plus tard, le 1er octobre 1759, sur un 
ton sarcastique qui dépoétise l’enthousiasme de l’agriculteur 
heureux : « Je conçois le goût que vous avez pour les soins domes-
tiques, il y a du plaisir à voir croître ses choux. Est-ce que la basse-
cour ne vous occupe pas ? Je l’aimerais. Mais en voilà assez, il ne 
faut pas mettre votre patience à bout. »

Voltaire, dans sa réponse du 13 octobre, élude la perfide question 
posée par son amie. Il lui expose, au contraire, ses grandes idées sur 
l’histoire universelle et trace un bilan très négatif de l’état de la 
culture contemporaine en France. Comme il expose à la marquise sa 
conception de la lecture, celle-ci lui répond le 28 octobre en traitant 
cette matière en termes très personnels, mais passe avec désinvolture 
à un sujet plus matériel : « N’avez-vous pas eu envie, monsieur, 
d’acheter une terre en Lorraine ? » Voltaire s’en explique dans une 
lettre du 3 décembre. Il évoque l’hostilité qui règne à son égard dans 
l’entourage du roi Stanislas et vante la liberté dont il jouit « dans 
[son] enceinte des Alpes et du mont Jura. Il concède pourtant avec 
courtoisie que les charrues qui fendent la terre, les troupeaux qui 
l’engraissent, les greniers et les pressoirs, les prairies qui bordent les 
forêts ne valent pas un moment de votre conversation ». Le compli-
ment est trop hyperbolique pour être pris au sérieux.

Lorsque, le 18 février 1760, Voltaire reprend sa correspondance 
avec la marquise, c’est pour parler de l’ennui dont elle fait souvent 
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état et pour lui opposer ses doubles activités d’agriculteur et de 
penseur : « Vous avez à Paris la consolation de l’histoire du jour, et 
surtout la société de vos amis. Moi j’ai ma charrue et des livres 
anglais. » On ne peut être plus clair.

Madame du Deffand attend avidement l’envoi des publications 
récentes de l’écrivain et elle se vexe du retard qu’il met à la satis-
faire. « Envoyez-moi quelques articles de votre Dictionnaire, je 
vous le demande à deux genoux ; ayez soin de mon amusement… 
souvenez-vous que je suis votre plus vieille connaissance », lui 
écrit-elle le 24 mars. Avec un brin d’agacement, il lui répond le 12 
avril qu’il manque de temps pour lui faire tenir un de « ces bagages 
dont vous daignez vous amuser un instant… J’ai rompu avec le 
genre humain pendant plus de six semaines ; je me suis enterré dans 
mon imagination ; ensuite sont venus les ouvrages de campagne, et 
puis la fièvre ».

Au cours de l’abondant échange de correspondance de l’année 
1760, Voltaire est très soucieux de la véritable persécution dont sont 
victimes ses amis et lui-même. Il se sent trahi par certains amis, 
dont la marquise elle-même. Le bruit de sa mort ayant couru, elle 
dit se réjouir de le savoir vivant. Il l’en remercie le 25 avril tout en 
ayant soin d’ajouter : « Je n’ai jamais été moins mort que je le suis 
à présent. Je n’ai pas un moment de libre. Les bœufs, les vaches, les 
moutons, les prairies, les bâtiments, les jardins m’occupent le 
matin ; l’après-dinée est pour l’étude, et après souper on répète les 
pièces de théâtre qu’on joue dans ma petite salle de comédie… dans 
le fond, je suis un bon homme, mes curés, mes vassaux, mes voisins 
sont très contents de moi. » 

Le châtelain de Ferney se sent heureux, même si la reine de France 
le tient pour un impie, et il peut conclure cette lettre en bon philo-
sophe : « Il ne s’agit après tout que de finir doucement sa carrière. »

L’agitation créée par la comédie cruellement satirique Les 
Philosophes viendra bientôt dissiper ce climat serein. Voltaire se 
sent visé en sa qualité de chef d’un parti persécuté par le pouvoir et 
il n’hésite pas à se servir de ce terme compromettant. Cette prise de 
position va radicalement à l’encontre du point de vue de la marquise. 
Elle n’aime pas les philosophes et elle blâme Voltaire qu’elle 
voudrait voir renoncer à un engagement qui heurte ses principes. 
L’image du Voltaire agriculteur heureux n’est plus de mise et on 
sent les deux correspondants au bord d’une rupture. Mais ils ont 
vraiment trop besoin l’un de l’autre pour en arriver là et ils décident 
de faire la paix sans pour autant se dédire. « Je vous aime 
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r beaucoup », écrit la marquise le 25 juillet 1760, « parce que 
personne en vérité ne me plaît autant que vous ».

Voltaire se sent débordé par ses nombreuses activités, et il s’en 
plaint dans une lettre du 10 octobre 1760 où il évoque son cher petit 
théâtre : « Comme je fais le théâtre, les pièces et les acteurs, qu’en 
outre je bâtis une église et un château, et que je gouverne par 
moi-même tous ces tripots-là et que pour m’achever de peindre il 
faut finir l’Histoire de Pierre le Grand, et que j’ai dix à douze lettres 
à écrire par jour, tout cela fait que vous devez me pardonner, 
madame, si je ne vous écris pas aussi souvent que je le voudrais… 
J’aime passionnément votre esprit. »

Deux semaines plus tard, le 27 octobre, il revient sur le même 
thème : « Je veux vous écrire ; j’ai pourtant bien des affaires ; un 
laboureur qui bâtit une église et un théâtre, qui fait des pièces et des 
acteurs, et qui visite ses champs n’est pas un homme oisif. » Tout 
en dénonçant la barbarie qui lui semble envahir la France, il se 
détache du monde : « Je vais voir mes greniers et mes granges… et 
je vous aime encore plus que mon blé et mon vin. J’ai fait pourtant 
d’assez bon vin, et beaucoup ; je parie, madame, que vous ne vous 
en souciez guère. Voilà comme l’on est à Paris. » 

Madame du Deffand ayant affirmé (dans une lettre perdue) ne pas 
avoir un moment de libre, Voltaire lui rétorque aussitôt, le 15 janvier 
1761 : « Il vous appartient bien de parler ainsi à un pauvre homme 
qui a cent ouvriers et cent bœufs à conduire, occupé du devoir de 
tourner en ridicule les jésuites et les jansénistes ; frappant à droite 
et à gauche sur saint Ignace et sur Calvin. » Il n’est pas indifférent 
que les responsabilités du patron local qu’il est devenu soient 
mentionnées en tête de ce passage. Il y reviendra un peu plus loin, 
en généralisant le propos : « Vous ne savez pas, Madame, ce que 
c’est que le plaisir de gouverner des terres un peu étendues ; vous 
ne connaissez pas la vie libre et patriarcale ; c’est une espèce d’exis-
tence nouvelle. »

Dans une lettre du 22 juillet 1761, Voltaire résume sa conception de 
l’existence : « Je joue avec la vie, Madame, elle n’est bonne qu’à 
cela. » Les lettres de 1761 tendent de plus en plus à contenir des 
vues philosophiques formulées sur un ton apodictique : « La mort 
n’est rien du tout. L’idée seule en est triste ; n’y songeons donc 
jamais et vivons au jour la journée. » (18 novembre 1761) Il 
s’empresse d’ailleurs de préciser le mode d’emploi de cette philo-
sophie : « J’ai une douzaine de fardeaux à porter ; je me suis imposé 
tous ces travaux pour n’avoir pas un instant désœuvré et triste. Je 
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crois que c’est un secret infaillible. » On le voit, l’enthousiasme du 
propriétaire rural est retombé. Ses activités sont devenues des 
fardeaux. Du moins se les est-il librement imposés.

Petit à petit la correspondance s’espace entre Voltaire et la marquise. 
L’écrivain lui recommande d’essayer de supporter la vie (19 août 
1763) ; elle lui oppose sa conviction que le seul bonheur serait de 
n’être pas né (16 mai 1764). Peut-être le climat joue-t-il un rôle 
dans cette évolution, car Voltaire se plaint à plusieurs reprises du 
froid de l’hiver à Ferney. Le 7 mars 1764, il dit ne pas comprendre 
que Madame du Deffand puisse s’ennuyer à Paris : « Je voudrais 
vous amuser davantage, et plus souvent. Mais songez que vous êtes 
dans le tourbillon de Paris et que je suis au milieu de quatre rangs 
de montagnes couvertes de neige. Les jésuites, les remontrances, les 
réquisitions, l’histoire du jour servent à vous distraire, et moi je suis 
dans la Sibérie. »

Il faut attendre le 22 mai 1764 pour voir le thème repris, après une 
surprenante introduction où la pensée du philosophe semble attirée 
par un déterminisme rigoureux (« nous ne sommes pas plus maîtres 
de nos idées que de la circulation des veines dans notre sang »). En 
finale, il s’excuse de la rareté de ses lettres : « J’écris rarement 
parce que je suis agriculteur. Vous ne vous doutez pas de ce métier-
là, c’est pourtant celui de nos pères. » 

Les considérations ultérieures tournent autour de l’actualité, inquié-
tante pour lui et pour les « philosophes », et de l’état de la culture. 
Dans une lettre du 22 avril 1765, il reprend sa plainte à propos du 
climat : « Le fait est que je suis dans un climat singulier qui ne 
ressemble à rien de ce que vous avez vu. Il y a dans une vaste 
enceinte de quatre-vingts lieues un horizon bordé de montagnes 
couvertes d’une neige éternelle. Il part quelquefois de cet Olympe 
de neige un vent terrible qui aveugle les hommes et les animaux. 
Mes yeux ont été deux ulcères pendant près de deux ans. Une bonne 
femme m’a guéri à peu près, mais quand je m’expose à ce maudit 
vent, adieu la vue. » 

Il revient sur ce thème le 6 novembre 1765 en parlant des « fluxions 
horribles qui [lui] ôtent la vue dès que la neige est au-dessus de nos 
montagnes ». Deux semaines plus tard, son moral est remonté et 
c’est avec le sourire qu’il écrit à la marquise : « Je m’occupe à bâtir 
et à planter, comme si j’étais jeune ; chacun a ses illusions. »

Le thème que l’on pourrait qualifier de « constructiviste » n’appa-
raît plus dans la correspondance de 1766 et ne resurgit que le 18 mai 
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r 1767 pour célébrer le retour du beau temps. « Je renais au printemps, 
et je passe de la Sibérie à Naples sans changer de lieu. » Voltaire ne 
recule pas devant certains excès rhétoriques quand il s’agit 
d’impressionner sa correspondante. Il en est parfaitement conscient, 
puisqu’il écrit, quelques lignes plus loin : « Quand je vous dis que 
j’enrage, c’est un peu exagérer ; cela veut dire seulement que j’ai de 
quoi enrager. » Madame du Deffand le savait depuis longtemps.

La plainte du laboureur victime d’un climat pénible et voué à la 
solitude reparaît dans une lettre du 30 mars 1768 où elle justifie le 
départ de Madame Denis pour Paris : « Il lui fallait des fêtes conti-
nuelles pour lui faire supporter l’horreur de mes déserts, qui de 
l’aveu des Russes sont pires que la Sibérie pendant cinq mois de 
l’année. On voit de sa fenêtre trente lieues de pays, mais ce sont 
trente lieues de montagnes de neiges et de précipices. C’est Naples 
en été, et la Laponie en hiver. » L’été n’apaise pas sa mauvaise 
humeur, comme le prouve une lettre du 13 juillet 1768 : « Je suis un 
solitaire, un cultivateur enterré dans un pays barbare. Beaucoup 
d’hommes à Paris ressemblent à des singes. Ici ils sont des ours. 
J’évite autant que je peux les uns et les autres. » Deux semaines 
plus tard, le 30 juillet 1768, il parle plus sereinement de ses doubles 
activités : « Je ne fais rien que mes moissons et le Siècle de Louis 
XIV, que je pousse jusqu’à 1764. »

L’hiver de 1768-1769 l’incite à une réflexion générale sur son choix 
de vie : « Je m’applaudis tous les jours de m’être retiré à la 
campagne depuis quinze ans. Heureux qui jouit agréablement du 
monde, plus heureux qui s’en moque et qui le fuit. » (20 janvier 
1769) Voltaire prend conscience progressivement de la transforma-
tion de son rôle. Il vient de lire le poème de Saint-Lambert Les 
Saisons et il confie à Madame du Deffand le 8 mars 1769, alors que 
les neiges commencent à fondre : « La campagne m’appelle, deux 
cents bras travaillent sous mes yeux, je bâtis, je plante, je sème, je 
fais vivre tout ce qui m’environne ; Les Saisons de Saint-Lambert 
m’ont rendu la campagne encore plus précieuse… Si je ne craignais 
d’être un fat, je vous dirais que je mène une vie délicieuse. » La 
poésie est venue conforter, une fois de plus, l’idée qu’il se fait de 
son mode de vie, mais elle l’a élargie et socialement approfondie. 
L’agriculteur est devenu bâtisseur, fondateur de manufactures, 
créateur d’emploi et de bonheur pour le petit monde qui l’entoure. 
Le philosophe s’est épanoui en bienfaiteur social, ancré dans le réel.

Certes, les doléances sur le climat n’ont pas cessé, et il se plaint 
encore le 3 avril 1769 de « rester au milieu des neiges de l’épouvan-
table chaîne des Alpes », mais il ne s’agit plus là que d’un poncif, 
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et son intérêt se porte ailleurs. L’agriculteur et manufacturier a 
dorénavant de plus hautes ambitions. Par l’intermédiaire de Madame 
du Deffand, amie de la duchesse de Choiseul, il s’efforce d’inté-
resser le premier ministre à son nouveau projet de création d’une 
petite colonie à vocation industrielle qui serait établie en territoire 
français à Versoix. L’activité horlogère s’y doublerait de la fabrica-
tion de soieries. Voltaire a envoyé à la duchesse une paire de bas de 
soie à titre d’échantillon. « Cette paire de bas », écrit-il le 6 
septembre 1769 à la marquise, « c’est moi qui l’ai faite ; j’y ai 
travaillé avec un fils de Calas. J’ai trouvé le secret d’avoir des vers 
à soie dans un pays tout couvert de neige sept mois de l’année ; et 
ma soie dans mon climat barbare est meilleure que celle d’Italie. » 
L’emploi du possessif témoigne de sa fierté et de son enthousiasme : 
on peut donc être à la fois écrivain, philosophe, cultivateur et entre-
preneur audacieux. La disgrâce et l’exil en province de Choiseul en 
1771 frapperont Voltaire dans ses rêves les plus chers. Il en sera 
d’autant plus amer qu’il anticipait dès 1769 en voyant son projet 
déjà fondé dans son voisinage. Du moins l’activité agricole reste-t-
elle le meilleur recours dans les heures pénibles : « Ma consolation 
est dans la lecture, dans la vue des arbres que j’ai plantés et du blé 
que j’ai semé. Si cela m’échappe, il sera temps de finir ma vie qui 
a été assez longue. » (1er novembre 1769)

Alors que la colonie de Versoix est restée une chimère, celle de 
Ferney prospère, à sa grande fierté, en dépit du climat qu’il ne cesse 
de déplorer, allant jusqu’à parler, le 11 février 1771, de son 
« sépulcre blanc ». Il écrit le 4 octobre 1772 à la marquise : « Quand 
je vous dis, Madame, que j’ai bâti une petite ville assez jolie, cela 
est très ridicule, mais cela est vrai. Cette ville même faisait un 
commerce assez considérable ; mais si on continue à me chicaner, 
tout périra. »

Le thème agricole reste toutefois fondamental, parce qu’il a rendu 
les autres possibles. Le 28 juillet 1774, il redit à son amie 
parisienne : « Je fais mes moissons, je plante, je bâtis, j’établis une 
colonie qu’on va peut-être détruire. Voilà des occupations graves. » 
En dépit du poids de l’âge, il en tire bien plus que de la satisfaction, 
un véritable orgueil : « J’ai eu l’insolence de créer une espèce de 
petite ville dans mon désert, et d’y établir des manufactures qui 
demandent ma présence et mes soins continuels. Mes travaux de 
campagne sont encore des chaînes que je ne puis rompre. Je me 
traîne en carrosse auprès de mes charrues ; mes laboureurs n’exi-
gent point que j’aie de la santé et de l’esprit et que je leur fasse des 
vers pour être mis dans le Mercure. » (12 août 1774)
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r L’ultime occurrence de cette thématique en sera la dénégation. La 
lassitude et la vieillesse l’emportent. Il écrit le 17 mai 1775 une de 
ses dernières lettres à la marquise. C’est en peu de mots le triste 
bilan d’une vie : « Ma colonie demande continuellement ma 
présence réelle. C’est un fardeau qu’il faut porter. Il est pénible. Ne 
soyez jamais fondatrice, si vous voulez avoir du temps à vous. 
Encore une fois, Madame, avalons la lie de nos derniers jours aussi 
doucement que les premiers verres du tonneau. Il n’y a point pour 
nous d’autre philosophie. »

Le rêve agricole s’était révélé décevant, en définitive, comme bien 
d’autres. Mais n’était-ce pas, en réalité, d’un retour à Paris qu’il 
rêvait dès 1775 ?


