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Au cours des premiers mois de 'année 1875, le monde artistique et littéraire
belge était en grand émoi. Un critique et historien d’art bien connu, membre
de la classe des Beaux-Arts de 'Académie royale, soutenait avoir découvert I'ceuvre
d’un enfant prodige mort le 12 aoGt 1873 a I'dge de dix ans et onze mois. Il s’était
fait son panégyriste et son prophéte et avait, dans son enthousiasme, suscité
lorganisation d’une exposition de ses ceuvres au Cercle artistique et littéraire de
Bruxelles. L’événement fit grand bruit, dans la presse et dans I'opinion. Seules
quelques rares voix osérent, tout en reconnaissant la qualité des ceuvres exposées,

émettre quelques doutes sur leur attribution.

Jetons donc un regard sur les premiers échos dans les journaux de I'époque. La
Belgigue du 15 février 1875 ne cache pas sa stupeur admirative : «Une exposition de
tableaux prodiges est ouverte, on le sait, 2 ce moment, au Cercle artistique et
littéraire de Bruxelles. Elle se compose d’'une centaine de petits panneaux,
couvrant ensemble une superficie de quelques metres carrés et formant une
incomparable collection de paysages, peints dans tous les styles et réalisant I'idéal
des maitres les plus divers. C’est I'ccuvre du jeune Van de Kerckhove, mort grand
artiste 4 onze ans a peine! Clest sa précocité qui, dit-on, I'a tué. Il est devenu un
grand peintre, un peintre merveilleux, sans jamais avoir eu des lecons de peinture.
Des personnes qui ont connu le jeune Van de Kerckhove, dit un cor-
respondant, prétendent qu’il était hydrocéphale et qu'on n’a jamais pu lui
apprendre a lire, ni a écrire. Aprés sa mort, on découvrit que ce pauvre enfant avait

en lui I'étofte d'un grand peintre. Sans avoir jamais recu les moindres notions de



lart, il a produit des chefs-d’ceuvre que les plus grands artistes ne désavoueraient
certes pas. Ce peintre prodige est parvenu a représenter sur de petits morceaux de
bois, a l'aide d’un vieux couteau a palette, des images étonnantes de vérité, de
couleur et de poésie. La stupéfaction que 'on éprouve en visitant cette galerie est
impossible a décrire; la curiosité du public, des artistes surtout, était vivement
excitée. On s’attendait a quelque chose d’extraordinaire, aprés tout le bruit qui
avait été fait, mais, en somme, a 'ccuvre d’'un enfant. Or, dit le correspondant dont
nous parlons plus haut, il y a quelque chose qui manque absolument dans ces
peintures : c’est la trace d’'une main novice. On y trouve, outre le sentiment, toutes
les finesses d’'un vieux praticien, toutes les roueries du métier.» Le journaliste
n’hésite pas a parler de «cet enfant de génie» qui aurait eu «I'intuition de toutes les
merveilles de 'univers!» et il ajoute : «Il parait qu'un banquier de Bruxelles a offert
50.000 francs de la collection. A ce prix, il laurait pour rien.» Aussi loffre a-t-elle
été repoussée. Détail intéressant : «Le petit Van de Kerckhove était le fils d'un
marchand de grains de Bruges, peintre lui-méme a ses moments perdus, mais les
tableaux qu'on a vus de lui dans diverses expositions excluent toute idée de
collaboration aux chefs-d’ceuvre de l'enfant.» Il conclut donc son article en
s'écriant : «Mystere! Voila ce qui rend le mieux 'impression produite par cette
exhibition sans précédent.

L’Echo de Bruxelles du 7 février se montrait tout aussi admiratif. Il parlait de<
un miraculeux phénomeéne», de tableaux «pleins de poésie, d’invention, de
sentiment et dans lesquels un pinceau sGr de lui semble étre au service d’'une
intelligence hors ligne». Il ajoutait cependant une note trés nettement restrictive :
«Cest plus que de I'étonnement qu'on éprouve, on se sent pris d’'une sorte de
vertige. Nous avouons que c’est trop fort pour que nous puissions y croire.
L’ceuvre est grande, M. Siret est son prophéte — et autour de lui viennent se
ranger des critiques d’art. Tout cela ne parvient pas 4 nous convaincre, justement
parce que I'ceuvre est trop grande. Si nous avons tort, nos hésitations augmentent
I'éloge qu’on peut faire de cet enfant enlevé trop tét a la gloire, et que nous
n’hésitons a acclamer que parce qu’il nous semble trop grand.»

La presse était d’accord dans son émerveillement admiratif, mais divisée
quant a lauthenticité de l'ceuvre d’un enfant génial. Clest bien ainsi que

l'académicien Adolphe Siret I'avait qualifié dans un article retentissant qui fut a



lorigine de la controverse passionnée autour de «l’enfant de Bruges». Sous le titre
Fréderic Van de Kerckhove, paysagiste mort a l'dge de dix ans et onze mois le 12 aoit
1873. Sa wie et ses ceuvres, ce long texte parut dans le Journal des Beaux-Arts du 15
septembre 1874. Siret allait simposer comme le défenseur le plus intransigeant du
jeune prodige de la peinture dont il se considérait, a juste titre, comme le
découvreur.

A premire vue, rien ne qualifiait ce consciencieux écrivain dans le role
d’expert. N¢é en 1818 a Beaumont, il était entré en littérature en 1838 avec un recueil
de poémes, Les Genéts, et un poéme dramatique Le dernier jour du Christ, I'un et
'autre dans la mouvance romantique de I'époque. Siret vivait alors 2 Gand, ou son
pére était conservateur des hypothéques, et il prenait une part active a la vie
intellectuelle intense qui ne cessera de marquer cette ville pendant tout le dix-
neuvieme siecle. Il collabora au Messager de Gand, ou il donna des nouvelles, et se
signala par la création de drames historiques (sur Philippe II et sur Anne Boleyn)
ainsi que d'une comédie. Comme beaucoup de nos auteurs, il menait de pair une
activité littéraire et une carri¢re administrative qui s’acheva a Saint-Nicolas-Waas
dans la fonction de commissaire d’arrondissement. I prit sa retraite 4 Anvers, ot il
mourut en 1888.

Le Dictionnaire des écrivains belges et Catalogue de leurs publications (1830-1880)
(t. w1, 1897) lui attribue 104 entrées, dont certaines sont des rééditions, des
traductions flamandes et de bréves notices. Doué d’'une grande facilité d’écriture,
ce polygraphe avait multiplié d’abord les poémes patriotiques et les récits
historiques. Son mariage avec la ni¢ce du peintre Cels l'introduisit dans le milieu
des peintres et des expositions. Dés 1848, il publiait un Dictionnaire des peintres,
curieusement con¢u dans lordre chronologique, avant de passer a l'ordre
alphabétique dans la réédition augmentée de 1862-66 et dans celle de 1884. Il avait
créé surtout, en 1859, le Journal des Beaux-Arts et de la Littérature quil dirigea
jusqua sa mort. Il essaya, sans grand succes, d’y attirer la jeune génération
littéraire et il devint plus tard une des tétes de turc de La jeune Belgique et de L'Art
moderne. L’homme n’était pas rancunier puisque son dernier article fut un compte
rendu trés élogieux de La Belgigue de Lemonnier.

Ses liens avec le monde des artistes I'avaient mis en rapport avec un peintre

amateur brugeois, Jean Van de Kerckhove, né a4 Thielt et qui devait mourir en



1881. Lui-méme peintre de genre et de paysages, il montra a Siret les «tableautins»
peints par son fils, atteint d’'un étrange mal congénital qui devait 'enlever trés tot.
L’enfant aurait peint depuis 'age de sept ans, sur un fond de boites de cigares, de
minuscules compositions de paysages dans un style sentimental. Son pére se
bornait, disait-il, a y ajouter parfois une silhouette d’enfant comme un repére.

L’exposition de Bruxelles fit sensation et elle eut le méme succeés a Anvers et
a Gand, puis a Paris, en 1877. L'enthousiasme provoqué par cette révélation fit
rapidement monter la réputation de «l'enfant de Bruges» en méme temps que la
cote de ses petits tableaux en Belgique et en France. Certains évoquaient Pascal,
Mozart ou d’autres enfants prodiges. D’autres se sentaient embarrassés par I'age de
I'enfant, par le délabrement de sa santé, par sa technique trés évoluée, et surtout
par lexistence d’'un pére paysagiste tenu pour un aimable amateur. La presse de
I'époque, dans les deux langues nationales, donna un large écho a la polémique qui
embrasa bientot les milieux intellectuels, car le débat dépassa trés largement le
cercle des artistes. D’une certaine maniére, la controverse contribua au
rayonnement de la critique d’art en Belgique en associant un large public au
probléme qu’elle posait, non seulement en termes techniques, mais au plan de la
morale et du sentiment.

«Jusque-1a,» — écrit Camille Lemonnier dans Une vie d'écrivain (chap. X1V,
éd. G.-H. Dumont, p. 150), mais sans faire la moindre allusion a Zenfant de Bruges
— et au tumulte qui 'accompagna, «l’art ne comptait, Jean Rousseau mis a part,
qu'une assez médiocre critique. Les articles étaient des palmares : des journalistes
s'employaient a la critique comme a la politique, aux faits divers et au reste.» Or ce
méme Jean Rousseau (1829-1891) fut le plus incisif et le plus résolu des critiques de
la thése de I'enfant prodige.

D’autres personnalités trés connues intervinrent dans le débat, tant et si bien
que Siret, toujours aussi sir de la bonne foi du pére de I'enfant, décida de frapper
un grand coup en rassemblant la copieuse bibliographie du sujet dans un ouvrage
de 416 pages portant le titre L’Enfant de Bruges. Renseignements biographiques,
documents, articles de journaux, lettres, procés-verbaux, etc., réunis et annotés par
Adolphe Siret,... Quvrage accompagné de 4 autotypies, 10 eaux-fortes et 4 gravures sur
bois.... (Bruxelles, Office de Publicité, Paris, A. Lévy, et Louvain, Peeters, 1876). 11

devait le compléter en 1877, chez le méme Lévy, par un in-folio de quinze pages



intitulé Cent eaux—fortes gravées par Jean V.d.K. daprés les tableaux de Frédéric V.d K.
I1 laissait ainsi 4 la postérité — et il faut I'en remercier — le dossier complet et
objectif de l'affaire.

Or ce dossier contient des textes d’'un grand intérét et d'une grande valeur
littéraire, émanant de personnalités intellectuelles de haut niveau, et qui semblent
n’avoir pas été repris ailleurs.

Un des articles les plus curieux est signé Cari Buls, car cest ce prénom qui
servait au futur bourgmestre de Bruxelles et défenseur de son patrimoine lorsqu’il
écrivait de la critique d’art. Sa longue analyse a paru dans la Revue de Belgique de
tévrier 1875 sous le titre La Question Van de Kerckhove. Buls croit reconnaitre
l'appartenance de 'enfant peintre a la grande famille germanique des paysagistes et
découvre dans son ceuvre la traditionnelle attirance flamande pour la peinture
d’aprés nature. Il a rencontré le pére de l'artiste, dont la sincérité I'a bouleversé et
convaincu. L’enfant prodige est comparé a Corot, a Courbet, 2 Daubigny, mais
également a Breughel ou a Van Goyen. Buls va jusqu'a distinguer des périodes
dans sa production, avec une préférence pour les travaux de 1873, «ou se trouvent
de vrais chefs-d’ceuvre» qu’il analyse en détail et avec respect. Une importante
partie de son compte rendu traite d’ailleurs de «!'individualité de la facture», qu'il
attribue a «une certaine tristesse que cause toujours (la naissance) d'un phénomeéne
contre nature». La sincérité de l'artiste lui semble évidente et ’est dans le souci de
pérenniser son ceuvre qu’il souhaite la voir reconnue au terme d’une enquéte
rigoureuse qui assurera «a l'antique cité de Bruges la gloire de compter un artiste
de plus dans sa Walhalla».

Le plus beau, le plus émouvant de ces articles est sans conteste celui qui
parut, sous le titre Un peintre de dix ans. Fritz Van de Kerckhove, dans les numéros
du 15 février et de 1™ mars 1875 de la revue LArt universel que Camille Lemonnier
venait de créer deux ans plus tét. La qualité de ce texte n’a rien de surprenant
lorsqu'on découvre en finale la signature de Lemonnier lui-méme. Le ton est
donné des le début; c’est celui de 'émotion devant le mystére du génie prédestiné :
«On est frappé tout a la fois d’étonnement et de douleur devant I'émotionnant
spectacle de cet enfant s’essayant avec une naiveté qui se méle d’audace aux jeux
sacrés de l'art; et 'esprit demeure confondu de 'exemple de cette précocité qui se

lance d’'une maniére instinctive et presque inconsciente a travers les recherches de



la plus bizarre des créations. Un mystére, que rien n’explique d’abord, si ce n’est la
secréte et implacable vocation qui marque au front les prédestinés, s'impose aux
investigations curieuses de I'analyse; et 'on se sent, sans pouvoir la définir, devant
une force de la nature.»

Lemonnier connait les «tableautins irritants» du pére de Fritz, qu’il est un
des seuls critiques a apprécier pour «sa verve mordante et inégale» et pour ses
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«silhouettes a la Callot», mais qui n’a pas su trouver la maturité et la force
nécessaires pour développer ses qualités innées. Il reconnait dans 'ceuvre de Fritz
des similitudes avec celle de son pére, entre autres dans le coup de pinceau «mince
pere, p aep
comme une griffe d’aiguille», au point qu’ils semblent parfois peindre «avec
lextrémité de 'ongle ou la pointe d’un clou plutét qu'avec le poil toujours un peu
épaté du pinceau».

I espére que I'ceuvre de «ce météore si tot évanoui de notre ciel ne s’en ira
pas avec le son d’'un violon comme I'ime d’un Milanollo; sa trace lui survivra et si
‘Etat obtient de la famille, pour ses collections quelques ceuvres de ce précoce e
I'Etat obtient de la famille, p llect quelq de ce p t
malheureux enfant, son nom ira s’inscrire au panthéon des jeunes martyrs, pour
lattendrissement et 'admiration de ceux qui le connaitront et s’étonneront de le
voir si grand et si misérable».

Lemonnier n’est pourtant pas de ceux qui mettraient le petit Fritz au niveau
d’'un Corot ou d’autres maitres. «Ici, écrit-il, commence l'erreur, et jallais dire le
fanatisme qu’engendre chez les hommes la méditation sur les choses anormales...
Cétait, en regard des vols hautains de ces grands esprits trempés d’étude et de
réflexion, la chrysalide brillante déja des promesses de la vie, mais confusément
endormie encore, malgré la jeune palpitation de ses ailes.» Le critique manifeste
un gott trés marqué pour le jeu des couleurs dans l'art de 'enfant : «Quand il tient
une couleur, il la délaie, la noie, la méle, jusqu’a ce que son ceil soit caressé, et de
ce jeu sort une gamme dune richesse parfois extréme, mais qui manque
ordinairement des relations exactes des tons entre eux. On sent un cerveau
enflaimmé sur les facettes duquel les images s’attachent avec des miroitements
prismatiques et comme un kaléidoscope dont le hasard fait chatoyer et étinceler les
mouvantes combinaisons. Un long ruissellement de lumiéres brillantes ou tendres
I'enveloppe dans les fluides d'une atmospheére particuliére et rejaillit jusque dans

les yeux, qu’il prédispose a tout voir sous un jour par moments paradisiaque. Il y a,



en effet, dans 'ccuvre de l'enfant, des douceurs de coloration qui atteignent aux
frémissements les plus légers de I'éther : et quelques-uns de ses ciels, satineux et
tout chauds de caresses, ondulent & travers des espaces argentins que le vent parait
avoir lavés. Clest 4 ce point que commence pour le contemplateur de ces difficiles
énigmes un trouble dont il a peine a se départir. Que des étalages violents et

eurtés, que méme des harmonies sonores et puissantes soient sorties de ce
heurtés, q des h t p t t sorties d
pinceau, on 'admet plus facilement : mais la délicatesse du coloris ne vient que
d’un long apprentissage et c’est le comble de d’art d’obtenir la suavité par les raffi-
nements de la lumiére et les décompositions de tons. Or, l'extréme finesse est
précisément la note la plus extraordinaire du jeune Fritz : il est, en un mot, un
coloriste de la plus belle trempe. La, du reste, n’est pas le seul étonnement de
esprit devant ce génie rudimentaire...»

En effet, cet enfant qui n’a jamais voyagé devine, comme un mirage lointain,
I'image de contrées quil n’a pu voir. «Quelles affinités mystérieuses, quels secrets
et profonds accords reliaient au Midi torride, aux mers de I'’Archipel... aux
paysages incendiés du Caire... sa vision clairvoyante?... Son imagination était
comme ces ponts de lianes qui servent a franchir les torrents dans les terres de
I'Inde, et sont jetés, avec leurs balancements flexibles, d'une cime a une autre.»

Dans sa ferveur, Lemonnier en venait méme a pardonner au pére de I'enfant
les petites silhouettes dont il avait décoré ses minuscules panneaux. «Un pére seul
pouvait consommer, dans sa tendresse, le sacrilége sacré de peindre sur I'ceuvre de
son fils : celui-1a a mélé a la funebre guirlande des népenthes éclos sous les pieds
de son Fritz les immortelles cueillies dans son propre jardin.»

Le sujet semble avoir plongé le critique dans une véritable ivresse lyrique. La
conjonction du mystére, de la maladie et du génie précoce explique en partie le ton
extatique du commentateur. On ne le retrouvera plus dans l'article qu’il donnera
l'année suivante dans la revue frangaise Le Magasin pittoresque d’aott 1876. Si sa
conviction n’a pas varié («on a douté d’abord... puis on s’est rendu a 'évidence... 2
I'heure présente, on sait bien que c’est la petite main de 'enfant qui a fait tout»), la
tonalité a changé. Le style est devenu a la fois narratif et sobre, comme si I'écrivain
était revenu de son exaltation initiale. Dans ses souvenirs tardifs, Lemonnier ne

reviendra plus sur le théme de l'enfant peintre.



La lecture de larticle dithyrambique de février-mars 1875 incita Octave
Pirmez a écrire une lettre a Siret, qui la publia dans son Journal des Beaux-Arts du
13 mars 1875. Le chitelain d’Acoz y dit partager 'admiration du public. A la visite
de l'exposition, I'impression a dépassé son attente. Elle a confirmé les sentiments
exprimés par Siret et par Lemonnier dans leurs études : aussi estime-t-il qu’il
serait prétentieux d’y revenir. Il s'en tiendra a I'évocation de ce qu’il appelle «ce
phénomeéne spirituel» : le génie enfant. Pour lui, le petit Van de Kerckhove est en
peinture ce que Pascal était en mathématiques ou Mozart en musique. Quant au
phénomene, il lui parait plus plausible chez I'enfant que chez 'adolescent : «Il est
plus pur, plus prés de Dieu, la voix de la nature n’ayant pas encore étouffé celle de
Pesprit infini; il est plus consciencieux, l'opinion publique ne le préoccupant
point.»

Pirmez s’insurge contre les sceptiques qui jugent le génie enfant d’aprés leur
propre organisation : «N’étant pas pénétrés de la puissance de lidéal, ils ne
voudront pas attribuer 2 un étre entrant dans la vie ce talent transcendant. A
quelques-uns, peu favorisés du coté de I'ame... il déplaira de voir l'esprit éternel
venir jouer un aussi grand role ici-bas. Leur critique découle de leur philosophie
méme.» Certaines personnes croyaient déceler dans I'ceuvre du jeune peintre «une
monotonie qui laisse en 'dme une impression attristante». Il leur rétorque, parlant
du génie enfant : «Cest du fond de son dme vierge, parcelle de Dieu plus ou
moins altérée, et comme a travers un voile transparent qui a la teinte de sa propre
nature, quil contemple la création et la reproduit dans sa vague étendue. La
monotonie, la tristesse de ses ceuvres montrent I'individualité du génie précoce et
la grandeur de la pensée qui l'inspirait. Tout objet majestueux attriste, et il n’est
pas de sentiment profond que n’accompagne la mélancolie.» La tonalité générale
de larticle et de sa conclusion refléte bien le spiritualisme romantique de I'écrivain
des Jours de solitude (1869).

Sans partager I'idéalisme philosophique de Pirmez, le journaliste libéral Max
Sulzberger (1830-1901) communiait dans la méme ferveur et avec d’autant plus
d'autorité qu’il n’était venu a la plume qu’aprés une formation d’artiste peintre
recue en Allemagne. Son feuilleton du 17 février dans L’étoile belge débute sur un
ton qu'on pourrait croire sceptique, mais qui se veut objectif. En fait, sa visite a

I'exposition 'a plongé dans I'ébahissement, car il a cru y retrouver, «avec une



fidélité qui tient du sortilége, la maniére, le coloris et jusqu’au sentiment personnel
des maitres du paysage moderne francais», en particulier du grand Corot, mais
aussi de Rousseau, de Troyon et de Courbet.

L’ceuvre atteste «une incomparable sreté de main» et il serait absurde de
lattribuer au pére de I'enfant, car «partout ou la brosse paternelle a passé, elle a
gaté effet au lieu de le corriger». Sulzberger parle d'une «facture magistrale». Sa
conviction n’est cependant pas absolue : il juge simplement possible «qu'un enfant
souffreteux, maladif, grandi dans un climat artistique et concentrant toutes ses
facultés sur ce seul point ait pu... produire tous ces tableautins». Qu'on ne parle
pas de génie, comme l'ont fait certains critiques : «Si Frédéric et vécu,... jamais il
nelt franchi les limites étroites qu’il a choisies par intuition... Dés qu’il veut
agrandir le cadre, son adresse et son aplomb I'abandonnent... La raison en est
facile a saisir : il n’a vu la nature que par les yeux des maitres anciens et modernes.
La est le secret de sa force relative, mais aussi de son irréparable faiblesse... Clest
lart japonais ou chinois. Ne lui demandez pas plus de note personnelle qu’a
'oiseau qui contrefait tous les autres chanteurs du bois, sans avoir un chant a lui.»
Le critique parle méme de pastiche, mais de pastiche réalisé par instinct. Il
comprend le désarroi des peintres, surtout des jeunes, quand ils voient «l'idéal
quils poursuivent incessamment, réalisé, dépassé par un enfant inconscient». Il
conclut a leur intention : «Qu'’ils se hatent de profiter de cette legon... Elle leur dit
que le véritable art exige autre chose que de I'adresse et de habileté de main; que
rendre dextrement une impression, et donner l'avant-goGt ou la saveur ne suffit
pas. Il faut viser plus haut, frapper plus fort.» Comme I'a dit Confucius, «Je déteste
Iivraie de peur qu'elle perde les récoltes, je déteste les hommes habiles, de peur
qu’ils ne confondent 'équité».

De toutes les interprétations, celle de Max Sulzberger est sans doute la plus
subtile, la plus nuancée, sans qu'on puisse juger aujourd’hui de sa validité. Elle
n‘entama pas le scepticisme radical du journaliste et historien Louis Hymans
(1829-1884), le pere de ’homme d’Etat. Il écrivit a Siret, le 17 mars 1875, une bréve
mise au point qui parut dans Lécho du Parlement du surlendemain : «J’ai en ma
possession un petit tableau absolument identique a ceux qui ont été exposés au
Cercle artistique de Bruxelles. Méme «panneautin», méme encadrement, méme

facture, en un mot identité absolue avec les «tableautins» du pauvre Fritz. Et ce



«panneautin», acheté chez un marchand, porte la signature du pére de Fritz
(J.V.D.K.)).»

A Pinitiative de Jean Rousseau, adversaire irréductible de la thése de lenfant
prodige, une enquéte fut ouverte dans lintention de cloturer le débat
définitivement. Ses conclusions ne satisfirent personne. Mais le doute avait été jeté
et il ruina petit a petit la confiance des experts. L'ceuvre de 'enfant de Bruges a
disparu des collections de nos musées et son nom n’apparait dans les dictionnaires
des peintres que pour y rappeler le tumulte qu’elle avait provoqué.

L’affaire de «l'enfant de Bruges» n’est plus, aujourd’hui, quun épisode
historique, une curiosité anecdotique. Elle vaut encore, 4 nos yeux, par la qualité
des analyses qu’elle a suscitées et par I'engagement passionné de quelques-uns de
nos meilleurs écrivains de 'époque. On peut d’ailleurs se demander si elle n’a pas
contribué, dans une certaine mesure, en mobilisant a la fois les artistes, les
écrivains, les intellectuels et un large public, a préparer la voie au renouveau

littéraire et culturel des années 8o'.
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