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L a cause est entendue, une fois pour toutes, et il n’y a donc pas lieu d’y
revenir. Le dix-huitiéme siecle est bien la moins poétique de toutes les
époques de notre littérature. Non que le flot en ait été tari. On n’a peut-étre
jamais écrit autant de vers, sur des sujets multiples, qui vont des amusements de
salon (bouts rimés, énigmes, madrigaux, impromptus) jusqu’au sommet de la veine
épique, avec La Henriade de Voltaire, tenue pour un chef-d’ceuvre a son époque et
que '’Angleterre comme la Prusse se faisaient gloire de publier.

Le «déficit» poétique du dix-huitieme siécle tient plutét au caractére
formaliste et conventionnel qulil a donné a4 ce mode d’expression, pour l'avoir
canalisé en quelque sorte en le coulant dans un moule étriqué. Les servitudes du
style noble et du langage poétique réservé a cette fonction y contribuent largement
dans la mesure ou elles sont obligatoires et donc assumées jusque dans les
circonstances les plus dramatiques. André Chénier lui-méme n’échappe pas a ce
reproche. L'exces de la charge culturelle constituée par les regles et par le poids du
passé géne le poete dans sa liberté d’expression et lui impose des modeles auxquels
on se réfere pour le comparer et le juger a son époque. 1l faudra a4 Diderot son gott
du paradoxe, son aversion pour les idées regues et une certaine intuition de la
spécificité de la poésie pour quil ose proclamer en 1758 dans son Discours de la
Poésie dramatique, au chapitre XVIII Des Moeurs : « En général, plus un peuple est
civilisé, poli, moins ses meeurs sont poétiques... La poésie veut quelque chose

d’énorme, de barbare et de sauvage. C'est lorsque la fureur de la guerre civile ou du



fanatisme arme les hommes de poignards, et que le sang coule a grands flots sur la
terre, que le laurier d’Apollon s’agite et verdit. Il veut en étre arrosé. Il flétrit dans
les temps de la paix et du loisir. » En somme, pour Diderot, la poésie est le produit
des grands malheurs et est intimement liée a la terreur. Les progres des lumiéres,
de la tolérance et de la paix excluent les ingrédients indispensables a la grande
poésie que seraient, selon lui, la sauvagerie et la barbarie. Il faut se rappeler que
Diderot venait de découvrir la poésie scandinave de 'Edda, rendue accessible par
la traduction du Suisse Paul-Henri Mallet en 1756. En assignant a la poésie cette
forme atroce du sublime, il la reléguait dans une histoire irréversible, comme un
état irrécupérable, 1ié au temps des pythies et des bacchantes. Les temps de la vraie
poésie étaient révolus ; c’était le prix a payer pour bénéficier du progrés des moeurs
et des lumiéres de la raison.

I1 est vrai que Diderot est le seul a développer ces vues a la fois primitivistes
et pessimistes. Voltaire a di les tenir pour extravagantes. Il continuera
tranquillement a se servir du mode poétique traditionnel dans son théatre, dans ses
odes, dans ses épitres, et méme dans ses satires. Celles-ci mises a part, les ceuvres
dramatiques et poétiques de Voltaire forment aujourd’hui, dans lesprit de la
critique et du public, la partie morte de sa création.

L'utilisation de la rime n’en est pas I'unique raison, puisque Scéve, Ronsard,
du Bellay, La Fontaine et Racine, comme plus tard les romantiques et les
parnassiens, s’y sont soumis ou s'en sont accommodés. La revendication du vers
libre remonte au dernier tiers du dix-neuviéme siécle et les grands poétes du
vingtieéme siécle sont revenus a la forme réguliére quand ils ont voulu étre
entendus du grand public: on songe a Eluard et a Aragon a I'époque de la
Résistance. On pourrait évoquer aussi le cas des chansonniers les plus célebres,
comme Brel ou Brassens.

Notre jugement négatif sur la poésie du dix-huitiéme siecle tient a une raison
plus profonde, qui conduit a la rendre inopérante. Il s’agit de I'idée que nous nous
faisons de la poésie, de ce que nous attendons d’elle, et qui dépasse largement le
plan formel. Elle n’est plus un simple message structuré et rimé, avec toutes les
difficultés techniques que ce choix implique. Elle se doit d’étre alternativement
une tentative d’aller a 'essence des choses, une médiation avec I'indicible, 'accés a

un monde refermé sur lui-méme, une succession d’'images parfois énigmatiques,



rebelles a la communication, une tentative d’aller, selon l'expression de Breton,
jusqu’au « noyau infracassable de nuit ». Ambition incroyable, impensable méme
au siecle des lumiéres, mais qui s’accorde avec les voies de la psychanalyse et les
expériences sur l'inconscient.

Aussi ne faut-il pas demander au dix-huitieme siécle ce qu'il n’était pas en
mesure de donner. En histoire littéraire, comme en histoire générale,
I'anachronisme est le péché majeur qui invalide la recherche. Songeons plutdt a ce
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que cette recherche nous permet d’apprendre sur ce qu'était le statut de la poésie
au dix-huitiéme siécle et sur ce que fut l'apport de Voltaire dans ce domaine
littéraire non négligeable. Venant d’un esprit aussi fin et aussi intelligent, il ne
ghg p gent,

pouvait qu'étre intéressant. La critique universitaire, qui avait suivi longtemps le
désintérét pour ce genre a cette période, s'est engagée au cours des récentes
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décennies dans un réexamen du probléme. Les travaux de Sylvain Menant et
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d’Edouard Guitton, puis ceux de Catriona Seth et de Jean-Claude Pascal ont
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ouvert une nouvelle voie en proposant un nouveau regard.

L’analyse, pour étre valable, doit tenir compte de 'horizon d’attente et de
I'angle de vue. Le lecteur, ou 'auditeur de la poésie au dix-huitieéme si¢cle n’attend
pas d’elle qu’elle soit 'épanchement du moi le plus secret, une confidence ou une
confession. Il y voit un message codé, au plan formel par la rime, ou il apprécie le
tour de force de l'artiste, au plan de la structure, mais aussi du niveau de style, par
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I'insertion dans un genre bien défini, car une ode ne saurait se confondre avec une
g ;
épitre, une épigramme ou un impromptu.

Par rapport a la prose, la poésie se situe alors a un niveau diftérent. Ce

décalage lui confére une autorité, une dignité, que la langue usuelle ne saurait
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ambitionner. La forme poétique fonctionne comme un amplificateur de la pensée,

de la philosophie ou des sentiments que 'auteur désire transmettre. Elle autorise, a
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I'égard des grands de ce monde, une liberté de ton qui se marquera par 'emploi de
la 2° personne. Certes, ce mode de communication a souvent servi a la flatterie, ou
s'est prostitué dans la servilité, ce qui indignait Voltaire, qui n’a cessé de se battre
pour le respect de I'écrivain et pour sa dignité.

Dans son esprit, la poésie devait porter, par les voies qui lui étaient propres,

le méme message que celui de son théitre, de ses romans, de ses traités



philosophiques et de son abondante correspondance, mais avec une finalité
spécifique tendant a une plus grande efficacité.

N’oublions pas que Voltaire, comme la plupart des penseurs de son temps,
écrit en marge des pouvoirs établis, voire contre eux. Les « philosophes » ne
peuvent encore se tourner vers le peuple, en raison de son manque d’instruction,
de son inculture, de ses besoins matériels pressants, de son attachement au clergé
et aux moines, de son incapacité politique, puisqu’il s’agit de simples sujets. Pour
faire changer les mentalités, pour lancer des réformes, pour opérer une
transformation de la société, il faut se tourner vers d’autres objectifs, vers d’autres
interlocuteurs, vers d’autres modeéles. Ce sera I'’Angleterre parlementaire et
commer¢ante du jeune Voltaire, ensuite la Chine confucéenne, ou I'Orient, celui
de Zadig ou des Lettres persanes ; ce sera enfin ce qu'on appelle « le Nord » et qui
comprend 2 la fois la Scandinavie et la Russie, la Suéde de Gustave III, la Russie
de Pierre le Grand et de Catherine II, ce monde que Marc Fumaroli a si
intensément fait revivre dans son livre récent Quand I'Europe parlait frangais (éd.
de Fallois, 2001).

On attend des princes du Nord les réformes qu'on a vainement espérées en
France ou qui y ont échoué quand on les a entreprises, faute de soutien réel
(Maupeou, Turgot, Necker). Parmi les « philosophes », il en est deux qui vont étre
amenés a entretenir des relations personnelles avec ceux que nous avons coutume
d’appeler un peu improprement des « despotes éclairés » : ce sont Voltaire et
Diderot. Mais quantité d’écrivains mineurs sont les agents ou les informateurs des
petits princes d’Allemagne et d’ailleurs, toujours a 'écoute des nouvelles de Paris.
I est distingué, a Weimar comme a Stockholm et dans de minuscules états, de
s'abonner a une « correspondance littéraire », celle de Grimm et Meister faisant
autorité grice 4 la collaboration de Diderot.

La relation entre I'écrivain philosophe et le prince inspirera a Diderot I'Essai
sur les régnes de Claude et de Neéron ou le rapport de Sénéque a Néron est central et
alimente la réflexion du penseur. II aura tout loisir de méditer sur ce théme
pendant son séjour a Pétersbourg auprés de la grande Catherine, comme il avait
déja pu le faire bien plus t6t lorsque le roman d’amour entre Voltaire et Frédéric

avait tourné a l'aigre et défrayait la chronique de I'Europe.



L’histoire de cette relation complexe est extraordinaire et sans équivalent.
Elle a fait la matiére du livre magistral de Christiane Mervaud, Vo/faire et Fréderic
II (Oxford, SVEC, 1985). Elle est née, comme I'écrit judicieusement M™ Mervaud,
de deux réves qui furent au départ des réves poétiques. On sait ce quavait été la
jeunesse de Frédéric, écrasé par la forte personnalité de son peére, le « roi sergent ».
Le créateur de 'armée prussienne moderne se défiait de ce jeune homme aux goits
insolites et aux passions trop intellectuelles. Frustré dans ses affections, humilié
dans sa dignité, Frédéric s’était tourné tres tot vers la littérature et composait des
poe¢mes. Il les écrivait en francais, parce que c'était alors la langue la plus
prestigieuse dans l'espace culturel européen. L'aristocratie anglaise et allemande
donnait dans ce méme penchant, qui s'était répandu jusqu'en Pologne et en
Russie. Mais il y a chez Frédéric un mobile plus personnel, c’est 'admiration
passionnée qu’il voue a Voltaire. En 1736, le jeune prince héritier s'enhardit : il
envoie a son idole une lettre éperdue d’admiration. Clest le début d’un chant
amébée ol chacun idéalisera son interlocuteur lointain, car en dépit des invitations
répétées de Frédéric et a part une bréve rencontre prés d’Aix-la-Chapelle au mois
d’'aott 1742, ce n'est qu'en 1750 que Voltaire acceptera de se rendre a Berlin et de
sy fixer. Comme le remarque ironiquement M™ Mervaud, les deux
correspondants avaient tout avantage a élever ainsi leur statut: Voltaire est loin
d’étre déja le « roi Voltaire » qui régnera sur le siecle au titre du « patriarche de
Ferney », et Frédéric, qui attend impatiemment de régner un jour, a tout intérét a
passer déja pour un prince éclairé, a la fois poéte et penseur, qui se veut le
défenseur des belles lettres et de la liberté de pensée, le pourfendeur de I'infime
machiavélisme. Seule la poésie, selon les normes de I'époque, permet ce dialogue
inégal en principe et paradoxal a plus d'un titre.

Au fur et a2 mesure que passent les mois, 'ascension du prince héritier au
trone de Prusse se fait proche et I'état de santé du vieux roi autorise toutes les
espérances du poete de Cirey, car Voltaire a jugé prudent d’aller s’installer dans le
duché de Lorraine, chez sa treés chére amie M™ du Chatelet. Persona non grata en
France, en dépit de ses brillantes relations, Voltaire attend du futur roi qu’il donne
I'exemple d’un chef d’état moderne, pénétré de la pensée des Lumiéres. Son souci
est moins sa gloire personnelle, encore qu’il y soit trés sensible, que le rdle

politique quil espére jouer bientdt, celui d'un inspirateur et d’un guide.Les



semaines décisives du printemps de 1740, qui verra mourir le vieux roi le 31 mai, se
chargeront donc en poésie d'un poids exceptionnel. Quatre poémes, trois de
Voltaire, un de Frédéric, illustreront ce moment capital, supposé ouvrir une ére
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nouvelle en Europe. L’enjeu est de taille, et la poésie ne pourra manquer de
répercuter I'impatience de lattente, puis la gravité de linstant. Il faut souligner
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d’emblée que les quatre poemes s’étalent sur quelques semaines et qu’ils n’auront
plus jamais leur équivalent.

Avant méme d’apprendre la mort de Frédéric-Guillaume, qui ne sera connue
quau début de juin, Voltaire a composé un poe¢me que I'éditeur Th. Besterman
date prudemment des environs du 5 juin 1740. Il fait partie d’'une lettre envoyée de
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Bruxelles concernant I'édition de I'Anti-Machiavel que Frédéric vient d’achever.

q
Ce poeéme est donc une Epitre dans laquelle Voltaire résume le triste destin, dans
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les pays du Nord, du savoir que Prométhée avait volé aux dieux. Cette histoire se
pay ) q
résume a des siécles de barbarie, interrompus par le régne de Christine de Suede,
qui se voulait la protectrice de Descartes, comme Voltaire s’attendait a étre le
protégé de Frédéric. Avec ce nouveau Prométhée, la lumiére de la raison et le feu
de la poésie vont renaitre. Le poéte ne laisse aucun doute sur les bienfaits de ce
régne : celui des prétres sera terminé et le nouveau héros fera fleurir les arts et
favorisera la vertu. Frédéric-Guillaume vit encore (du moins Voltaire le croit-il, ou
peut-étre feint-il de le croire), mais déja son successeur sert d’exemple a ces rois
que Voltaire écrase sous son mépris, « ces fantdémes brillants qu'un vain peuple
contemple ». La lettre n’étant pas destinée a la publicité, son auteur croyait
pouvoir y exprimer son jugement sévére sur les rois, de France et dailleurs, dont la

philosophie nouvelle n’avait plus rien a attendre :

A Bruxelles.
Lorsqu’autrefois notre bon Prométhée
Eut dérobé le feu sacré des cieux,
Il en fit part & nos pauvres aieux ;
La terre en fut également dotée,
Tout eut sa part ; mais le nord amortit
Ces feux sacrés que la glace couvrit.

Goths, Ostrogoths, Cimbres, Teutons, Vandales,



Pour réchauffer leurs espéces brutales,
Dans des tonneaux de cervoise et de vin
Ont recherché ce feu pur et divin ;

Et la fumée épaisse, assoupissante,
Rabrutissait leur téte non pensante :
Rien n’éclairait ce sombre genre humain.
Christine vint, Christine 'immortelle
Du feu sacré surprit quelque étincelle ;
Puis avec elle emportant son trésor,

Elle senfuit loin des antres du nord,
Laissant languir dans une nuit obscure
Ces lieux glacés ot dormait la nature.
Enfin mon prince, du haut du mont Remus,
Trouva ce feu que I'on ne cherchait plus.
I11e prit tout ; mais sa bonté féconde
Sen est servie pour éclairer le monde,
Pour réunir le génie et le sens,

Pour animer tous les arts languissants,
Et de plaisir la terre transportée

Nomma mon roi le second Prométhée.

Plus loin dans la lettre, Voltaire revient au mode poétique et prolonge le

dithyrambe, mais sur un autre rythme :

Je suis votre sujet, je le suis, je veux I'étre.

Je ne dépendrai plus des caprices dun prétre.
Non, 4 mes veeux ardents le ciel sera plus doux ;
Il me fallait un sage, et je le trouve en vous.

Ce sage est un héros, mais un héros aimable ;

I1 arrache aux bigots leur masque méprisable ;
Les arts sont ses enfants, les vertus sont ses dieux.
Sur moi, du mont Remus, il a baissé les yeux ;

11 descend avec moi dans la méme carriére,

Me ranime lui seul des traits de sa lumiére.



Grands ministres courbés du poids des petits soins,
Vous qui faites si peu, qui pensez encore moins,
Rois, fantdémes brillants qu’un sot peuple contemple,

Regardez Frédéric, et suivez son exemple.

La réponse de Frédéric, écrite de son palais de Charlottenburg le 12 juin, se

veut d’abord un adieu a la poésie, mais qui n’est pas sans réserves :

Non, ce n’est plus du mont Remus,
Douce et studieuse retraite

D’ot mes vers vous sont parvenus,
Que je date ces vers confus ;

Car, dans ce moment, le poéte

Et le maitre sont confondus ;
Hélas sur la fatale cime

M’élevent mes tristes destins,

Ou la discorde avec le crime

Ont fait placer sur les humains

Un juge exact et légitime,

Pour soulager tous leurs besoins.
Désormais ce peuple que j’aime
Est I'unique dieu que je sers.
Adieu mes vers et mes concerts,
Tous les plaisirs, Voltaire méme ;
Mon devoir est mon dieu supréme.
Qu'il entraine de soins divers !
Quel fardeau que le diadéeme !
Quand ce dieu sera satisfait,

Alors dans vos bras, cher Voltaire,
Je volerai, plus prompt qu’un trait,
Puiser dans les lecons de mon ami sincére
Quel doit étre d’un roi le sacré caractére,

Et chercher dans vos traits quel est son vrai portrait.



11 poursuit, en prose cette fois :

Vous voyez, mon cher ami, que le changement du sort ne m’a pas tout a fait guéri
de ma métromanie’, et que peut-étre je n'en guérirai jamais. J'estime trop l'art
d’Horace et de Voltaire pour y renoncer ; et je suis du sentiment que chaque chose
de la vie a son temps. J'avais commencé une épitre sur les abus de la mode et de la
coutume, lors méme que la coutume de la primogéniture m’obligeait de monter sur
le trone et de quitter mon épitre pour quelque temps. J'aurais volontiers changé mon
épitre en satire contre cette méme mode, si je ne m’étais souvenu que la satire doit
étre bannie de la bouche des princes... Vos vers sont charmants. Je n’en dirai rien et

je ne les loue pas, car ils sont trop flatteurs.

Pour le jeune roi, le temps des loisirs est passé. Il se doit désormais a son
peuple chéri. La politique va se substituer aux arts, mais Voltaire ne sera pas oublié
quand les devoirs du souverain auront été accomplis. Sur ce point, il tiendra
parole. Les paroles de 'ami seront toujours bienvenues, car il lui enseignera les
obligations d’'un bon roi, dont Frédéric rappelle a dessein le caractére sacré, que son
correspondant avait semblé ignorer délibérément. Déja surgit 'ombre d’une
divergence entre le roi et le « philosophe ».

Averti par Frédéric, avec quelque retard, au début de juin, de la mort du
vieux roi, Voltaire se devait de saluer I'avénement de son fils ainé sous une forme
plus prestigieuse que la trop familiére épitre. Il passera donc au style noble, et ce

sera U'ode X Au Roi de Prusse sur son avénement au tréne :

Est-ce aujourd hui le jour le plus beau de ma vie ?
Ne me trompai-je point dans un espoir si doux ?
Vous régnez. Est-il vrai que la philosophie

Va régner avec vous ?

Fuyez loin de son trone, imposteurs fanatiques,
Vils tyrans des esprits, sombres persécuteurs,

Vous dont I'ame implacable et les mains frénétiques

était le titre d'une comédie a grand succeés d’Alexis Piron, créée en 1738.



Ont tramé tant d’horreurs.

Quoti ! je tentends encore, absurde Calomnie !

Cest toi, monstre inhumain, cest toi qui poursuivis

Et Descartes, et Bayle, et ce puissant génie Successeur de Leibnitz.
Tu prenais sur 'autel un glaive qu’on révére,

Pour frapper saintement les plus sages humains,

Mon roi va te percer du fer que le vulgaire

Adorait dans tes mains.

I1 te frappe, tu meurs ; il venge notre injure ;

La vérité renait, 'erreur s'évanouit ;

La terre éleve au ciel une voie libre et pure ;

Le ciel se réjouit.

Et vous, de Borgia détestables maximes,

Science détre injuste a la faveur des los,

Art d’opprimer la terre, art malheureux des crimes,
Qu’on nomme I'art des rois.

Périssent a jamais vos legons tyranniques !

Le crime est trop facile, il est trop dangereux.

Un esprit faible est fourbe ; et les grands politiques
Sont les cceurs généreux.

Ouvrons du monde entier les annales fidéles,

Voyons-y les tyrans, ils sont tous malheureux ;

Les foudres qu’ils portaient dans leurs mains criminelles
Sont retombés sur eux.

Ils sont morts dans I'opprobre, ils sont morts dans la rage,
Mais Antonin, Trajan, Marc-Auréle, Titus,

Ont eu des jours sereins, sans nuit et sans orage,

Purs comme leurs vertus.

Tout siecle eut ses guerriers ; tout peuple a dans la guerre
Signalé des exploits par le sage ignorés.

Cent rois que 'on méprise ont ravagé la terre :

Régnez, et 'éclairez.

On a vu trop longtemps 'orgueilleuse ignorance

IO



Ecrasant sous ses pieds le mérite abattu,
Insulter aux talents, aux arts, a la science,
Autant qu’a la vertu.

Avec un ris moqueur, avec un ton de maitre,
Un esclave de cour, enfant des Voluptés,

S'est écrié souvent : Est-on fait pour connaitre ?
Est-il des vérités ?

Il n’en est point pour vous, dme stupide et fiére ;
Absorbé dans la nuit, vous méprisez les cieux.
Le Salomon du Nord apporte la lumiére ;

Barbare, ouvrez les yeux.

Voltaire hausse le ton pour étre a la hauteur de 'événement. Alors que la
premiére épitre réduisait lhistoire du Nord a un profond abrutissement,
interrompu sous Christine, puis grice a Frédéric, le poéte se montre ici plus
explicite et plus pointu... Il s’en prend au fanatisme qui a contraint de grands
penseurs a l'exil : Descartes, Bayle et Wolff, victimes a la fois des rois et des
religieux. Frédéric, auteur de I'Anti-Machiavel, assainira la politique en y faisant
régner le droit. La guerre elle-méme obéira a des reégles. Le mérite sera reconnu, et
les lettres honorées. L’ode s’ouvrait sur une question rhétorique : la philosophie
serait-elle au pouvoir ? Elle sachéve sur une formule péremptoire : Le Salomon du
Nord apporte la lumiére.

Dans lintervalle, Voltaire a recu la lettre de Frédéric et le poéme qui
l'accompagne. Nouvelle occasion de montrer sa reconnaissance sur le mode
exclamatif de la surprise dans V'épitre LX, Au Roi de Prusse Frédéric-le-Grand, en

réponse a une lettre dont 1l honora lauteur & son avénement a la couronne :

Quoti ! vous étes monarque, et vous m’aimez encore !
Quoi ! le premier moment de cette heureuse aurore
Qui promet a la terre un jour si lumineux,

Marqué par vos bontés, met le comble & mes vaeux !
O cceur toujours sensible ! 4me toujours égale,

Vos mains du tréne 4 moi remplissent l'intervalle.

II



Citoyen couronné, des préjugés vainqueur,

Vous m’écrivez en homme, et parlez a mon cceur.
Cet écrit vertueux, ces divins caractéres,

Du bonheur des humains sont les gages sincéres.
Ah ! prince ! ah ! digne espoir de nos coeurs captivés !
Ah ! régnez a jamais comme vous écrivez.
Poursuivez, remplissez des voeux si magnanimes :
Tout roi jure aux autels de réprimer les crimes ;

Et vous, plus digne roi, vous jurez dans mes mains
De protéger les arts, et daimer les humains.

Et toi dont la vertu brilla persécutée,

Toi qui prouvas un dieu, mais qu'on nommait athée,
Martyr de la raison, que I'envie en fureur

Chassa de son pays par les mains de lerreur,

Reviens, il n’est plus rien qu'un philosophe craigne ;

Socrate est sur le trone, et la Vérité régne.

Cet or qu’on entassait, ce pur sang des états,

Qui leur donne la mort en ne circulant pas,
Répandu par ses mains, au gré de sa prudence,

Va ranimer la vie, et porter 'abondance.

La sanglante injustice expire sous ses pieds :

Déja les rois voisins sont tous ses alliés ;

Ses sujets sont ses fils, 'honnéte homme est son frére ;
Ses mains portent 'olive, et s’arment pour la guerre.
I1 ne recherche point ces énormes soldats,

Ce superbe appareil, inutile aux combats,

Fardeaux embarrassants, colosses de la guerre,
Enlevés, a prix d’or, aux deux bouts de la terre ;

Il veut dans ses guerriers le z¢le et la valeur,

Et, sans les mesurer, juge d’eux par le cceur.

Ainsi pense le juste, ainsi régne le sage,

Mais il faut au grand homme un plus heureux partage :
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Consulter la prudence et suivre 'équité,

Ce n’est encor quun pas vers limmortalité ;

Qui n’est que juste est dur ; qui n'est que sage est triste :
Dans d’autres sentiments I'héroisme consiste.

Le conquérant est craint, le sage est estimé :

Mais le bienfaisant charme, et lui seul est aimé ;

Lui seul est vraiment roi ; sa gloire est toujours pure,
Son nom parvient sans tache a la race future.

A qui se fait chérir faut-il d’autres exploits >

Trajan, non loin du Gange, enchaina trente rois ;

A peine a-t-il un nom fameux par la victoire :
Connu par ses bienfaits, sa bonté fait sa gloire.
Jérusalem conquise, et ses murs abattus,

Nont point éternisé le grand nom de Titus ;

I1 fut aimé ; voila sa grandeur véritable.

O vous qui I'imitez, vous, son rival aimable,

Effacez le héros dont vous suivez les pas :

Titus perdit un jour, et vous n’en perdrez pas.

Sur cette prédiction se cloture le cycle de poésie encomiastique initié par
Voltaire. La tonalité en est ouvertement politique et franchement engagée.
Frédéric est appelé « le citoyen couronné », concept inoui, inconcevable dans une
monarchie de droit divin. Ce roi-citoyen sera avant tout un homme comme les
autres, soucieux du bonheur des hommes, un juste et un mécéne. La victime du
roi-sergent, le philosophe Christian Wolff, peut revenir a Berlin puisqu’un
nouveau Socrate y régne. Mais la justice n’est qu'une avance vers le bonheur : il
convient d’y associer une économie moderne, fondée sur les échanges et sur la
circulation des biens, car Voltaire est adepte du libéralisme économique. Il
reviendra sur le sujet en 1768, dans L’Homme aux 40 écus, vive critique de la
physiocratie. Voltaire n’hésite pas a s'exprimer sur le sujet militaire et a tourner en
dérision les « énormes soldats, colosses de la guerre » recrutés a grands frais par
Frédéric-Guillaume. En attaquant le pére dans une ode adressée au fils, le poete

rompait avec tous les usages. L’audace était telle que le duc de Luynes, familier de
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Louis XV, en tira la conclusion que le texte ne pouvait étre de la main de Voltaire.
Si Pécrivain est allé aussi loin, c’est quil jugeait la politique militaire essentielle a
son propos : Frédéric ne sera pas un militariste obsédé ; son armée devra se fonder
sur le z¢le et la valeur. En somme, il sera un roi bienveillant, et donc aimé, un
second Titus, plus vertueux et plus aimé que lempereur romain cher a Voltaire.
Ainsi s'élabore, sous une forme inattendue, un programme sommaire de
gouvernement, une « politique des Lumieres ». La pratique du prétendu roi-
philosophe ne s’y conformera guére et la vision de 1740 restera une vue de l'esprit.
Revenant plus tard sur les réves de 1740, Voltaire écrira: « Il me traitait
d’homme divin ; je le traitais de Salomon. Les épithétes ne nous coGtaient rien. »
Mais ce désaveu un peu cynique est le jugement tardif d’un vieillard revenu de ses
illusions. Les partenaires de juin 1740 étaient sans doute fondamentalement
sinceres. Ils avaient révé, 'un d’'un roi-poéte, l'autre d’'un conseiller philosophe et
poete, sans tenir compte de la réalité historique et des appétits du pouvoir. Ils
avaient fait, chacun a sa maniére, de la politique de poéte et de la poésie de

politicien. L'inspiration poétique a fait le reste.
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