Du nouveau sur Valery Larbaud »...

COMMUNICATION DE CHARLES MOELLER

A LA SEANCE MENSUELLE DU 14 NOVEMBRE 1981

our ceux qui ne le connaissent pas, ou, mal, Valery Larbaud est 'homme de
P « Barnabooth », ce millardaire sud-américain qui parcourt I'Europe des
wagons-lits en révant de I'unité de cette partie du monde, de la Sicile a 'Oural, et
d’Ostende a Vienne.

Or, cette nostalgie de la Belle Epoque est également un appel constructif.
Par exemple, toute la cote maritime de la Belgique — quelque soixante-sept
kilometres — devait, dans les idées de Léopold II, étre une grande route, disons
mieux, une promenade royale, de Cadzand jusqua La Panne. Une promenade,
disons-nous, c’est-a-dire un pensoir, un lieu ot I'on peut retrouver la beauté de ce
style grandiose, bien qu’on l'ait appelé le «style nouille » : le Royal Palace Hotel
terminait un premier module de cette beauté, stimulant notre imagination, et en
méme temps lui donnant le sentiment d’une impossibilité a réaliser tout ce que ces
batiments suggéraient.

Mais la véritable nostalgie est également le point de départ de projets pour le
présent et pour le futur.

Il n’est que de citer ce texte de Barnabooth : « Cest dans une cabine du Nord-
Express, entre Wirballen et Pskov, que j’ai connu pour la premiére fois toute la
douceur de la vie. »

Ce texte suffit a encourager une série d’aventures réelles, d’aventures,
disons... raisonnables.

Je me souviens qu'a Ostende, durant nos vacances pascales d’autrefois, je me
rendais a la Gare Maritime pour y contempler I'Orient Express qui se remplissait

peu a peu, vers le soir, shabitait, de voyageurs venus d’Angleterre : ils nous



apparaissaient des étres mystérieux, issus du réve, quelque peu détachés des lois
cosmiques ; parfois nous avions tendance a les considérer comme des
« infusoires »...

L’abondante correspondance (quatre-cent-quarante-six lettres) entre Valery
Larbaud et son ami Marcel Ray, publiée aux Editions Gallimard (3 volumes, 1979~
1980) nous apporte un monde d’informations. Elles permettent de préciser deux
points essentiels sur la publication de Fermina Marquez (mars 1911) et sur la
naissance de Barnabooth (1906-1912). Dés les années 1910-1912, les jeux sont faits.

Un extrait du « priere d’insérer », dit cela trés bien : « Dans ces lettres, deux
hommes fous de littérature, sensibles a tout ce qui s'écrit en France, mais aussi en
Allemagne, en Angleterre, en Italie, en Amérique du Sud, parlent avec tellement
de chaleur de ce qu’ils aiment et de ce qu'ils se font découvrir 'un a l'autre, que le
lecteur ne peut qu'étre gagné par leur passion. » Valery Larbaud est tout ensemble,
infiniment plus réaliste qu'on ne 'imaginerait, et il est ouvert a une large curiosité
spirituelle.

Francoise Lioure, l'auteur de lexcellente édition, le précise en son
commentaire : « Auprés du jeune Larbaud sollicité par le désir d’écrire et
cherchant son originalité... » 4 travers les influences diverses de ses lectures,
Marcel Ray joue le role a la fois de stimulant et de régulateur. La composition des
deux éditions de Barnabooth est, a cet égard, un cas exemplaire : I'on peut dire sans
exagération qulelles ont vu le jour grice aux exhortations répétées du
correspondant de Larbaud. Il apparait qu'en 1906-1907, M. Ray participe
activement a I'élaboration du premier Barnabooth, par une documentation
matérielle, des conseils, mais surtout par une pression morale qui contraint
Larbaud a travailler et a vaincre ses hésitations 4 publier son ceuvre. De plus, dés
1911, M. Ray harcéle Larbaud pour qu'il se consacre a une refonte et une réédition
de Barnabooth, et il n’a de cesse que celui-ci se soit mis au travail et persévére dans
son exécution. Les formules se répétent, toujours plus impérieuses : « Vous savez
quel cas je fais de Barnabooth ; je ne me lasserai pas de vous en parler, tant que je
ne verrai pas la nouvelle édition dans les vitrines des libraires », dit-il en février
1911 ; évoquant une éventuelle traduction du livre en allemand, il ajoute en février
1912 : « mais pour cela il faut le refaire : vous avez le devoir de refaire ce travail » ;

enfin, en septembre 1912 : « Il faut régler la question Barbabooth définitivement. »



Cette insistance témoigne de la clairvoyance de Ray sur la psychologie de
Larbaud, et aussi d’'un sens exact de la destinée de son ceuvre. En effet, quoique
trés sensible, dans les nouvelles publiées apres le premier Barnabooth, a la maitrise
et a la maturité d'un art qui «se concentre » et «se fait sa loi», Marcel Ray
demeure fasciné, semble-t-il, par l'originalité et la puissance de cette premiére
ceuvre, dont les maladresses et les imperfections sont a ses yeux, signes de richesse
(Correspondance V.L.- M.R. t. 1, Introduction, p. 27).

Valery Larbaud est resté fidéle a son Bourbonnais natal. C'est en partie grace
a lui que l'on repense a la basilique de Souvigny, a celle de Paray-le-Monial, a
I'école du Brionnais ; d'un mot, a cette présence de la beauté dans les réalités les
plus paysannes et les plus royales.

Je me dois, en ce « domaine des sources », de mentionner la station thermale
de Bourbon-I'Archambault. Les parents de Larbaud avaient découvert une
troisi¢éme source qui s'appellera Vichy-St-Yorre. La famille entiére travailla sans
cesse 4 développer cette source. Ce fut le fondement de sa richesse. Elle allait
permettre 2 Valery Larbaud de voyager a travers la province Europe, mais aussi de
revenir 4 Valbois, pour y retrouver a la fois un lieu de solitude qu’il craignait, mais
aussi un lieu de recherche de la beauté et de la vérité.

Valery Larbaud a toujours veillé sur la mémoire du romancier Charles-Louis
Philippe, trop tot disparu; lui aussi était du Bourbonnais, en méme temps
quouvert aux problémes les plus quotidiens de Bubu de Montparnasse, ainsi qu’il
avait appelé 'un de ses personnages.

Valery Larbaud a également aidé Marguerite Audoux, la romanciere de
Marie-Claire, en vue d’'un prix Goncourt qu’elle n’obtint jamais.

Barnabooth fait partie de quatre grands textes que, dés 1913, la critique
littéraire a remarqués et signalés. J’entends par la les quatre « tétes de ligne », qui
ont donné leurs fruits aprés la premiére guerre mondiale, mais qui étaient déja
publiés avant celle-ci. Comme on le sait, ce rapprochement a été fait par André
Gide. Ceest pour Larbaud un beau voisinage.

« Gide qui toujours flotte et revient d’Italie », ce vers de Francis Jammes
enchantait Larbaud !

Ce quatuor prestigieux comporte le texte de Valery Larbaud — seconde

édition de son Barnabooth —, Le Grand Meaulnes, de Henri-Alain Fournier, Du



coté de chez Swann, de Marcel Proust, publié chez Grasset 2 compte d’auteur,
enfin, un petit roman, une « sotie » présentée par Gide, Les caves du Vatican, qui,
aux derniéres nouvelles, ne serait pas aussi « léger » qu'on ne le pense.

Apres la guerre 14-18, la critique y ajouta le colossal et génial Ulysses de Joyce.

Le texte de la seconde édition de Barnabooth, publié en 1912, pose un
probléme spécial. Cest en 1896, au lycée de Moulins, que Larbaud connut Paul C.
petit-fils d'un grand propriétaire d'immeubles a Vichy ; il fit avec lui, en 1902, un
voyage-séjour a Londres. Ayant hérité récemment, Paul C. éblouissait Larbaud
par les objets de luxe qu’il achetait (A. p. 331-332). On repense 12 aux cadeaux
tabuleux de « A. O. Barnabooth ».

Clest 1a une donnée exemplaire du « second Barnabooth » le comportement
du personnage lui-méme montre une sorte d’'embarras devant cette richesse : il se
voit comme un « grand écolier stupide » (B. p. 312).

Par ailleurs, Valery Larbaud, au cours de voyages que sa meére lui permit de
faire en 1898, séjourna a St-Pétersbourg et & Kharkov. C’est dans ce contexte que
se lisent les pages qui sont plus des allusions a la pauvreté, a 'amour du Seigneur,
que l'on trouve dans la derniere partie du Journal de Barnabooth.

On slest interrogé sur lorigine de ces textes. Question d’autant plus
importante que, dans une Enfantine, un passage analogue parle de la richesse, mais
aussi du dépouillement, de la « non défense » des enfants. Mais ici manque encore
une tonalité non seulement russe, mais « orthodoxe russe » du théme. Elle sera
marquée de plus en plus dans 4. O. Barnabooth et bientét par les textes de C. M.
Bonsignore.

Par ailleurs, on sait que Larbaud se convertit au catholicisme, en 1910, selon
ce que nous dit le Professeur Alajouanine. Je propose «d’expliquer» cette
ouverture soudaine, évidente, a la vision orthodoxe, par un fait oublié de la vie

littéraire.

A 1a fin du XIX siecle, et au début du XX, le comte Eugene-Melchior de Vogug,
découvrit, dans les originaux, « le roman russe ». Il le fit connaitre autour de lui.
Les traductions de Halperine Kaminsky ont été dites de « belles infidéles », mais
elles ont introduit des générations de lecteurs a la connaissance de Dostoiewski. Je

me rappelle que lors de vacances estivales dans le Nivernais, je découvris au fond



d’une vétuste bibliothéque une déja introuvable série de livraisons de La Revue des
q ]
Deux Mondes qui contenait ces études de E. M. de Vogué. Je me souviens les avoir
q g
lues, 7espére a la maniére dont Proust souhaite qu’on lise, et je me rappelle
» J€sp q » €t ] pPp
également mon éblouissement devant Dostoiewski, le Shakespaere du roman.
Tandis que, vers les années 1920, la lecture de Dostoiewski, pour Gide, est encore
q > 9 ) ’ P ’

toute mélée a un mythe nietzschéen au point de ressembler 4 une forme
d’athéisme. Grande erreur...

L’auteur de larticle sur Valery Larbaud, dans ZEncyclopédie Universelle, passe

ry ) 3% P
peut-étre un peu vite sur le jaillissement du « jeune mysticisme dostoiewskien ». 11
semble oublier qu’il arrive souvent, dans la jeunesse, qu'un article ou un livre qui
enchante apparaisse a la fois comme un message que nous recevons et une création
de notre esprit. Recevoir et créer ne sopposent pas, mais se complétent.
P PP pas, p
(Encyclopédie Universelle, t. 9, p. 808).
Nous sommes ici en présence d'un phénomeéne semblable. Ceci nous vaut, en
P |y )
pleine fin et au et début du siécle, un témoignage spirituel orthodoxe russe qui est
d’une importance majeure pour 'cecuménisme.

Belles et infidéles furent ces traductions de Dostoiewski. Il demeure que
Larbaud a pu connaitre ainsi par lintérieur, étre baigné d’une spiritualité de
transfiguration du pauvre, de celui qui cherche Dieu, et qui n’aime pas le péché
mais donne toute sa confiance dans humilité et la miséricorde. Cest 'Umilénie

des orthodoxes russes.

Nous allons maintenant essayer de dessiner la géographie des Enfantines mais en
nous inspirant d’abord de celle qui nous est présentée dans I'Encyclopédie
Universelle : « Son domaine de prédilection, c’est ce jeu plus précaire qu'est la
grice entrevue et ressentie a I'éveil de la fille, 4 cet instant ou elle devient jeune
femme (Portrait d’Eliane a quatorze ans), de I'adolescent éprouvant son premier
malheur sentimental (Fermina Marquez), du jeune amant hésitant tendrement au
bord de la rupture afin de préserver a contrecceur, sa liberté (Amants, heureux
amants) » (E. Un., t. 9, p. 808).

Cette espéce de mise sur catalogue d’'une matiére extrémement légere et

raffinée appelle quelques réflexions. La classification quelque peu académique —



permettez le mot — sans doute nous éclaire, mais ne tient pas compte de
I'ensemble de I'événement qui est raconté ici, autour de Fermina Marquez.

La chose est d’autant plus importante qu'actuellement nous savons trés bien
que cette histoire de Fermina Marquez est vraiment une histoire, une petite
« aventure », mais qui a bouleversé Larbaud. On ne savait pas qu’il avait révélé
dans 'une de ses lettres l'identité de la jeune fille : il s’agit de Encarnacion de
Barea, ni a quel point lui-méme était présent dans ce récit, ainsi que la jeune fille
frémissante et grave que fut Fermina Marquez.

Je voudrais a ce sujet faire connaitre la vingt-et-unié¢me lettre. Elle se trouve
dans le premier tome de la Correspondance Valery Larbaud - Marcel Ray, 4 la page
284-285. Quoiqu’un peu long, ce texte est mieux & méme de nous introduire dans

la psychologie des personnages :

Jai trouvé ce matin a Vichy un mot de Philippe m’annongant la mort de
Millie". Aprés ce que vous m’avez dit et d’aprés le ton de sa lettre, je crois
quelle s’est tuée lorsqu’elle a compris qu’il voulait rompre pour de bon. Cela
m’a tout bouleversé et il faut absolument que je vous confie les doutes et les
craintes dont je souffre depuis mon retour de Barcelone, et que cette nouvelle a
portés au comble’. Jai évité de parler de Encarnacion, ou je n’en ai parlé qu’avec

une indifférence simulée. Voici la vérité, ce qui s’est passé entre nous.

... Je vous ai dit que je I'avais trouvée bien grandie, en vérité elle est devenue
une vraie jeune fille et parait seize ans. Le vendredi nous sommes allés
ensemble (et avec sa mere) de Valvidrera au restaurant qui est au sommet du
Tibidabo. Comme je cherchais quelque chose pour m’éventer, car javais trés
chaud, Encarnacion a sorti de son corsage un éventail, dont je me suis servi, et
avec lequel je lui ai bétement envoyé un baiser a un moment ol sa meére était
distraite. Puis elle me voyant, j’ai mis I'éventail dans ma poche. En descendant

dans le funiculaire, sa mere lui a demandé ce qu’elle avait fait de son éventail.

' Millie était la compagne de Charles-Louis Philippe. Elle mit fin a ses jours quand elle
découvrit que Philippe avait décidé de la renvoyer définitivement.

? Larbaud semble craindre un comportement semblable d’Encarnacion, qu'elle se donne la
mort. Le changement de nom que fait Larbaud prouve son souci d’anonymat et aussi
d’esthétique.



Elle a répondu qu’elle I'avait oublié au restaurant. Sa meére I'a grondée. Elle
(Encarnacion) savait bien que je I'avais sur moi. Voila donc le commencement.
Cest ma faute. Le lendemain et les jours suivants nous en sommes arrivés aux
serrements de mains, et a toutes ces petites caresses qu'on peut se donner dans
I'obscurité d’'une loge, sous la table d’un restaurant, et dans une voiture, la nuit.
Mais je vous jure que nous ne sommes pas allés plus loin. Elle avait un courage
étonnant (tout cela se faisait au nez du papa et de la maman). Le dernier soir,
nous nous sommes embrassés dans la voiture, derriére le dos de la maman. Elle
était si pressante que j'étais obligé de lui dire « soyez raisonnable » de temps en
temps. Lorsque je regardais une femme, dans la rue ou au théitre, elle devenait
visiblement jalouse et sa mére aurait pu deviner tout. J’ai donc haté mon départ
de Barcelone, ma conduite me dégottant, et comme je m’enferrais de plus en
plus, a chaque instant, j'avais projeté de lui faire comprendre que : 1° je ne veux
pas I'épouser ; 2° je considérais comme une infimie d’abuser de sa jeunesse et
de profiter de son caprice. Mais la maman était la, et le courage m’a manqué.
Elle m’a dit (sa meére étant présente) en francais : « Vous allez voir d’autres
jeunes filles et vous m’oublierez. » Je n’ai rien répondu. J'ai agi comme un
salaud, enfin ! Il fallait la détromper carrément. Je vous assure, toute vanité a
part, qu'elle était trés emballée et m’a dit mille choses trop flatteuses et trop
passionnées pour que je puisse les répéter. Or, je ne 'aime pas du tout. J'ai
résolu aussitdt de ne pas lui envoyer de cartes postales (notre seul moyen de
correspondre). Elle a da vivre jusqulici dans une attente et au milieu de
déceptions trés douloureuses renouvelées chaque jour. Moi, a Valbois, je
souffrais pour elle, et ma vie en a été gitée. Mais jai tenu bon. Enfin ce soir
tout 4 fait affolé par la lettre de Philippe, j’ai envoyé une carte postale sans un
mot. Elle verra mon écriture. Elle est tellement exaltée que je crains tout. Ai-je
eu tort ? Il vaut sans doute mieux adoucir la chose, elle se fera a I'idée de ne
plus me revoir, et comme elle est encore bien jeune, un novio /ui fera oublier ce
calf love. Voila ce que je me dis. En tout cas, pour le moment je suis plein
d’ennuis, de craintes et de dégotut de moi-méme. Et je suis content de pouvoir
vous parler de tout cela a coeur ouvert. Vous étes seul a le savoir, vous
comprenez bien que je n’en ai pas dit un mot a ma meére.

(Correspondance, t. 1, p. 284-285)



Nous avons ici I'une des sources majeures du personnage de Fermina Marquez.
Léditeur de la Correspondance le dit a plus d’'un endroit. Or, cette « source », c’est
une jeune fille romantique, trés émotive et sentimentale, que Valery Larbaud a
plus ou moins «aimée », de ces amours vagues, sans oser lui parler, puis « lui »
parlant beaucoup trop. Il ne faut pas s’étonner de tout cela. Tous ceux qui
connaissent ces pays, savent a quel point les jeunes demoiselles y sont plus
précocement, disons, demoiselles. La réponse de Larbaud a été magnifique : il a
transposé, il a idéliasé, il a souligné un peu plus certains traits qui montrent la
pérennité de ce type de jeune fille, et d’autre part, il a maintenu et crayonné plus
avant ce qui en fait quelque chose d’autant plus humain qu’il est profondément
espagnol.

Le récit se situe dans le college de Ste-Barbe-des-Champs 4 Fontenay-aux-
Roses, ot Larbaud séjourna de 1891 a 1894 ; college réservé a des enfants de
familles aristocratiques, spécialement d’Amérique Latine, et situé non loin de
Moulins, dans le Bourbonnais. Ce groupe est dominé par le personnage
d’Encarnacion de Barea, « devenue » Fermina Marquez ; elle est la sceur d’un
étudiant tres brillant de ce collége, un fort en thémes dirions-nous. La jeune-fille
domine la vie du college durant tout un été. Tous en deviennent plus ou moins
amoureux.

Mais, la signification cachée de ce texte se trouve indiquée dans un fragment

de lettre de Marcel Ray :

...La fin de Fermina Marquez justifie et dépasse toutes les espérances que
m’avaient fait concevoir les trois premiéres parties. Quel magnifique
couronnement ! La nouvelle s'élargit vers la fin, prend des allures épiques,
devient poéme ; I'émotion s’enfle et s'épanche en musique. Ce ne sont plus des
« souvenirs de jeunesse » : Cest une grande plainte noble et mesurée sur la mort
de toute jeunesse. Un instant j'ai été inquiet et en arrivant au discours du vieux
portier de St Augustin, il me semblait que c’était un procédé trop facile, une
ficelle de roman, et j’ai pensé a Fermina qui parle si bien de son aversion pour
le passé défini. Mais vous vous en tirez si bien que je renonce a cette critique.
L’éloquence de ce conservateur de ruines n’est pas un effet de rhétorique ; elle

est mélée de bavardage, comme il convient; que dis-je, elle sort tout



naturellement du bavardage ; et ce n’est pas la faute du vieux si toute sa vie s’est
vidée en méme temps que le colleége ou il ne surveille plus que des ombres.

(Correspondance Valery Larbaud-Marcel Ray, t. 11, p. 38)

L’image finale des ombres de ces éléves partis dans la vie depuis bien longtemps,
et qui ont hanté Ste-Barbe-des-Champs & 'époque de leur jeunesse : ce ne sont
pas des souvenirs de jeunesse qu'il faut évoquer ici, redisons-le : « c’est une grande
plainte noble et mesurée sur la mort de toute jeunesse ».

Précisément, nous ne pouvons pas ne pas nous demander ou sont les enfants
qui s'en sont allés : « ce n'est pas la faute du vieux si toute sa vie s’est vidée en
méme temps que le collége et ou il ne surveille plus que des ombres. » Qui ne voit
ici, dans cette image des « ombres », la fantasmagorie de la mort. Mais il y a aussi
un théme beaucoup plus simple, dans les paroles au sujet des anciens de Ste-
Barbe-des-Champs ; nous 'empruntons a Colette, elle I'a écrit a la fin de l'un de
ses plus jolis livres ; elle intitula le dernier chapitre : « Mais ou sont les enfants ? »

Les enfants ne sont plus 13, ils sont dans les voix de ceux qui les appelleront,
mais eux-mémes ne paraissent pas. Ils sont, mais on ne les voit plus. On repense
ici 4 ces innombrables enfants qui sont tombés dans la machine 4 emboutir les
hommes.

Jaimerais aussi dire que Valery Larbaud a introduit dans le royaume des
Enfantines deux grandes images, celle du garcon et celle de la fille.

Dans les Enfantines, un personnage masculin domine toute la scéne, c’est
Milou, dans La grande épogue. Milou connait son premier chagrin d'amour, mais il
décide «d’aimer quand méme ». Larbaud fait ainsi peser sur les fréles épaules d'un
petit garcon quelques grands thémes théologiques ; il faut aimer quand méme, ce
qui « en frangais » signifie, pratiquer la charité.

Dans la galerie des personnages féminins, il semble que nous pourrions
mettre en évidence Guwenny toute seule. Cette petite fille témoigne d’une
transparence « d’'avant la faute originelle ». Elle avait jeté sa balle, par mégarde,
au-dessus du mur : elle avait alors demandé au propriétaire de la mystérieuse
maison qui jouxtait la sienne, la permission d’aller chercher son jouet. Le
lendemain elle y retourne, car une seconde fois, la balle..., puis le surlendemain,

jusqu’au jour ou elle ne revient plus, sans autres explications.



Gwenny toute seule dessine le comportement authentique de milliers et de
milliers de petites filles. Elles sont trés heureuses d’étre recues, elles viennent
demander une balle, elles ne font aucune déclaration d’amour ni de tendresse, ou
alors si rarement, si fugitivement. Tout cela représente une Enfantine, C'est-a-dire
«une confiance spontanée dans la force qui se cache dans la faiblesse ». Un détail,
un peu recherché peut-étre, mais tellement émouvant; a propos de Gwenny,
Valery Larbaud indique que les initiales G.W. sont propres 4 un certain nombre
de noms dans le Pays de Galles. Il y a 1a une politesse gentille faite par l'auteur,
que nous tenons en juste compte de joie et de malice. Or, c’est en écrivant cette
histoire que le « visiteur » se laisse entrevoir au cceur de 'enfance (L’Enfantine fut
écrite en 1912).

On sait le travail incessant de Valery Larbaud pour faire connaitre des
écrivains nouveaux. On a remarqué également que ces documents, ces livres, ont
été choisis par lui spécialement dans l'aire de la culture Sud-Américaine, et dans
celle de I'Amérique du Nord, sous le signe d'une littérature inspirée par
I'Angleterre, mais qui aurait subi une métamorphose aux Etats-Unis, par exemple
autour de Julius Square, le coeur de Boston ; 14, les Péres Fondateurs, méthodistes
pour la plupart, ont commencé leur vie missionnaire. Ce passage d’Oxford-
Cambridge, d’une part, a Boston d'autre part, nous donne une littérature
extraordinairement intéressante, elle est surtout sous le signe de Walt Whitman,
pour célébrer le monde du travail humain, soit plus simplement a la maniére de
Ralph Waldo Emerson, sous le signe de la réflexion, presque de l'expérience
spirituelle. On songe déja a William James et a son livre De lexpérience religieuse.

Valery Larbaud ne se plaisait pas dans les milieux dits « parisiens ». Il faisait
tout pour montrer que lorsqu’il séjournait dans ces milieux, c’était comme par
hasard, venant de quelque lieu hors de France, et allant ensuite également en
dehors de la France. Il y eut chez lui peut-étre quelques excés, et une longue lettre
— que je ne citerai pas car elle demanderait trop de commentaires — nous
l'apprend. Cest, chose étrange, presque un travail de potache ; il s’en prend a une
culture qui considére que la beauté est seulement dans le monde anglo-saxon.
Alors qu’il voudrait faire comprendre quil désire vivre selon un idéal qui serait

Sud-Américain, Hispanique, Allemand, et qui serait aussi Francais ; tout cela a

IO



été oublié depuis. Mais ce qui compte en tout ceci, c’est de bien considérer le
pourquoi de ce choix.

Marcel Ray n’était pas le classique philologue latin ou grec, mais un
hispanisant et un germaniste, — ce qui explique sa carri¢re diplomatique a la fin
de sa vie, ou son intérét pour la culture allemande.

Cette culture germanique qu’il découvrait, il voulait absolument qu’elle soit
connue dans la culture francaise. En d’autres termes, il y a ici un souci d’élargir qui
est extraordinaire, selon deux points de vue : le premier, d'indiquer comment, pour
Valery Larbaud, la littérature était quelque chose de sérieux, de sacré, au point que
Ion peut parler méme d’une sorte de message spirituel. En second lieu, on peut
distinguer la culture elle-méme selon deux aspects, naturel et intellectuel, mais
aussi qui introduit a4 une profonde vie intérieure. D’un c6té il y a la précision, le
désir de connaissance, la recherche ; de l'autre, il y a le mystérieux élément que la
culture apporte et dont Bremond avait parlé dans son livre trop oublié, Priére et
poésie : la poésie est une priére qui ne prie pas, mais qui aide a prier. Il y a ainsi
« I'Esprit de géométrie », mais aussi « 'Esprit de finesse... ».

Voici donc tout un secteur de découvertes, non seulement d’une culture
espagnole, brésilienne, mais en méme temps d’une sorte d’apostolat qui peut-étre
s'exprime dans cette phrase de Valery Larbaud que I'on a mise en épigraphe a un
livre de Pierre Talec, intitulé Les choses de la Foi (Ed. du Centurion, Paris 1973),
« Peut-étre que j’ai faim de choses inconnues... ».

Marcelle Auclair nous dévoile la réaction spontanée de Larbaud répondant a
son souhait de le voir se consacrer davantage a son ceuvre propre, qu'a celle des
autres : « ... il s'arréta net, me mit les mains sur les épaules, et me dit avec une fer-
veur inoubliable : — Clest si beau, ce qu'écrivent les autres ! » (Mémoires & deux
voix, M.A.-F.P. p. 115).

Nous retrouvons dans ce comportement une sorte de charité de I'esprit au
coeur méme d’'une découverte culturelle, qui vaut bien la peine d’étre signalée a
propos de Larbaud.

Tout ceci nous montre que ce n’était pas un hasard si Valery Larbaud
« découvrit » le manuscrit anglais de Ulysses : cette ceuvre est si grande, et, en un

sens, il attendait.
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On pense a I'énorme, ironique artifice de Ulysses et Finnegans Wake car, en-
deca de la foi en la Parole de Dieu, on ne peut que se rabattre sur des mots et donc
sur des « artifices ». Cette ironie qui met en cause gentiment, douloureusement et
implacablement, ce monde moderne qui s’échine a ressembler au monde ancien,
tout cela, dis-je, est a la fois trés irlandais et trés universel. Lorsque, comme
Larbaud, on a traduit I'Ulysses de Joyce, on doit alors rechercher quel mot utiliser
pour caractériser des ceuvres qui se prétendent, se disent des « romans » dans le
sens banal du terme ; c’est 1a tromperie, défaite radicale.

Jen dirais de méme du roman de Proust A la recherche du temps perdu, ou
nous entrevoyons quelques traits de la « vie véritable ».

On devine ici, montant sur 'horizon culturel, «'¢re du soupcon ». Ici se
profile la nécessaire ironie, l'inévitable critique de la culture des tout grands,
jentends : Joyce, Claudel, Marcel Proust, Thomas Mann, Hermann Hesse,
Robert Musil.

Nous voudrions aussi mettre en valeur un passage qui a échappé a l'attention
diligente de celle qui a établi le texte et les notes. Il s’agit de la lettre cent-

septante-six, du 16 octobre 1911, de Larbaud & son ami Marcel Ray :

Mon cher Marcel, je vous écris pour remplir une heure effroyablement vide,
entre mon diner et mon coucher: toute 'angoisse du monde est dans la
chambre, avec un silence colossal, et presque l'abandon et la damnation
ressentie parfois & Valbois, en automne. Rien ne m’en tire. Vous savez,
I'impression est exactement celle-ci, on s’attend au Jugement dernier.

(Correspondance, t. 1, p. 141)

Ce texte traduit une expérience de damnation, de silence et d'abandon. Beaucoup
de témoins des religions, et spécialement du Christianisme — songeons a Pascal
— lont connue. Clest la une épreuve de la Foi. Car ce silence domine l'univers
tout entier : « ... toute 'angoisse du monde est dans la chambre ». Mais en méme
temps, une perspective biblique, dans une priére écrasée d’angoisse, mais aussi de
confiance « malgré tout », est inspirée par 'expérience chrétienne : c’est le mystére

du Dieu caché au coeur de la nuit.
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En 1935, Valery Larbaud fut atteint d’'une thrombose cérébrale hémiplégique qui
I'empécha désormais de parler. Il se refit un langage élémentaire lui permettant de
répondre simplement, par signes, a ce que l'on disait et qu’il comprenait fort bien.
Jean G. Aubry, m’a dit lui-méme, en son temps, qu’il avait pu communiquer a
Larbaud mon interprétation de son catholicisme, dans la seconde édition de
Barnabooth. Valery Larbaud me fit savoir qu’il était exact que s’y trouvaient déja
des signes de sa conversion, et il lui avait exprimé sa joie de se voir compris.

Je voudrais ajouter ce que le Dr Alajouanine nous a révélé les seuls mots que

Valery Larbaud ait désormais pu dire étaient : « Bonsoir, les choses d’ici-bas... »
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