Salman Rushdie : I’écrivain comme
. . 1
ennemi public ou lanceur d’alertes ?

COMMUNICATION DE PIERRE MERTENS
A LA SEANCE MENSUELLE DU 11 JANVIER 2020

J’ai fait ici méme, I'an dernier, une communication sur un écrivain espagnol, réfugié
en France et adoptant la langue francaise par souci defficacité littéraire et
idéologique. Cette année, il m’est donné d’évoquer, dans la méme position, un
écrivain indien réfugié en Grande-Bretagne, puis aux Frats-Unis par souci de sécurité,
et ayant adopté la langue anglaise. Je ne I'ai pas vraiment fait expres, mais il y a la
bien stir davantage qu’une simple coincidence.

Les évenements de cette nuit, en Iran, aux Etats-Unis, n’ont en rien influé sur
ce que j’ai a vous dire. Pour le compte d’un organisme humanitaire, la Ligue belge
des Droits de ’homme et l'association nationale des Juristes démocrates, il m’a été
donné de me rendre trois fois en Iran. La premicre fois, a la veille du terme mis au
regne du Shah autour de linstallation du régime théocratique chiite de I'imam
Khomeini. Celui-ci attendant son heure, ayant tout un temps vécu en France, a
Neauphle-le-Chéteau (pour l'anecdote, non loin de la résidence secondaire de
Marguerite Duras et du domicile de Michel Tournier, bien qu’il n’eut aucun contact
avec celle-ci), mais durant son exil il n’en avait pas moins capitalisé beaucoup de
sympathies idéologiques, notamment avec la gauche intellectuelle parisienne. Le
Shah, lui, qui avait longtemps bluffé 'Occident avec sa « Révolution blanche » et en
raison de la modernisation de son pays, I'avait ensuite dégu et écoeuré a cause de sa
politique cruellement répressive avec la sinistre Savac et son gott pour un luxe

immodéré qui s’accumulait aux dépens de son peuple. Point d’orgue : les fastes de

k L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie &
cette adresse : https://youtu.be/blj67Z0iWUY
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Persépolis. On prend bien la mesure de ce renversement d’alliance, en lisant le libelle
ol, pastichant Sartre, Michel Foucault nous assure que le « Khomeynisme est un
humanisme ». Laissons celui-ci avec le recul de I'Histoire, mais on est consterné que
le remarquable auteur de « Surveiller et punir » ait en I'occurrence fait montre de tant
d’aveuglement. L’Histoire nous a souvent démontré qu'une nation s’est débarrassée
d’une dictature pour une autre, encore plus sanguinaire et funeste. Ce fut le cas en
Turquie, en Afrique du Sud, mais aussi en Iran. A Pintérieur méme de celui-ci, des
experts éclairés ne tarderent pas a déchanter et a faire savoir qu’ils n’éraient pas
disposés a troquer le joug de 'impérialisme somptuaire pour celui d’un intégrisme
religieux plus qu’intolérant et agressif. Et au nombre de ceux-ci, un certain Djavadi,
que j’avais rencontré en prison lorsqu’il purgeait une peine pour avoir écrit une lettre
ouverte au Shah, qui n’érait pas piquée des hannetons. Or, quelle ne fut pas ma
surprise, lorsque je le retrouvai en résidence surveillée par les soins de I'imam, celui-ci
a peine installé au pouvoir. C’est qu’il n’avait pas ménagé ses critiques a I'égard du
soi-disant libérateur.

Des pamphlets, il y en eut beaucoup en Iran et dans le monde musulman qui
parurent, lorsque lintelligentsia persane s’avisa du nouveau piege tendu a la
démocratie persane. Certains étaient écrits par des femmes, qui ne portaient plus le
voile et réclamaient pour elles-mémes une ouverture a I'’émancipation et, parmi elles,
la fille-méme de Djavadi, Madame Djavadi, auteure d’un magnifique roman Les
Orientales, paru 'année derniere, a Paris. Et tous ceux-ci, toutes celles-ci, subirent le
poids de la censure et de diverses mesures répressives. Mais la fatwa les épargna.
Celle-ci, cette malédiction proférée au nom de Dieu, qui promet la mort au pécheur
avec rangon 2 la clé au bénéfice de 'exécutant, le grand barbu déja a moitié moribond
et hors de tout cadre judiciaire, la réserva non a un pamphlétaire, non a un polémiste
iranien, mais & un l'auteur indien d’une fiction, a un romancier indien britannique.
Clest, a premiere vue, un sacré paradoxe.

Or, de quoi est-il question dans ce livre ? Que raconte-t-il qui ait pu faire sortir
de ses gonds le grand barbu, déja presque agonisant ?

Il s’articule autour d’un fait divers rocambolesque : I'explosion au-dessus de la
Manche d’un Jumbo Jet. Parmi les membres des cadavres déchiquetés et non
identifiables, on décele une créature tombée du ciel, Gabreel Farishta, un célébrissime

acteur indien et Saladin Chamcha, '’homme aux mille voix, seuls rescapés du
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naufrage aérien ayant atterri pratiquement indemnes sur le littoral britannique. Ils
vont incarner la quéte éternelle entre le Bien et le Mal, au travers d’innombrables
péripéties, d’une civilisation centrale ol figure le prophete Mahound, porteur d’une
révélation ou les versets sataniques se mélent au message divin.

Tout lecteur ordinaire de cette étrange odyssée n’y verra pas malice et rien de
franchement blasphématoire. Il n’y a pas la de quoi fouetter un shah. Je vous laisse la
liberté d’orthographier le mot chat/shah comme vous I'entendez. C’est tellement vrai
que cette étrange fantasmagorie ne s’en prend pas plus singulitrement que cela a
'Islam comme tel. Sur un mode plutdt comique, on pourrait penser qu’il prend pour
cible toutes les religions, et méme certaines libre-pensées soi-disant libertaires. On
peut y voir un divertissant proces global fait a une fagon générale de dé-penser, de ne
pas penser du tout. Alors bien str, I'Islam en fait partie, mais il n’est pas le seul. Pour
déclencher un processus de traque contre un auteur, on aurait plutdt le soupgon qu’il
sagit d’un prétexte. Avant I'apparition du soi-disant briilot, n’avait-on pas écrit sur
I'Iran et sur toute théocratie des pamphlets extrémement plus féroces, dont jamais
Pauteur n’avait été poursuivi par une fzzwa ? Bien entendu, 'imam Khomeini n’a
probablement jamais lu les Versets sataniques. Depuis quand les tyrans prétendraient-
ils trouver le temps de lire des romans ? Et pour parfaire le contexte dans lequel se
trouve ourdi le complot mortifere, depuis son retour en Iran, il surgit soudain porteur
de toutes les espérances d’un peuple lassé par les exces et par les frasques d’'un despote
déconsidéré et qui prend la fuite pour aller se faire soigner aux Etats-Unis.
L’hégémonie du nouveau venu va peu a peu sémietter au sein du grand empire
islamique. La déception que produit son successeur n’en est que plus cinglante,
cuisante, et cela dans le cercle méme de ses proches. L’ayatollah Montazeri, qu'on
présente comme son possible dauphin, va méme lui reprocher d’avoir
inconsidérément creusé un fossé d’incompréhension entre Téhéran et 'Occident.

Que faire ? Donner raison a ses détracteurs ? Pas question. Il allait plut6t
radicaliser sa position et faire monter les encheres a4 une altitude telle, qu'il ne
risquerait pas de se voir voler la vedette, ni son leadership, sur un milliard de croyants
potentiels. Alors Satan pour Satan, Rushdie en valait bien un autre, a la perfection. Et
ne mobiliserait-on pas aussi aisément le fanatisme d’une communauté contre un
écrivain que contre un locataire de la Maison-Blanche ou de Matignon ? Avec cet

avantage que le cynisme des politiciens d’Occident sacrifierai us volontiers un
tage que le cy des polit d’Occident fierait pl lont
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plumitif sans charisme que tel ou tel de leurs collegues au sein de divers blocs et
alliances. L’Histoire a, hélas, montré comme sur ce point le calcul s’avéra bon. Avec
cet avantage aussi qu’un intellectuel, un simple citoyen, on peut méme s’offrir le luxe
de le condamner & mort en dehors de toute procédure, bien entendu, et de tout
prétoire, en instituant exécuteur des basses ceuvres tout volontaire éventuel avec
Passurance qu’il occupera au paradis et dans I'Histoire des positions des plus
enviables. Soyons de bon compte : il s’agit 1a d’'un coup de génie, méme si I'aspect,
oserait-on dire, « métaphysique » de ce marché fait reculer, au-dela des frontieres
connues a ce jour, le domaine de '’humour noir et cela d’autant plus que, dans la
foulée, un généreux mécene propose aux amateurs une belle récompense, celle-1a plus
matérielle, au cas ou les perspectives spirituelles ne paraitraient pas encore assez
alléchantes. Et pour élargir, dans une ambiance de western, le cercle des candidats au
meurtre, apprécions entre autres le caractere inédit de cette déclaration de
belligérance : une guerre totale est déclarée a un particulier par un appareil dont il se
révele méme impossible de fixer les contours et les limites, et cela au nom du respect
de certaines valeurs. Imaginons que cette sentence soit un jour ou lautre exécutée,
pour conserver des proportions prédites par 'imam lui-méme a I'éveénement, on
devrait pouvoir qualifier cet assassinat d’'un homme seul de «crime contre
I’humanité ». En tout état de cause, 'appel lancé par Khomeini sur les ondes de Radlio
Téhéran fait de Salman Rushdie I'ennemi public, I'écrivain public-ennemi numéro
un.

Tout cela suffirait a souligner combien la guerre menée par I'imam contre
lauteur d’'un roman « pamphlétaire » pratiquement inoffensif peut apparaitre
déraisonnable. Eh bien, ce n’est pourtant qu'une premiere fagon d’envisager I'affaire
dont il est question, et nous allons aborder la situation sous un autre angle.

On ne sera pas peu surpris que je rappelle ici le proces fait, dans de tout autres
circonstances, & un grand écrivain du XIX" siecle et par ailleurs les pages insolites que
Gustave Flaubert, car il s’agit de lui, inspira a la fin de sa vie 4 un grand philosophe
vieillissant, Jean-Paul Sartre. On voudra bien se souvenir que celui-ci, dans son
ultime opus, L'Idiot de la famille, instruisait & propos de 'ermite de Croisset le proces
du désengagement et lui faisait grand reproche de s’étre si peu manifesté aux
lendemains troubles de la Commune de Paris. Tout n’est pas bien relatif, puisque

c’est a propos de ce méme homme que la République frangaise langa une action

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANGAISES DE BELGIQUE - 4



judiciaire demeurée célebre contre Madame Bovary ? Réfléchissons un instant. Je me
rappelle un jour que, dialoguant avec Pier Paolo Pasolini, qui venait de rencontrer le
méme Jean-Paul Sartre, au Pont Royal, celui-ci me confia son agacement d’avoir été
comparé par lui & Jean Genet, dont le lamentable antisémitisme le persécutait.
Comment, lui demandai-je, et ol se situait selon lui, Pier Paolo Pasolini, le véritable
engagement ? Il me fit cette réponse mémorable : « Un écrivain peut se dire engagé,
lorsqu’il a été, pour un écrit, poursuivi en justice. » Il faut dire que notre homme
avait subi de son vivant une trentaine de procédures, et méme post mortem, puisque le
droit pénal italien le permet. Mesurant la justesse de cette analyse, je découvris ce
jour-la ce paradoxe : tandis que Sartre n’avait dit répondre d’aucun de ses actes
devant des juges, Flaubert avait d échapper a la prison grice a un avocat. Alors
réfléchissons-y un instant. Narrive-t-il pas que le plus profond engagement se révele
en fait involontaire, soit moins une décision personnelle et partisane qu’'une ouverture
a I'Histoire méme, qui parfois décide de 'engagement d’'un homme ? Et revenons
alors a Salman Rushdie : celui-ci n’aurait-il pas été, bien malgré lui, un des hommes
les plus engagés du XX siecle, sans I'avoir vraiment cherché, contrairement a ce que
'on a souvent prétendu ? Mais par la force méme des choses, ce n’est pas seulement a
cause des Versets sataniques mais pour toute son ceuvre considérable que le romancier
traqué dans le monde entier put incarner définitivement ce statut. On n’est pas
engagé, parce que 'on décide. On est engagé parce que la force de 'Histoire vous y
pousse, parce que vous ne pouvez pas faire autrement. L’engagement décisionnel,
militant, les signatures aux Deux Magots, au Café de Flore, qu’est-ce que cela signifie ?
Ce n’est pas grand-chose, tout de méme, cela ne demande rien a personne. Vous
savez, quand on entend Sartre répondre a Josyane Savigneau, au moment de la
publication des Mots de Sartre, a propos de 'engagement : « Vous savez, moi, je ne
suis pas engagé a la fagon de Zola, qui comme cela, a la légere, signe un Jaccuse », on
n’en croit pas ses yeux, ni ses oreilles ! Qui est le plus engagé des deux ? Enfin, soyons
sérieux ! Mais tout est toujours comme cela.

Parvenant pratiquement au terme de notre odyssée, il nous faut évoquer un
ultime retournement, en prétant au personnage qui nous a occupé, tout le sens de sa
destinée.

En 2012, il nous offre, sous le pseudonyme de Joseph Anton, une

autobiographie intitulée Salman Rushdie. Attardons-nous un instant sur 'identité de
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Pauteur prétendu : Joseph Anton. «Joseph», en hommage a Joseph Conrad ;
« Anton », en connivence avec Anton Tchekhov. S’en expliquant sobrement, comme
a 'accoutumée, notre homme invoque Conrad a cause de son gofit, de sa perspicacité
a Pégard du secret et du mystere, et il se retrouve avec Anton Tchekhov pour sa
complicité avec les humbles et les solitaires. Mais c’est 14, & notre sens, trop peu dire.
Ce n’est pas pour rien que I'écrivain britannique, plus exactement d’origine polonaise
naturalisé anglais, a toujours manifesté sa sollicitude pour les réprouvés, les humiliés,
les hommes voués a se cacher. Ses livres Le Négre du Narcisse, Au coeur des ténébres,
Lord Jim, Typhon, ne relatent pas d’autre chose. Quant au docteur Tchekhov qui
disait de la médecine qu’elle était « sa femme légitime », tandis que « la littérature
n’était que sa maitresse », il alla, apres avoir traversé toute la Sibérie, partager le sort,
plusieurs mois durant, des bagnards et des forcats des Tles Sakhaline, les « damnés de
la terre », et leur consacra un rapport sur le systtme pénitentiaire qui, un jour,
porterait le nom de « goulag ». Bref, ces deux acteurs considérables ne se rattachent-ils
pas a cette catégorie d’écrivains véritablement engagés par I'Histoire elle-méme, et
non par leur propre décision partisane ? Ils n’ont pas décidé, mais ont laissé I'Histoire
décider a leur place, comme précisément I'a fait Salman Rushdie.

Et nous retrouvons donc avec ce livre la restitution exemplaire de notre homme,
plus et mieux que n’eit pu le faire n’importe quel inquisiteur, enquéteur, n’importe
quel biographe. Ultime paradoxe, si c’en est un : de toute cette affaire, ce sera
probablement le roman autobiographique inspiré par l'offense qui alimenta celui qui
constitua le chef-d’ceuvre de lauteur. Et cela restera 'univers parfait, le seul
bénéficiaire si 'on veut, que ’homme ciblé retirera de I'aventure. Il s’en serait bien

passé.

Jai partagé avec Salman Rushdie deux ou trois repas, a Boistfort, dans un restaurant
qui portait le nom délicieux d’« Une humeur gourmande ». Nous étions entourés par
trois cercles d’hommes de Scotland Yard et il m’a dit avoir passé une soirée splendide
ou il avait pu parler de lui, de sa famille, de son enfance, en méme temps qu’il jetait
un regard inquiet vers les fenétres, sans cesse interloqué par cette présence oppressante
des flics qui nous entouraient. Nous nous sommes retrouvés une autre fois au

« Théatre du Botanique » et, 1a encore, nous n’avons pu parler qu'entourés.
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Comment ne pas comprendre que se retrouvant 3 New York, il recouvre enfin
une vie « normale » ? En communiquant la derni¢re fois que nous avons pu converser
ensemble, 6 stupeur, il était encore, 4 I'dge qu’il avait, possible de retrouver une vie
ol, pendant quelques heures par jour, il pouvait cesser de penser a la protection dont
il était tenu de bénéficier. Transformer une vie gichée, saccagée, dévastée en opus
magnum. Ce fut désormais son ceuvre, et il écrit son opus ultime « Salman Rushdie »
sous le nom de ses deux parrains. Joseph Anton devient I'auteur, et Salman Rushdie
devient le livre. Rassembler miraculeusement en une fiction sa vie comme le fruit
d’une imagination totalement débridée et raconter ce qui lui est réellement arrivé et
advenu, lui qui observait encore récemment que s’il n’avait pas choisi lui-méme ce
combat qu’on lui avait livré, il s’était pourtant agi d’un « bon combat ». Il n’avait rien
fait pour cela. Il n’avait pas posé un acte pour en arriver a étre une cible que
rassembleraient des millions de gens. Tant qu’il a vécu en Angleterre — Clest
incroyable comme il me le racontait — il me disait : « Tu te rends compte que je ne
pouvais pas me déplacer sans ces cordons de policiers et qu'en plus les Anglais
commengaient & me détester parce que je leur cotitais trop cher ! »

Trop cher ! Le premier Brexit, c’était cela : « Débarrassez-nous de Salman
Rushdie, il cotite trop cher » ! On dirait un langage thatchérien, ou pire que cela,
johnsonien par excellence. Premiére étape, on se sépare de Rushdie, et puis, on se
débarrasse de 'Europe.

Il avait mené nécessairement un « bon combat ». Clest merveilleux, quand
quelqu’un n’a pas voulu livrer ce combat, et qu’il aurait préféré se donner « une belle
vie ». En faisant la connaissance de Rushdie, j’ai découvert un homme assez ordinaire,
qui aimait la vie ordinaire, qui était gourmand de tout, de 'amour, de la bonne cheére.
A « Une heure gourmande », il ne m’a rien montré d’autre comme visage que celui
d’un homme qui n’avait pas été condamné a cause d’une décision idéologique
personnelle, mais & cause de 'Histoire méme, une Histoire qui I'avait abasourdi et
complétement pris de court. Il avait dii livrer un combat qu’il n’attendait pas et qu’il
a gagné. Jusqu'y nouvel ordre. Parce que la fatwa n’a PAS été levée | On PRETEND
qu’elle I'a été. Le mensonge universel le poursuit. On prétend aujourd’hui qu’APRES
Khomeini, on aurait levé la fzzwa. Théologiquement, c’est impensable. On ne peut
pas lever une fatwa une fois qu’elle est tombée. Donc a tout moment, un hystérique

peut abattre notre ami 2 New York. Il me prétend, lui, couramment, qua NY, il est
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pratiquement hors de danger, parce qu’on a trouvé des moyens moins ostentatoires,
moins brillants, moins visibles 2 I'ceil nu que sur le sol britannique, mais
incroyablement plus efficaces. Bien stir, il ne peut pas les divulguer, puisque ce serait
montrer & 'ennemi quels sont désormais ces moyens de protection. Tout cela se passe
bien évidemment avant Monsieur Trump. Cela fait dix ans que Salman Rushdie est
protégé a NY par les USA. Il ne doit plus chaque jour changer d’adresse. Il peut vivre
a NY dans des conditions re-la-ti-ve-ment normales.

Mais cela fait injure a tout ce que nous avons laissé faire, a toute cette bavasserie
que nous avons autorisée, a cette espece de cohabitation étrange entre I'énervement
face 2 un homme qui, finalement, prenait trop de place, alors que la vérité, cest que
bien avant les Versets sataniques qui est au fond loin d’étre son meilleur livre. Les
Versets sataniques n’est pas un livre pamphlétaire. C’est un livre insolent contre toutes
les religions, contre tous les dogmatismes, contre toutes les pensées, méme celles des
Lumieres qui paraissent quelquefois dogmatiques et excessives.

Tout exces de pensée dogmatique et pesante fait horreur au personnage.
Evidemment, comme il est né dans une famille islamique, les islamistes y trouvent
prétexte. Ce qui est épouvantable, c’est qu’aussi bien Jacques Chirac, Margaret
Thatcher que Monseigneur Decourtray, que toute cette bande de voyous ne s’en soit
pas avisée, et quil n’a pas trouvé du coté religieux, en Europe, au moment de la
parution de son livre, le moindre appui.

Combien de religieux n’ont-ils pas dit : « Oh Ia I3, si cela commence comme
cela, on va tout permettre demain. (...) On comprend les blessures, les cicatrices que
cela va laisser chez quelques hommes de foi, que cette espece d’insolence,
d’impertinence excessive va entrainer. » Mais ot est-on ? Il n’a pas trouvé cette aide-
la. Nulle part. 11 a dd fuir aux Etats-Unis qui ne représentent pas, pour nous
Européens, le paradis terrestre de la pensée, pour y avoir une paix finale. Cela doit

nous faire un peu réfléchir, et nous faire également un peu honte.

Je n’avais pas prévu qu'un an apres avoir parlé de Semprun, je vous parlerais
d’un homme ayant changé de langue et d’univers pour se protéger. Je n’avais surtout
pas prévu de parler au lendemain d’une nuit ot I'Iran, une fois de plus, donne d’elle

la pire des images.
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Et ce qui est extraordinaire au sujet de I'Iran et qu’il faut que vous sachiez, C’est que
chaque fois que j’y suis allé, ce que j’ai rencontré de plus beau, ce sont ces corteges de
femmes sans voile. La seule fagon de protester visiblement, a 'ceil nu, avec une force
et une ténacité profonde, une espece d’absence totale de peur, de couardise, ce sont
les corteges de femmes qui, toutes les semaines, défilent 4 Tabriz, 3 Qom ou dans
d’autres villes iraniennes, sans voile et que, lorsqu’elles apprennent que les femmes, en
Occident, s’obstinent a défendre le voile, sont horrifies et disent : « Mais alors, a
quoi sert notre combat, puisqu'en Europe, on le combat a peine, on nous fait de

Pombre et que finalement, c’est comme si nous nous battions pour rien ? »

Jai encore deux choses a dire. Je crois que, tout bien considéré, et quand on apprend
tous les attentats islamistes qui se sont produits depuis que la fzzwa a été déclenchée,
on est conduit a réfléchir. Cest tres joli de dire : « Je suis Charlie. » Mais personne ne
dira jamais : « Je suis Salman. » Il faut quand méme se demander pourquoi ? La
caricature, ce n’est pas la parodie, c’est encore autre chose. Ce n’est pas tout a fait la

méme chose. Il faut y réfléchir.

La provocation et le scandale sont deux choses différentes. Pourquoi ce monsieur a-t-
il fait scandale ? Il n’a pas fait de provocation. Relisez Les versets sataniques, ou plus
exactement lisez-les enfin, car ce live a I'évidence a été acheté par tout le monde et lu
a peu pres par personne. Clest le seul point commun qu’il ait avec Mein Kampf. On
savait tres bien que tout Allemand achetait Mein Kampf et ne le lisait pas. Pour des
raisons totalement inverses, Les versets sataniques est un livre que je n’ai jamais réussi a
entendre commenter par aucun de mes amis, car ils I'avaient tous acheté, I'avaient
dans leur salle d’attente ou en librairie, mais ils ne I'avaient a I’évidence pas lu. Et
peut-étre méme non sans bonnes raisons. Ce n’est pas le meilleur livre de 'auteur. Les
enfants de minuit, La honte, et surtout l'admirable Salman Rushdie de son

pseudonyme sont trés supérieurs.

Voila 4 quel paradoxe on se trouve confronté. C’est pourquoi, je crois, il faut saluer
q q J

Salman Rushdie, car il aura sans doute été le premier & nous avertir, et c’est pour cela

que jen fais le lanceur d’alertes par excellence, parce qu’il avait rencontré sur son

chemin des gens bel et bien en guerre contre ces forces obscures qui, funestement,
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ourdissent un grand complot contre nous et nos valeurs démocratiques. Et tout qui
sous-estime ce danger, tout qui prétend que nous ne sommes pas en guerre contre
cela, alors franchement il ne mérite que le « déclin. » Le mot « guerre » n’est pas
excessif s’agissant de cela. Et si nous n’avions pris I'habitude depuis quelque temps,
d’affubler du nom de héros tel ou tel rocker vociférant, ou méme des joueurs de
football, nous aurions sans doute plus de plaisir a déclarer que Salman Rushdie est un
héros. Vous en voulez un ; je vous le donne : Salman Rushdie est vraiment un héros.
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