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Vous le savez bien, chers Confréres, il n’est rien d’aussi malaisé, sans doute,
que de s’exprimer au sujet de ceux qu'on place le plus haut dans la hiérarchie
des valeurs... Surtout lorsque celui qu'on élit pour sujet de réflexion, tous, ou
presque, s’en sont déja emparés avant vous!

Quel mouvement philosophico-esthétique n’a, au vingtieme siecle,
revendiqué Franz Kafka pour I'un des siens, sinon pour pionnier ou pour modele?

Rien qu'en France, qui ne l'a brandi comme un gonfalon, des
«fantastiqueurs» jusqu'au surréalisme, de I'existentialisme au nouveau roman et au
groupe Tel quel?

A chacun son Kafka!

Aussi est-ce sous un angle inattendu que je voudrais I'appréhender 2 mon
tour, avec quelque «crainte et tremblement», eGt dit quelqu'un que Kafka admirait
beaucoup... L’angle idéologique.

Certes, 'homme n’avait rien d’un idéologue lui-méme. Et pourtant... les
idéologues se sont beaucoup occupés de lui et il a beaucoup souffert de leurs
analyses.

Certes, si on repense au Proces, au Chiteau, a L'Amérique, a La Métamorphose,
a La colonie pénitentiaire, on ne doit pas trop sétonner que ces fables
exemplairement cruelles sur l'errance de lindividu moderne, dans un monde
déshumanisé, qui constituent une contestation radicale de notre monde tel qu’il
est, en aient agacé ou déstabilisé plus d’un... Voyons ce qu'il en a été, quelquefois.

«Faut-il braler Katka?» On sait que la question fut — dGment posée. Si on

n’est pas, lorsqu’'on I'entend, pris de nausée, ou d’un fou rire nerveux, alors il faut



bien convenir que oui, il importe d’acquiescer. Mais il convient de préciser le sens
de son assentiment : s’il s’agit de voir en la littérature le lieu d’un risque supréme,
et s'il s'impose alors de la résumer, elle, la littérature — et de le réduire, lui, ce
risque 4 un seul nom, force est de décliner l'identité de Kafka... En d’autres
termes, s'il nous incombe d’en briler un seul, d’écrivain, brtlons celui-1a!

Nous ne pouvons qu'applaudir au discernement de ceux, donc, qui
formulérent la question. Et encore davantage de celui qui répondit par
laffirmative. Il devait savoir ce qu’il faisait, il manquait de tout — de tout ce qui
est humain, dans son sens le plus noble —, mais le discernement ne devait pas lui
faire défaut.

«Faut-il braler Katka?» Nous devons donc féliciter le groupe Action d’avoir
posé la question dés 1946 — sans perdre de temps, alors que seuls quelques
ingénus, aujourd’hui, pourraient s’en offusquer. Trés pertinente, la question. Dans
la mesure méme ou elle induit une réponse positive...

La preuve? Dés 1933, les ouvrages de 'auteur — les quelques rares qui furent
publiés avant cette date — firent I'objet d’'un autodafé, c’était un peu a la mode a
ce moment, c’était presque banal, de la part des nationaux-socialistes (des auteurs
bien plus négligeables et beaucoup moins subversifs ne connurent-ils pas le méme
sort?).

Soit dit entre parentheéses, il apparait beaucoup moins banal, par contre, que
dans l'immédiat aprés-guerre, il se soit trouvé un groupement communiste
soucieux d’user, a 'égard des livres incinérés avant la guerre par les nazis, d'une
procédure similaire.

Tout cela se passe longtemps aprés lui. Cest comme s'il se trouvait a peine
concerné. N’est-il pas mort en 1924, apres n’avoir connu de Berlin que I'inflation
galopante, tandis que les prix montaient plus vite «que les écureuils aux arbres»? Il
ne sait rien de ce qui va s'ensuivre. Comment le saurait-il? Hélas, il le sait tout de
méme, mais de science innée, amorphe. Clest trés précisément ce quil devra
expier, et payer le prix fort.

Il adorait ce Berlin-la. Seuls un extréme désargentement et la maladie l'ont
chassé de ce terrier matriciel ou il cohabitait juvénilement avec sa derniére

compagne : Dora Dymant.



Les posthumes qu’elle détint, de sa mort a I'avénement d’Hitler, et dont elle
ne prétendit pas se dessaisir, la Gestapo mit la main dessus en 33-34... On ignore
a ce jour ce qu'elle en fit, ce qu'il advint d’eux aprés 1945. On suppose quelle s’est
agrippée, tant bien que mal, 4 d’autres posthumes semblables, de Daoblin, de
Tucholsky, de Zweig, d’Anna Seghers que sais-je? et qu'on pourrait fort bien,
aujourd’hui que le Mur de la Honte est tombé, a ce qu'il parait, les retrouver au
fond d’un sac a archives ou d’un classeur de métal, quelque part a I'est de Berlin —
je veux dire : dans un lieu sur lequel a régné I'administration municipale de Berlin-
Est.

Revenons-en au bacher o certains — et méme plusieurs — entendirent
calciner les écrits de Franz Kafka.

Quelle étrange — mais quelle bonne question, aprés tout — se pose donc le
groupe Action, un an a peine aprés qu'on a ouvert les portes du camp d’Auschwitz?

Sous la plume, en forme de bec de gaz, de Daniel Biégel, il se demande —
sérieusement — quel sort il convient de réserver a une ceuvre noire, moralement
nocive, politiquement réactionnaire, qui ne s’alimente qu'aux mamelles stériles
d’un intimisme petit-bourgeois et a4 I'absence de toute critique sociale. «Attention
[...] destruction par perte de substance [...] : une vrille vers l'infiniment nul.»
Concluant, sur l'auteur, que celui-ci oubliait, a la fin de sa vie, de nourrir son corps
(tandis qu'on le sait, toute déglutition lui faisait tellement mal qu'il suppliait qu'on
mit fin non tant a sa vie qu'a sa souffrance...), on tranchait, en définitive, qu’il
faudrait «le briler pendant peut-étre assez longtemps ».

Peut-étre assez longtemps... Il y a, décidément, au fond de certaines
professions de foi sordides, comme une part de clairvoyance. C'est que Kafka, en
dépit de la Gestapo et du groupe Action, nous sommes encore loin, a ce jour, de
I'avoir vu s’envoler en fumée...

Curieuse, tout de méme, cette réquisition du feu pour Kafka... Cela nous
rappelle bien des choses. Et tout d’abord le tout jeune Kafka qui, le 19 janvier 1911,
dans son Journal, évoque une réunion de famille pour lui mémorable, au cours de

laquelle, encore adolescent et s’évertuant a écrire, se posant déja en écrivain, il

" A relire, encore et toujours, surtout dans les écoles de tous niveaux, ce morceau d’anthologie
barbare, reproduit dans Les critiques de notre temps et Kafka, Garnier, 1973, p. 27-30.



s'exposa au commentaire d’'un oncle «volontiers moqueur». Celui-ci, déchiffrant sa
prose, la qualifia a la cantonade, de «fatras habituel».

Celui qui s’en souvient, le 19 janvier 1911 — il n’a méme pas trente ans et il ne
lui reste pas quinze ans a vivre —, paraphrase ainsi cet épisode : «Je venais d’étre
expulsé d’'un seul coup de moi-méme avec une signification déja presque réelle et
au sein méme du sentiment familial, une vue s’ouvrit a moi sur le glacial espace du
monde que je devrais réchauffer d'un feu qu'il me faudrait d’abord allumer’.»

Mais le feu dont il est question ici n’est pas celui qu'on boute au papier des
livres pour les réduire en cendres, c’est celui, abstrait et salvateur, qu’il conviendrait
d’allumer pour seulement rendre habitable I'inhospitaliére banquise de I'univers...

Faut-il braler Kafka? En 1946, la question retentit tout de méme comme un
coup de pistolet au milieu d'un concert d’éloges. Les plus grands écrivains de
langue allemande, de Hesse a Doblin, de Thomas Mann a Brecht, en passant par
Benjamin, ont souligné son importance. Et la réception internationale de 'auteur
du Procés, via Bruno Schulz et Borges, Gide et Breton, Felix Bertaux, Bernard
Groethuysen et Vialatte, est en cours’. Qu'est-ce qui peut bien, au fond, lui valoir
le brilant ressentiment d’une chapelle d’obédience marxiste?

Jusque dans les années soixante, des voix se sont élevées, en Tchécoslovaquie
et en Union soviétique, pour mettre en garde les lecteurs contre une ceuvre
«décadente», «cosmopolite» et pernicieuse, et pour déplorer bien haut que les
intellectuels bourgeois d’Occident se soient détournés, au profit d’'un lamentable
héros métamorphosé en insecte, du noble Faust de Goethe «symbole de la classe
ouvriere» (sic)!

Décadence, cosmopolitisme... Il n’y a pas que sur le terrain des autodafés
(réels ou figurés) que nazis et communistes se soient parfois réconciliés, mais aussi

sur le libellé des griefs.

? Journal intime, traduction Pierre Klossowski, Guilde du Livre, Lausanne, 1946, p. 62-63. Cette
premiére traduction d’extraits du Journal (dont Marthe Robert assurerait plus tard la traduction
intégrale) date donc de 'année méme ot le groupe Action publia son ardent appel.

* Pour la petite histoire, relevons que le premier compte rendu qu’un journal ait consacré a Kafka
porte la signature de Robert Poulet, qui ne ménageait pas ses éloges bien qu'il tint I'écrivain pragois
pour «un artiste assez médiocre» (!) (in Le Jour du 27 septembre 1937. Reproduit dans Le siécle de
Kafka édité en 1984 par le Centre Georges Pompidou, p. 153-155). Par la suite, I'écrivain belge fut
condamné & mort par contumace dans son pays d’origine pour intelligence avec l'occupant nazi.



On sait que Kafka n’attendait pas de la Révolution d’Octobre l'instauration
d’un avenir radieux. Dans un entretien qu’il eut avec Gustav Janouch, il dit
apercevoir déja «les sultans modernes» qui ne tarderaient pas a relayer les militants
révolutionnaires. «Je la vois, cette puissance des masses, informe, en apparence
indomptable et qui aspire a étre domptée et formée. A la fin de toute évolution
révolutionnaire apparait un Napoléon Bonaparte [...] Plus une inondation se
répand, plus superficielle et plus trouble en devient son eau. La révolution
s'évapore, seule reste alors la vase d’'une nouvelle bureaucratie. Les chaines de
I'humanité torturée sont en papiers de ministéres.»

Mais on sait aujourd’hui combien et de quelle maniére le progressisme de
Kafka s’est pourtant formulé et illustré : les travaux de Klaus Wagenbach, en
particulier, ont mis en évidence l'intérét qu’il manifesta toujours pour les questions
sociales.

Bien plus engagé dans les débats politiques que ne l'ont prétendu, avec et
aprés Brod, ceux qui avaient quelque raison de le claquemurer dans sa tour
d’ivoire, et singuliérement proche, a un moment donné, des mouvements
anarchiques.

Clest surtout dans le cadre de sa profession méme qu’il fit passer un message
réformiste, en rédigeant des mémoires trés techniques ou il proposait des mesures
a prendre en vue de l'amélioration des conditions de travail des ouvriers. On
retrouvera ici ce gout de la précision, cette méticulosité qui ne lui a pas suggéré,
donc, que la description d’une célebre machine a supplicier dans La colonie
pénitentiaire!

Plus que tout, il s’étonnait de lextraordinaire humilité, de l'inconcevable
patience dont faisaient montre, lorsqu’ils adressaient une requéte aux patrons ou
aux assureurs, ceux qui avaient été victimes d’un appareillage défectueux ou
insalubre, quand les normes minima de sécurité n’avaient a I'évidence pas été
respectées.

En fait, 'immense méfiance et méme l'aversion que Kafka a inspirées a
certains communistes, dans 'aprés-guerre, reposait sur un singulier paradoxe.

L’écrivain le plus marginal, le plus insulaire d’Europe au début de ce siecle —
ni tchéque pour les Tcheéques puisque de langue allemande, ni allemand pour les

Allemands puisque Tcheque, ni juif aux yeux des Juifs puisque matérialiste, dans



sa jeunesse, ses aspirations métaphysiques ne se formulaient qu'a travers des
adhésions vagues et hétérodoxes, dont un sionisme des plus velléitaires —, et qui
semblait dépourvu de toute sécularisation, eh bien! cet homme-la fut précisément
le devin de 'Apocalypse a venir, le prophéte épouvanté du temps du mépris...
Comment, loin d’applaudir a sa clairvoyance que nul autre alors ne partagea, ne lui
en tiendraient-ils pas rigueur, ceux qui sont portés a4 penser que, si on annonce le
pire, sans le combattre, on s’en montre 4 tout le moins complice?

«Il n’est pas possible de trouver un réconfort dans un pessimisme
prophétique», a dit T. S. Eliot. A plus forte raison dans la cruelle vérification des
«théses» que, sous forme allégorique, un esprit visionnairement précurseur aurait
formulées avant méme la pire tragédie...

«Et c’était comme si la honte elt d lui survivre», constate le narrateur a
propos de Joseph K. au terme de son proces et a 'heure de 'exécution.

En 1946, la honte absolue porte désormais un nom propre : Auschwitz. Et
peut-étre deux, si on veut bien ajouter celui d'Hiroshima.

La suspicion des philistins, des pharisiens pour qui tous les chemins ménent
a Moscou, va donc immanquablement se porter, par excellence, sur celui qui a dit
Auschwitz avant tout le monde, qui a dit Auschwitz avant Auschwitz méme. Un
nouveau procés peut alors s'ouvrir : celui que l'on instruit contre l'auteur de
lautre... On va méme lui refuser le bénéfice du doute, forcément, ou celui des
circonstances atténuantes. Tout se passe comme si c’était la vérité méme de son
message qui 'accablait.

Comme, du reste, en suggérant de briler enfin ces livres mémes que Kafka,
sur le point de mourir, avait demandé 4 son ami Max Brod de jeter au feu. En cela
aussi il s’est montré précurseur...

C’est une ultime tentative de hara-kiri intellectuel.

A quelques jours du trépas, il n’en a pas moins encore corrigé les épreuves de
I'un de ses plus beaux textes : Un champion de jeiine, qui relate, a son dénouement,
quapres la mort du fakir anorexique, que plus personne ne venait contempler dans
les coulisses du cirque ou il se produisait, on mit a sa place dans sa propre cage un
jeune fauve que le public se pressait désormais de voir pour admirer son féroce

appétit!



Dérision terrible de cette fable ou «I'idéologie cannibale de la vie» 'emporte,
a belles dents, sur celle du retranchement et de I'ascése, a I'écart du monde des
hommes.

Kafka était-il susceptible de pousser aussi loin la schizophrénie? On peut
toujours réver, et méme divaguer...

Mais, quoi quiil en soit, quelques textes de l'auteur avaient d'ores et déja
paru, et que 'on ne pouvait plus retirer du domaine public, et de 'Histoire.

Et ceux-1a, ni les nazis, ni le groupe Action, ni Dora Dynant, ni Kafka lui-
méme, dans la plus saugrenue des hypothéses, n'auraient pu faire en sorte qu’ils ne
restassent a briler «peut-étre assez longtemps», pour reprendre les termes des
amateurs d’autodafé!

Ne devrait-on pas, en définitive, mesurer I'importance d’'une ceuvre, sa force
d’évidence, a ce qu'elle ait pareillement résisté a toutes ces agressions de natures si
diftérentes et se soit révélée, a la lettre, indestructible, ignifugée?

De cela, il nest sans doute pas d’autre exemple dans Thistoire de la
littérature.

Face a tous ces incendiaires réels ou potentiels, Max Brod a pris une posture
de pompier préventif...

On sait que certains lui en ont fait reproche et, a 'occasion, non sans
bassesse, en prétant a I'exécuteur testamentaire la poursuite d'un intérét personnel.

Pour résoudre le probléme que leur pose une littérature qui sentirait, si I'on
ose dire, le soufre ou le fagot, les censeurs et les inquisiteurs ne recourent pas
nécessairement a des solutions extrémes ni finales. Les plus tacticiens, les plus
adroits, font appel seulement 4 notre discernement, voire 4 notre sens de
I'honneur. Pleins de sollicitude a I'endroit des lecteurs, ils adoptent avec eux un
point de vue pédagogique. Ils ne désespérent pas de nous, ils se fient a notre
discernement, au besoin le stimulent ou le relancent. Ils émettent seulement des
réserves. Au nom de la morale politique et de 'humanisme, ils déconseillent, ils
dissuadent... Assis sur leur derrieére de chiens de garde, ils grondent un peu. Ce
sont parfois les pires. Les adeptes du lance-flammes sont souvent moins malins,

moins pervers, et ne font pas plus de dégits.



Ce n'est quen 1990 que fut révélé, en francais, le pamphlet de Giinther
Anders : Kafka, pour ou contre', dont I'édition originale allemande avait paru a
Munich prées de quarante ans plus tot... On peut s'interroger sur un pareil retard
de réception. Il devait s’agir soit de la réverbération tardive d’'une ceuvre digne
d’attention, soit — les temps ayant changé d’une justice due a un ouvrage dont
I'évolution entérinerait, cautionnerait les théses.

En Toccurrence, il demeure malaisé de se prononcer pour I'une ou l'autre
éventualité : on serait plutdt tenté d’en imaginer une troisiéme, mais qui serait trés
dépréciatrice. ..

Découvrant ce livre en 1990, comme s’il avait été congu de nos jours, on a
hélas un peu le sentiment qu’il vient a son heure, ainsi quon le dit volontiers
d’ouvrages dont on ne parlera méme plus 'année suivante, quand tant de vrais
chefs-d’ceuvre ne sont attendus précisément par personne et, selon le qualificatif
nietzschéen, ne sont qu'inactuels, ou mieux : intempestifs.

Considérons, au contraire, que le propos tenu par Anders au début de la
guerre froide vient a son heure, chez nous, a peine moins d'un demi-si¢cle plus
tard. Et participe a4 nouveau, d’'une certaine fagon, de notre air du temps.

Un «priere d'insérer» adroitement ficelé nous rappelle, a bon escient, que
Giinther Anders n’est pas n'importe qui, et surtout pas le premier venu. Etudes de
philosophie avec Husserl et Heidegger — on ne se refuse rien, pas méme les coups

oubles. Epoux de Hannah Arendt : impressionnant.
doubles. Epoux de Hannah Arendt : imp t

Que nous dit, en gros, Gunther Anders?

Tout en ne vouant pas aux gémonies 'auteur du Chdteau, lui qui a vécu, de la
seconde guerre mondiale, les affres et les abominations, il déplore que celui-ci n’ait
figuré, dans ses fables et ses récits, que des victimes consentantes, ou des accusés
qui ne se rebellaient pas contre la sentence qui les frappait. Il ne peut donc se
défendre d’un certain «mépris» a 'égard d'un homme qui aurait ainsi un peu
manqué de «dignité» et aurait fait montre d’'un narcissisme négatif, d'une woluptas
humalitatis, donc du pur et simple masochisme.

Plus loin, notre exégete n’hésite pas a parler de sacrificium intellectus et a
prétendre que le programme de Kafka, en politique, n’elit consisté qu’a «s’écraser».

(Ou 24 se coucher devant le bourreau?) Soit dit en passant, n'est-il pas

* Editions Circé, Strasbourg.



symptomatique que, pour attaquer un grand mort, il soit ainsi nécessaire de
recourir — avec une belle constance — & une langue morte? Allons plus avant.
Ayant dénoncé 'ambivalence sinon la perversité de I'entreprise kafkaienne, Anders
croit pouvoir dénoncer les risques que comporterait 'adulation de I'ceuvre une fois
mise & la mode. «C’est en idolatrant Kafka qu'on effagait 'acte d’avoir assassiné
des milliers de membres de sa famille.» Dans un sens, a le suivre, l'ccuvre
incriminée aurait, par son caractére prémonitoire, déja normalisé I'intolérable.

Passons sur le plus médiocre : I'insinuation, ¢a et 1a, que Kafka, vraiment mis
a 'épreuve — car, bien sir, il ne I'a jamais été se serait sirement mal conduit...
Que 'homme se serait comme dérobé a sa judéité pour la laisser s'évanouir,
lachement, sous de complaisantes métaphores. Qu’il aurait donc, en se refusant
toute chance d’y étre admis, ou de devenir membre du club, marché vers Canaan.
(Méme cet effort lui est imputé a crime ou a complaisance!) Au total : il aurait
congu un plaidoyer pré-fasciste «en faveur de la soumission perinde ac cavader».
(Du latin, encore une fois, pour stigmatiser le Juif qui n’est méme pas vraiment un
bon Juif.)

Pour conclure, on lui reconnaissait, last but not least, «un langage gracieux»
et une «place dans l'histoire de I'athéisme pudique».

Cela ne s'invente pas.

Mais on le montrait aussi n’ayant pas le courage de sa propre incroyance.
N’étant pas «a la hauteur de l'ironie énorme de sa propre aventure». Réaliste dans
un monde déshumanisé, mais donc également son «glorificateur». Moraliste, mais
respectant, au fond, I'infamie du monde tel qu’il est.

A y réfléchir, Giinther Anders et ses émules ont tout compris, hormis
lessentiel. Evoquer le désengagement politique, voire moral, de Kafka, semble
aussi commode que déplacé.

On a suffisamment glosé sur les quelques mots jetés par 'auteur, le 2 aott
1914, dans son Journal : «I’Allemagne a déclaré la guerre a la Russie. Aprés-midi
piscine»...

Seulement, voila : imaginer le comble de la barbarie, au point de le prévoir,
dans des ceuvres visionnaires, ne serait-ce pas, aprés tout, la quintessence d’un
«engagement» digne de ce nom? Une Cassandre avisée ne serait-elle pas, plus que

n’importe qui, «en situation», pour recourir a la phraséologie sartrienne?



Et puis... Et puis /inculpation de Kafka, par Anders et ses semblables, ne
constitue qu'une péripétie parmi d’autres, un incident de procédure, d'un proces
qui ressemble étrangement, ignoblement, a celui qui fut fait aux Juifs eux-mémes
dés que la chasse fut ouverte.

Ils s’étaient résignés. Ils furent soumis. Ils ne se sont pas révoltés. Pourquoi
resteérent-ils passifs?

Il n’est sans doute qu'une seule attitude morale qui s’efforce de rivaliser avec
la barbarie meurtriére : celle qui consiste a flétrir les victimes du pire comme si
elles avaient démissionné, s’étaient couchées, y avaient consenti. Jean-Francois
Steiner a consacré un (beau) livre a la révolte de Treblinka comme pour laver, tout
de méme, les Juifs du soupgon qu’ils en auraient été incapables... Ceux qui exigent
des génocidés comme un surcroit de dignité dans le martyre («noblesse oblige»)
sont des cow-boys. Ceux qui seraient tentés d’accuser Kafka de veulerie, de
pusillanimité face a I'Horreur absolue qu’il pressentait — dans une solitude
absolue — sont les «pharisiens hypocrites» que Pasolini dans I’Evangile selon
Mathieu, montre d’aujourd’hui comme il furent d’hier. Que de donneurs de lecons,
de dialecticiens tricheurs, confits dans leur bonne conscience, ne marchandent leur
camelote que dans divers temples!

Quel vin espere-t-il distiller, celui qui ne survit qu'en piétinant le mort pas
encore assez défunt a ses yeux, et ne lance aux macchabées que le défi arrogant de
cette survie méme?

A quoi ressemble donc le monde dont Giinther Anders espére 'avénement
¢l induit qu'un Kafka y est mort pour rien, ou pire : qu’il y est mort sans honneur?
Qui voudrait advenir, faire sa vie, sur une pareille planéte, nous la lui abandonnons
volontiers. Question de gofit.

Combien de temps Kafka, les quelques rares Kafka de I'histoire, devront-ils
donc expier ce crime de n’avoir planté dans les yeux du bourreau que leur propre
regard : un regard gui savait, qui ne sest pas détourné? Fallait-il donc qu'au
surplus il indiquét ou se trouvaient les armes?

Des armes, les livres de Kafka nous en font disposer davantage que les
rodomontades et les tartarinades pseudo-philosophiques : mais ce sont les armes
traditionnelles, classiques, de 'Esprit. Le seul pouvoir, magique, que Nabokov

savait qu'on plt opposer a la brute. Giinther Anders redoutait tant que cela fut
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mis a la mode, alors que nous avons tant a craindre, 4 présent, d'une mise a I'ordre
du jour du moralisme irresponsable et vaniteux que celui-ci professa.

Bien sir, il ne demeura pas seul dans la croisade qu’il mena en faveur d’'un
supplément de virilité. Comment le vertueux Georges Lukacs se fat-il abstenu
dans un tel débat?

Celui, qui, dans sa Bréve histoire de la littérature allemande, trouvait chez
Kleist I'idéalisation poétique de tout ce qu’il y a de négatif et de dangereux dans
I'histoire de l'esprit allemand ou, chez Novalis, un penchant pour la nuit, la mort,
la décomposition, la dévalorisation méme de la santé, comment ett-il pu aborder
Kafka en chaussant d’autres lunettes que celles d'un docteur Knock ou d’un
psychothérapeute de la littérature? Ce délicat dogmatique inclinait a penser que
méme un enchainement ininterrompu de tragédies individuelles, tel qu’il parcourt
le romantisme allemand, cela n’était pas en soi «tragique», ni méme vraiment
«historique». On retrouverait plus tard, jusque chez Sartre, lorsque celui-ci, dans
Lidiot de la famille, ironise sur «les tristesses particulieres» auxquelles Flaubert
donnait le pas sur «les malheurs publics», une forme d’avatar ou au moins un
rebondissement de ce réquisitoire civique.

On sait, par ailleurs, a quelles surenchéres, quelles débauches d’historicisme
ont souvent cédé ceux qui incriminaient l'attitude a-historique des esthétes et des
formalistes. Il ne suffit pas d’interpeller I'Histoire : encore faut-il en faire un bon
usage...

Au milieu des années cinquante — et  la veille de l'insurrection de Budapest
— le sociologue hongrois prend le taureau par les cornes et choisit de mettre en
opposition Kafka et Thomas Mann : la «décadence artistiquement intéressante»
du premier et «le réalisme critique vrai comme la vie» du second. Il les met en
balance, et méme en alternative. Comme si, s’agissant des «littératures
bourgeoises», I'une était a jeter, l'autre a sauver (biffer la mention inutile). Il ne
serait plus nécessaire, alors, de «brtler Kafka», il suffirait d'opter pour Thomas
Mann, de lui préférer celui-ci.

Ce qui nous réconforte, cest que le théoricien marxiste ne laisse pas
longtemps Kafka a sa solitude, mais qu’il renvoie bient6t avec lui, au fond de la
classe, au nom d'une méme liquidation, dans leurs ceuvres respectives, de «la

réalité effective du monde» ou des «puissances objectives de la vie [...] qui ont
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toujours un caractére objectivement historico-social» : Joyce, Musil, Benn, et, a
l'occasion, Proust, Gide et puis Faulkner et Beckett... Et méme Schoénberg.

Avouons que cette sélection n’est guére gratifiante pour Mann, a qui Lukacs
ne laisse pour compagnons de jeu quHomere, Goethe et Vinci, Tolstoi et...
Cholokhov!

On stigmatise ces écrivains qui ne vivent plus qu'une histoire fantomatique
dans un univers de cauchemar «qui cesse par conséquent d’étre lui-méme un
monde».

Déja, dans son monde souterrain métaphorique, 'homme seul de
Dostoievski n'y voyait plus clair... Et il n’est pas jusqua la subjectivisation du
temps, chez Proust, qui ne soit & reprocher a celui-ci : en somme, s’il ne l'avait
perdu, il n’aurait pas eu a le retrouver.

Arbitraires associations d’idées, flux de conscience désordonné, chez Joyce; la
pathologie comme ferminus ad quem, chez Musil; autodestruction esthétisante,
pour Gide; dégradation et avilissement, pour Beckett : il pleut de rudes
diagnostics dans nos rouges tabliers.

Quant a Kafka, le pape de cette décadence, il semblerait qu’artistiquement il
sen tire mieux, mais cest pour un pire. Il lui faut faire crédit de ne pas
«abandonner le réalisme» mais comme pour le pervertir davantage ne plus décrire
que «les détails» (sic) — en ne lui laissant plus exprimer que le Néant, le Néant
comme transcendance. Le sentiment d'impuissance élevé au rang de lecture de
I'Univers. Un nihilisme par omission, en quelque sorte. L’authenticité de sa
démarche n’est pas en cause, mais leffroi qui le fige sur le seuil de «la réalité
effective» et 'empéche de conjurer ses propres démons.

Lukacs refuse d’ailleurs tellement la portée prophétique du message kafkaien
quil ne le croit pas projeté vers l'avenir, embrassant l'enfer totalitaire, mais
réverbéré sur la vieille et spectrale monarchie habsbourgeoise.

On peut lire, dans un brillant essai de Jurek Becker, Gare a I'écrivain!,
l'observation suivante : «Il serait absurde de prétendre que Kafka [...] se soit pris
pour un critique social. Et pourtant on trouve chez lui les jugements les plus
pénétrants et les plus étonnants a propos de I'état d’'une société, a propos des

motivations secrétes du commerce entre les hommes, 4 propos de la maniére dont
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Iindividu est liveé a la multitude. Clest pour cela que je l'appelle un auteur
révolutionnaire.»

Nous voici loin du «réalisme critique» cher 2 Georges Lukacs. Comme s'il
était, du reste, l'apanage des seuls marxistes. Ce n'est pas parce quil était
réactionnaire que Kafka peut apparaitre comme le chantre de la déréliction. Pas
plus qu’il ne fut un conteur «fantastique». Clest la réalité qui, sous ses yeux
d’extralucide, était occupée a le devenir.

Seul «comme Kaspar Hauser»? Seul comme Franz Kafka? Sans doute. Mais
surtout : seu/ comme le monde face a soi, 'humanité aux prises avec elle-méme.
Assurément. Ni plus, ni moins.

Parlant de Flaubert et donc de Kafka, Marthe Robert dit ne pas connaitre
d’autre exemple de «pareille surestimation, de pareille

idolatrie du fait littéraire’». La littérature n’en aurait jamais demandé autant a
personne. Ni pareille immolation de la vie.

Cependant, de Proust aussi, on peut dire qu'il a réussi un prodige que «nulle
vie, davantage que la sienne, n’a nourri une pareille ceuvre et que nulle ceuvre n’a
davantage détruit la vie qui I'a nourrie®.

On sait que, de ce constat d'un choix «dramatique» et d’ordre sacrificiel, a
découlé toute une conception néo-romantique de la littérature impliquant
I'existence d’'une antinomie radicale, sans reméde ni solution, un divorce de nature
entre la vie dite normale et 'exercice de l'art’.

Quelque temps, on a paru s’y résigner et s'en satisfaire, en permettant a
quelques monstres sacrés de se consumer dans leur tiche de fagon quasi
rédemptrice pour le plus grand bien de ’humanité.

Mais les temps ont changé. Réfléchissant sur la barbarie, en général, et
I'Holocauste en particulier, on a bien di convenir que la plus sublime des cultures
n‘avait rien pu faire pour les empécher d’endiguer l'inhumain et que, parfois

méme, elle s’en était montrée complice.

*Voir En haine du roman, Etude sur Flaubert, Balland, 1982.

* Bernard Delvaille, Proust contre Sainte-Beuwve, ibidem.

" D’ot aurait découlé, du méme coup, une difficulté d’approche rationnelle du phénomeéne. Pierre
Bourdieu fait reproche 4 Daniele Sallenave d’avoir, dans Le don des morts (Gallimard, 1991), sacrifié
4 une conception de la création artistique comme «ineffable» (Les régles de IArt, Genése et structure
du champ littéraire, Seuil, 1992).
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On connait la formule d’Adorno trouvant qu'aprés Auschwitz, tout poéme
devient impensable. On se rappelle le propos résigné de Sartre estimant qu«a coté
d’un enfant mort, La Nausée ne ferait pas le poids». On pourrait citer aussi T. E.
Lawrence assurant que §il fallait, pour sauver une petite fille jouant a la balle sur le
parvis de la cathédrale de Wells, détruire celle-ci, il le ferait sans hésiter...

Surprenantes balances ol 'on place ici une église, 1a un roman ou la poésie
encore a concevoir dans une alternative qui n’est formulée, a chaque fois, qu'au
prix d’une spéculation puérile.

La réponse capitale nous est venue de Paul Celan. Aprés Auschwitz, il
choisit d’écrire a partir d’Auschwitz, et dans la langue méme de lassassin
génocidaire. Comme si, aprés Auschwitz, la poésie s'imposait plus que jamais
comme & plus forte raison indispensable. Réponse tellement forte, imparable,
qu'elle fit douter, on le sait, Adorno de la justesse de son slogan initial"...

Mais il se trouve, aujourd’hui, de beaux et forts esprits pour penser que le
suicide final de Celan devrait s’analyser comme un désaveu ultime de sa propre
entreprise, quand il n’en est que la terrible signature.

Flaubert déja, dans Bouward et Pécuchet, constatait, avec plus d’ironie encore
que de mélancolie : «On n’aime pas la littérature.» Les démélés judiciaires qu’il
avait connus devaient avoir, peu a peu, fortifié en lui cette conviction’.

Dans un contexte différent — mais peut-étre pas autant qu'on 'imagine, pas
si «exotique» que cela —, laffaire Rushdie tendrait a prouver, et avec quelle
virulence, que cela ne s’est pas arrangé, que cela ne s’arrangera jamais vraiment.

En vérité, il n’est rien qui ressemble autant a la haine de la vie que la haine de
la littérature. On ne les divise que pour régner sur elles deux, en les brimant, en les
écrasant I'une et 'autre.

Ceux qui traitent en adversaires la littérature et la vie («l'excés de la
littérature» aux dépens de «lauthenticité de la vie») sont des charlatans qui

exercent indiment l'art de guérir. Quand vie et littérature sont menacés, et parfois

* Voir Martine Broda, «Paul Celan, la politique d'un poéte aprés Auschwitz», in La politique des
poetes, Pourquoi des poétes en temps de détresse, sous la direction de Jacques Ranciere, Albin Michel,
1992, p. 216-227.

* Voir Ivan Leclerc, Crimes écrits. La littérature en proces au XIX * siécle, Plon, 1991, p. 317-320, ainsi
que Pierre Mertens, L'agent double, Complexe.
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atteints, du méme mal : la gangréne du mensonge qui les guette toutes deux en
permanence et peut les perdre ensemble...

Qui a le plus donné aux mots-pour-la-vie, aux mots-contre-la-mort, que
Flaubert, Proust, Joyce, Mallarmé, Kaftka, Musil? Qu’en eux la vie de 'homme et
la vie de I'écrivain ne soient plus a percevoir distinctement, cela les condamnerait-
il donc au nom de la vie? Roger Laporte citant Montaigne : «Je n’ai pas plus fait
mon livre que mon livre m’a fait.»

«Il est si ficheux, si grotesque, écrivent Deleuze et Guattari, d'opposer la vie
et I'écriture chez Kafka, de supposer qu'il se réfugie dans la littérature par manque,
faiblesse, impuissance devant la vie'".» Et, par ailleurs, Gilles Deleuze présente
Pécrivain comme «le contraire du névrosé : une sorte de grand vivant'». Pour ce
qui regarde Kafka, ils en voient la preuve dans sa «gaité» et la dimension politique
de son ceuvre dont on aimerait tant le délester. Son inscription absolue dans le
réel? Le symbolique ne venant jamais qu’au surplus.

Clest vrai qu'il y a un «gai savoir» de Katka. Un gai savoir, et un courage
tranquille, qui cohabitent. Il ne «tremble» pas, Kafka, il est vrai. Il dit, il répete, il
qualifie, il formule, il désigne, il cible, il toise, il devine, il annonce... Epouvanté,
souvent mais sans trembler. Souvent joyeux, aussi, riant beaucoup.

Les sophistes militants de «I'idéologie de la vie» se trompent d’adversaires. Ils
prennent pour partisans de la mort certains de ceux qui la combattent au plus pres,
de l'intérieur (de l'intérieur de «la mort dans la vie»), sans jamais y consentir.

Kafka sacralisait outrageusement la littérature, il est vrai, parce que c'était
I'arme dont il disposait, la seule, pour guerroyer avec la mort dans la vie. On
imagine la téte que feraient les bravaches de la vie dans le monde réel, tous les
matamores eugénistes de l'idéologie de l'art & consommer avec modération, s'ils
prenaient conscience du courage responsable qu’il fallait 4 Kafka pour aborder un
autre versant de 'Histoire quotidienne d’our il surplomberait et distinguerait déja
avenir, ne disposant pour affronter la brutalité de son temps, que d'un humour
absolument sans limites. Kundera, racontant qu’au congrés de Liblice, en 1963, un

avocat de Kafka avait déclaré qu«il avait vécu et souffert pour nous!» tient a

10 Op. cit., p. 74.
" Dialogues (avec C. Parnet), op. cit., p. 62.
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démentir : «Il s’est amusé pour nous!» Convenons que les deux ne sont méme pas
incompatibles...

Ah! on s’était tellement accoutumé a figer Kafka dans une posture doloriste
de déréliction, a le coucher dans le lit des déplorés, a voir en lui le gisant moderne.
D’autant plus humain, #rop humain, qu’il avait, avec une curiosité sans limites,
approché le phénomeéne humain sous ses deux faces, solaire et lunaire, sans jamais
l'ombre d’'un cynisme. (On pourrait méme dire que plus il ironise, plus il renonce a
se montrer cynique.)

L’humanisme de Kafka, puisqu’il y en a bien un, commence ou finit l'autre :
salonnard, pompeux, rhétorique et gavé de bonne conscience. Le sien va au
charbon, se nourrit d'une vision qui ne fait 'économie, dans la poétique de son
analyse (car il n’est pour lui d’analyse que poétique), d'aucune des catastrophes qui
nous bafouent, nous saccagent, nous menacent encore. Nous avertir des petites
apocalypses qui nous attendent, ne serait-ce pas le comble de la générosité?

Kafka fut le contemporain de lavant-apres Auschwitz. 11 fut bien le seul.
Personne, dans I'histoire, ne nous a parlé de ce point de vue la. Qui dit mieux? (A
savoir : qui a osé dire pire? Nul Buffalo Bill de 'humanisme contemporain n’avait
les reins aussi solides que ce vieux jeune homme avec son chapeau boule qui, sur
certaines photos, ressemblait a un amoureux de Peynet ou un Charlot endiman-
ché.)

Allons! Soyons de bon compte. Cessons de parler de deux mondes, alors qu’il
n’y en a quun seul, que la maladie et la santé se disputent pouce par pouce de
terrain, pour le meilleur et pour le pire, et ou Kafka n’est pas mort de sa maladie
seulement, de sa mort qui n’était pas une «belle mort», mais aussi et peut-étre
surtout de son terrifiant exces de santé dans un monde malade.

Clest pourquoi nous devrions toujours le placer trés a 'écart des faux rebelles,
des perturbateurs bon chic bon genre, des imprécateurs de salon. Ni saint ni
démon, pas méme les deux a la fois. Ni malade ni sain, les deux ensemble. Ni
résigné ni révolté. Ni romantique ni anti-romantique. Limant toutes les grilles de
lecture, brouillant les codes. Chaque jour qui passe un peu plus contemporain.

Il est une difficulté d’étre, peu identifiée, peu répertoriée, un malaise
paradoxal, qui n’appartiennent qu'a ceux qui demandent non pas au monde un

surplus d’existence, mais seulement a I'étre d’étre tout. Et, au nombre de ceux-ci,
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quelques-uns qui croient qu’écrire le monde pourrait leur assurer d’étre au monde
avec le monde. De participer ainsi 4 'étre du monde. Ces grands modestes sont
sans doute des mégalomanes. Non qu’ils se surestiment. Ils ne surestiment méme
pas leur pouvoir de communiquer. Seuls eux ont cru que leur parole était épuisée.
Lautréamont se reniant «pour rire». Rimbaud se taisant au fin fond d’un désert.
Kafka au sanatorium. Aucun ne se doutant qu'aprés eux leur parole commencait
seulement de se tourner en des énigmes auxquelles nous ne pouvons, nous, que
tenter de répondre.

Kafka constitue sans doute 'horizon indépassable de notre temps. II écrivait
pour se sauver. Pour nous sauver. Et pourtant, il ne se prenait pas pour un
rédempteur. Ce n’était pas un saint. Rien qu'un voyant. Il crut qu’il avait échoué.
Voila méme pourquoi il croyait — comme ses pires ennemis — qu’il fallait briler
tous ses écrits posthumes...

Par bonheur, son légataire universel a promis, puis s'est parjuré. Sa parole
ininflammable vit désormais en nous, indestructible, chaque jour un peu plus.

«Elle est retrouvée. Quoi? L’éternité»...
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