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SEGALEN, POÈTE-ARCHÉOLOGUE 
 

Elles sont des monuments restreints à une table de pierre, haut dressée, portant 

une inscription. Elles incrustent dans le ciel de Chine leurs fronts plats. On les 

heurte à l’improviste : aux bords des routes, dans les cours des temples, devant les 

tombeaux. Marquant un fait, une volonté, une présence, elles forcent à l’arrêt 

debout, face à leurs faces. Dans le vacillement délabré de l’Empire, elles seules 

impliquent la stabilité1. 

 

Ces quelques lignes, inspirées, qui ouvrent le recueil poétique Stèles, publié par Victor 

Segalen en 1912, révèlent la fascination de leur auteur découvrant, lors de son premier 

voyage en Chine, en 1909-1910, les stèles de pierre éparpillées un peu partout sur la 

terre de Chine. Médecin de marine et voyageur lettré engagé sur les routes maritimes 

de la France coloniale, d’abord sur les traces de Gauguin en Polynésie française, il a 

ensuite participé à plusieurs campagnes de fouilles consacrées à la grande statuaire 

chinoise : en 1909-1910, avec son ami Gilbert de Voisins (1877-1939), lui aussi 

passionné de littérature2 ; en 1913 jusqu’à la déclaration de guerre3, et enfin en 1917-

1918. On lui doit même la découverte du plus ancien monument de pierre de tout 

 
1 Victor SEGALEN, Présentation de Stèles, in Œuvres, Christian DOUMET (dir.), Paris, Gallimard, coll. 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2020, t. 1, p. 703. Désormais, LP. 
2 Surtout connu pour son roman Le Bar de la Fourche (1909). Il avait épousé Louise de Heredia, fille du 
poète parnassien, et divorcée de Pierre Louÿs, dont il avait été l’ami. 
3 À nouveau avec Gilbert de Voisins, et Jean Lartigue (1886-1940), chargé de reconnaissance du cours 
supérieur du Yangzi, engagé par l’expédition comme interprète. 
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l’Extrême-Orient, le cheval dit de Huo Qubing4. Et il est aussi l’auteur de 

communications publiées dans diverses revues spécialisées. 

Pourtant, s’il s’est imposé de se plier aux règles objectives de l’écriture 

scientifique, qui ne fut pour lui qu’un exercice obligé, il a surtout considéré la 

découverte des anciens monuments de la Chine comme une expérience existentielle. 

Le premier contact de Segalen avec l’empire du Milieu n’a, en effet, pas eu lieu dans le 

pays lui-même, mais en France, par le biais de l’apprentissage de la langue, lorsque, en 

vue d’obtenir le diplôme d’interprète de marine, il suivit, à l’école des langues orientales 

vivantes de Paris, les cours d’Arnold Vissière (1858-1930), qui avait été consul général 

à Shanghai et ministre plénipotentaire.  

Avant même de mettre les pieds sur le sol chinois, Segalen se trouvait donc lesté 

d’un bagage philologique et érudit considérable, chargé d’images préparatoires. Or, la 

Chine livresque, mandarinale et lettrée dont il rêvait, n’existait plus : le pays était en 

proie aux exactions des « seigneurs de la guerre », et bientôt aux désordres de la 

révolution chinoise (1911). Le spectacle de cette désolation venait renforcer son 

aversion pour la décadence, déjà contractée alors qu’il lisait le traité Dégénérescence 

(Entartung, 1892) de son confrère, le médecin allemand Max Nordau (1849-1923). 

Celui-ci présentait le style de vie et les productions des artistes fin-de-siècle comme des 

manifestations pathologiques liées à l’affaiblissement des valeurs morales 

traditionnelles. Segalen protesta dans une étude sur « Les Synesthésies et l’école 

symboliste » parue dans le Mercure de France en 1902, en montrant les potentialités 

créatrices des corrélations sensorielles comme moyen d’animer, disait-il, « cette 

mécanique souvent poncive et froide dite le style5 ». Il les concevait comme un outil 

figuratif susceptible de servir de matrice au développement du système métaphorique. 

En Polynésie française, alors qu’en tant que médecin, il observait les effets ravageurs 

sur la population des maladies introduites par les Européens, il avait pris conscience, 

très concrètement, de ce que « décadence » voulait dire. Dans Les Immémoriaux (1907), 

il déplorait le sort d’une civilisation détruite, reniée par ses propres descendants, « […] 

où, sous un soleil de fête et des lunes amies, une belle race agonisait avec indifférence 

dans la suite parfumée des jours6 ». À l’époque, ses premiers écrits importants 

concernaient le même espace que celui des écrivains coloniaux, mais son propos allait 

 
4 Victor SEGALEN, I. Œuvres critiques. III. Chine. La Grande statuaire, Philippe POSTEL (éd.), Paris, 
H. Champion, 2011, fig. 1, p. 81. Il s’agit d’une statue de cheval terrassant un barbare Xiongnu, située à 
Xingpingxian (Xaanxi) devant l’entrée du tombeau de Huo Qubing (140-117 av. J.-C.), un général 
servant l’empereur Wu de la dynastie Han.  
5 Victor SEGALEN, Œuvres complètes, Henry BOUILLIER (éd.), Paris, R. Laffont, 1995, t. 1, p. 79. 
6 Dans Le Maître-du-Jouir, un texte inachevé, dont la première version date de mars 1907, publiée pour 
la première fois par H. BOUILLIER (Œuvres complètes, op. cit., t. 1, p. 300). 
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au-delà : il englobait un passé révolu, plus ou moins fabuleux. À sa mère, inquiète de 

voir son fils se plonger dans l’étude des civilisations anciennes, plutôt que de se 

consacrer aux examens de l’École de médecine de Bordeaux, Segalen répondait : « Si 

les vieilles civilisations m’attirent, c’est surtout en tant qu’art et symbolique7… » Son 

intérêt pour le destin des civilisations disparues a beaucoup contribué à nourrir sa 

conception de l’exotisme. À son ami Jules de Gaultier (1858-1942), théoricien du 

bovarysme, introducteur de Nietzsche en France, et « professeur de désespoir » pour 

reprendre l’expression de Michel Brix8, il écrivait ; 

 

En Chine, aux prises avec la plus antipodique des matières, j’attends beaucoup de 

cet exotisme exaspéré9. 

 

Où trouver l’énergie d’échapper à la malédiction des « tristes tropiques », sinon, peut-

être, chez Nietzsche, « dompteur éternel des cimes de l’esprit », à qui il dédiera son 

poème Thibet10, et dont l’ombre portée règne sur son projet de drame lyrique Siddhârta, 

confié à son ami Debussy11 ?  

Or, sur la terre de Chine, balayée par les vents mauvais de la sédition et de 

l’anarchie, il avait espéré trouver dans la statuaire monumentale les traces d’un 

enracinement, dont la haute antiquité lui paraissait constitutive de l’essence profonde 

de l’art lapidaire chinois. Malheureusement, en parcourant les campagnes constellées 

de monuments anciens, sa sensibilité esthétique se trouva offusquée par les trop 

nombreux vestiges de la dégénérescence des formes, dont son livre sur La Grande 

Statuaire offrait des exemples désolants. Alors qu’il parcourait les campagnes, son 

intention n’était certainement pas d’inventorier des types, d’organiser des 

classifications, mais bien de retrouver l’élan vital enfermé dans la pierre, de libérer une 

puissance. On le sent bien en lisant sa fougueuse description d’un lion de pierre, qui 

mérite d’être lue comme un « avant-texte » de son art poétique :  

 

Je n’oublierai jamais le geste impérieux, décisif, formidable ; total sous lequel il 

m’apparut […] Il naviguait ainsi, cabré, révolté, furieux, depuis quinze cents ans, 

 
7 Cité par H. BOUILLIER, ibid., t. 1, p. 7. 
8 « Flaubert et les professeurs de désespoir », Francofonia, 54 (2008), p. 23-36, ici p. 33. 
9 Cité par Gilles MANCERON, Segalen, Paris, J.-C. Lattès, 1991, p. 260-261. 
10 Œuvres complètes, H. BOUILLIER (éd.), t. 2, p. 609. 
11 Ibid., t. 1, p. 569-616. Voir BEI HUANG, « Victor Segalen, un taoïste nietzschéen en Chine », in Michel 
ESPAGNE et al. (éd.), Conférences chinoises de la rue d’Ulm, Paris, Demopolis, 2017, p. 485-503. 
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luttant pour ne pas être submergé, avec ce rejet orgueilleux, ce geste des Leang si 

affirmé12… 

 

Belle occasion de méditer sur une constante de la pensée chinoise, qu’on peut décrire 

comme un « à-rebours » fixé sur la valorisation d’un passé mythique, incarné par les 

dieux et les rois légendaires. En Chine, le mouvement de la mémoire s’est constamment 

appuyé sur un immense et scrupuleux inventaire d’antécédents, consignés dans des 

annales, mais aussi, comme l’a souligné Simon Leys, dans des traces inscrites dans des 

lieux13. Sur la « terre jaune aux vagues de boue chargées d’or, délitées par les 

sécheresses14 », les innombrables stèles rencontrées dans les campagnes, le long des 

chemins, dans les champs, offraient par contre l’image de la durée et de la résistance à 

l’érosion, de la verticalité dressée vers le Ciel, devenu orphelin de ses Fils impériaux 

depuis le déclin de la dynastie des Qing. Elles lui donnaient l’impression de figer un 

moment de la durée, et prirent bientôt l’allure, dans son imaginaire poétique, de 

séquences épiphaniques. Déjà, dans son texte de jeunesse, Le Double Rimbaud, il avait 

parlé, à propos du célèbre « voyant », des « instants divinatoires désignant les poètes 

essentiels15 ». Ce sera le sujet, dans son recueil poétique, de la stèle « Moment », qui 

déplore la difficulté à retenir le « moment pétrifié » de l’illumination, à empêcher 

l’évanescence de l’étincelle sacrée des mots, engloutie dans ce qu’il nomme les « limons 

insondables » de la mémoire défaillante16. Le dernier verset, balbutiant, exprime en effet 

la fugacité du dire poétique, entrevu, mais qui, soudain, se dérobe. Segalen avait, par 

ailleurs, envisagé de donner d’abord à son livre le titre Moments chinois : il y a renoncé, 

peut-être pour ne pas enfermer son texte dans l’espace conventionnel de ce qui aurait 

pu apparaître comme une concession à l’orientalisme traditionnel. 

 

LA STÈLE DE SI-NGAN-FOU 

 

Or, tandis que leur expédition était enlisée par des pluies torrentielles à Xi’an, à 

l’extrémité de l’ancienne route de la soie, les deux voyageurs mirent à profit cet arrêt 

 
12 La Grande Statuaire, op. cit., fig. 41, p. 225. Le lion couché (shizi 狮子), gueule ouverte, langue pendante, 

défendait la tombe du prince Xiao Jing, dans les faubourgs de Nanjing. 
13 Simon LEYS [Pierre RYCKMANS], « L’attitude des Chinois à l’égard du passé », in Essais sur la Chine, 
Paris, R. Laffont, 1998, p. 739-756, ici p. 745. 
14 « Terre jaune » (Stèles, LP., t. 1, p. 780). L’expression « terre jaune » (huang tu 黄土) désigne le vaste 

plateau de loess, constitué de dépôts sédimentaires, de la Chine du Nord. 
15 LP., t. 1, p. 206. 
16 Ibid., p. 800-801. L’épigraphe 名可名 非常名 ming ke ming feichang ming, inspirée du Daodejing de Laozi, 

dit : « Le nom que l’on peut nommer n’est pas le nom éternel. »  
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forcé pour visiter, dans les environs, la « forêt des stèles », rassemblant un nombre 

considérable de pierres porteuses d’inscriptions.  

Ce fut le choc.  

Parmi les stèles admirées, l’une d’entre elles allait occuper une place privilégiée 

dans l’œuvre à venir : la stèle dite de « Si-ngan-fou », érigée en 781 ap. J.-C., source et 

modèle du recueil Stèles. Le monument était célèbre, pour deux raisons essentielles.  

D’abord, parce qu’il supportait une importante inscription, qui fut longtemps le 

plus long texte chinois connu en Europe : il faisait en quelque sorte figure de « pierre 

de Rosette » de la proto-sinologie. L’inscription, qui comportait également 

d’énigmatiques caractères syriaques, avait fait l’objet d’une tentative de traduction par 

le jésuite Athanase Kircher (1602-1680), étonnante figure d’érudit polymathe17, sorte 

de Pic de la Mirandole passionné par les doctrines ésotériques circulant au XVIIe siècle, 

auteur d’un imposant in folio intitulé La Chine illustrée, somptueusement agrémenté de 

planches gravées18. Mais Kircher n’était jamais allé en Chine, il travaillait en chambre, 

au Collegium romanum, le scolasticat fondé à Rome en 1551 par Ignace de Loyola. Il 

ignorait la langue, mais ne s’en improvisait pas moins sinologue, sur base des relations 

écrites et des témoignages oraux de ses collègues revenus d’Asie. Sa traduction était 

très incorrecte, et ne sera rectifiée que bien plus tard19. 

 
17 Paula FINDLEN (éd.), Athanasius Kircher. The Last Man who Knew Everything, London-New York, 
Routledge, 2004 ; Joscelyn GODWIN, Athanasius Kircher. Le Théâtre du Monde, Paris, Imprimerie 
nationale 2009, p. 13-23. 
18 China Monumentis qua Sacris qua Profanis, Nec non variis Naturae et Artis Spectaculis, Aliarumque rerum 
memorabilium Argumentis illustrata, Amstelodami, apud J. Janssonium, et E. Weyerstraet, 1667. 

Traduction française : La Chine illustrée d’Athanase Kirchere de la Compagnie de Jésus, illustrée de plusieurs 
Monuments tant Sacrés que Profanes, et de quantité de Recherches de la Nature et de l’Art…, trad. F. 

S. DALQUIÉ, Amsterdam, J. J. Jansson, E. Weyerstraet, 1670. Sur l’ouvrage, voir : Bolesław 

SZCZEŚNIAK, « Athanasius Kircher’s China illustrata », Osiris, 10 (1952), p. 385-411 ; Haun SAUSSY, 
« China illustrata. The Universe in a Cup of Tea », in Daniel STOLZENBERG (éd.), The Great Art of 
Knowing. The Baroque Encyclopedia of Athanasius Kircher , Stanford, Stanford University Libraries, 2002, 
p. 105-114. 
19 Henri HAVRET, La Stèle chrétienne de Si-ngan-fou. Ire partie. Fac-Simile de l’inscription syro-chinoise, 

Chang-Hai, Imprimerie de la mission catholique, 1895, in Variétés sinologiques, 7 ; IIe partie. Histoire 

du monument, Chang-Hai, Imprimerie de la mission catholique, 1897, in Variétés sinologiques, 12 ; IIIe 

partie. Commentaire partiel et pièces justificatives , Chang-Hai, Imprimerie de la mission catholique, 1902, 

in Variétés sinologiques, 20. À compléter par : Thomas-Joseph LAMY et Albert GUELUY, « Le 

monument chrétien de Si-ngan-fou : son texte et sa signification », in Mémoires de l’Académie royale 

des sciences, des lettres et des beaux-arts de Belgique, t. 53 (1895), p. 3-125 ; et Paul PELLIOT, L’Inscription 
nestorienne de Si-ngan-fou, Antonio FORTE (éd), Paris, Collège de France, Institut des hautes études 
chinoises, 1996. Segalen a pu avoir connaissance de l’ouvrage, qui a d’abord circulé sous forme 
manuscrite. 
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Ensuite, parce que le monument avait joué un rôle majeur dans l’histoire religieuse des 

relations entre la Chine et l’Europe20, comme le signale la magnifique inscription 

occupant sa partie sommitale, 

 

中教大 

國流秦 

碑行景 

 

c’est à-dire : Da qin jing jiao liu xing zhong guo bei (« Stèle de la propagation de la religion 

radieuse du Da Qin dans l’empire du Milieu »). Elle relatait les circonstances dans 

lesquelles un groupe de moines se présentèrent en l’an 635, sous le règne de l’empereur 

Tang Taizong (626-649), aux portes de Chang’an, ancien nom de Xi’an, et capitale de 

l’Empire sous les Han et les Tang. Les religieux demandèrent aux autorités chinoises 

l’autorisation de s’installer, de bâtir une église et de célébrer leur culte, qui leur fut 

accordée. Les détails fournis sur le plan historique, l’analyse des noms en caractères 

syriaques, les fonctions ecclésiastiques décrites ne permettent pas le doute : 

l’inscription évoquait l’arrivée d’une communauté nestorienne, cette église chrétienne 

condamnée en 451 au concile d’Éphèse en raison de sa position doctrinale relative à la 

personne divine, ou humaine du Christ – hérétique, donc, mais bien implantée dans 

une bonne partie du Moyen Orient, en Syrie et en Chaldée. Elle était donc originaire 

du da qin, le « Grand Empire », en fait l’Empire romain d’Orient. 

La stèle avait été enfouie, mais elle fut redécouverte par les missionnaires jésuites 

présents à la cour impériale, en 1625. On voit de suite l’intérêt que pouvait présenter 

pour eux la mise au jour du mémorial de Si-ngan-fou. Il venait à point nommé rappeler 

que des chrétiens avaient déjà, dans le passé, reçu l’autorisation de s’installer dans la 

région. Il montrait que le christianisme avait déjà fleuri dans cette contrée et qu’il avait 

déjà été reconnu par les empereurs. L’exhumation de la stèle permettait donc d’espérer 

pour le christianisme en Asie la restauration d’une légitimation ancienne. Évidemment, 

la position adoptée par les jésuites faisait bon marché du caractère hérétique de la stèle, 

puisque la religion nestorienne avait été condamnée. Mais ce n’est pas tout : le rôle joué 

par les jésuites dans cette affaire parut très suspect aux yeux des adversaires de la 

Compagnie de Jésus, de sorte que l’authenticité du monument fut contestée. Ce fut 

l’œuvre de deux « poids lourds » du mouvement des Lumières, tous deux liés au cercle 

de Frédéric II de Prusse : Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’Argens (1703-1771), et 

Voltaire en personne. Le premier, ex-libertin devenu « militaire philosophe », dénonça 

ce qu’il appelait une « fraude pieuse » dans des Lettres chinoises présentées, à la manière 

 
20 Alexis BALMONT, Le Christianisme chinois du haut Moyen Âge, Paris, Cerf, 2025. 
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des Lettres persanes de Montesquieu, sous forme d’une correspondance fictive entre 

épistoliers chinois21. Quant au plus sinophile des philosophes des Lumières, Voltaire, 

dont toute la vie et l’œuvre ont manifesté un intérêt permanent pour les mœurs, la 

pensée et la religion des Chinois22, il ne manqua pas, comme à son accoutumée, de 

persifler sur le sujet en observant que Dieu envoya exprès un hérétique pour « pervertir 

le beau royaume de Chine23 » ! Il faut préciser qu’aux yeux de l’historiographie 

moderne, ces doutes ont définitivement disparu au milieu du XIXe siècle, et 

qu’aujourd’hui plus personne ne conteste l’authenticité du monument24… 

Segalen, poète « savant », érudit et lecteur infatigable, connaissait cette histoire, 

comme le montre son poème « Religion lumineuse25 », qui reproduit à l’identique 

l’inscription gravée au fronton de la stèle de Xi’an, et reprend les termes des traductions 

qui ont été données du texte principal. Le poème prend la forme d’un décret impérial 

fictif, qui approuve le message nestorien, mais seulement dans ce qui s’accorde avec 

les traditions cosmologiques chinoises. L’Incarnation du Christ, la Passion, la 

Résurrection ; bref, tout ce qui relève des « mystères de la foi », fait l’objet de la 

prohibition impériale. La critique a cru y déceler la trace des convictions 

antichrétiennes de l’auteur26, mais paraît plus significative la confirmation que livre 

Segalen de sa conception de l’exotisme : accepter le syncrétisme religieux qui, en Chine, 

était une réalité. De nombreux transferts dogmatiques s’effectuaient entre les traditions 

religieuses en présence : taoïsme, bouddhisme, mais aussi manichéisme, mazdéisme, 

arrivés eux aussi dans le Céleste Empire. 

Par ailleurs, tout comme, dans Les Immémoriaux, il donnait la parole à un récitant 

maori, Segalen se glissait ici dans le costume de l’empereur de Chine. N’avait-il pas 

avoué que « le transfert de l’Empire de Chine à l’Empire de soi-même est constant27 » ? 

Une déclaration qui offre la clé de son œuvre… 

 

 
21 Jean-Baptiste de Boyer, marquis d’ARGENS, Lettres chinoises, Jacques MARX (éd.), Paris, H. Champion, 
2009, t. 2, lettres 146 à 148, p. 1137-1156. 
22 Arnold H. ROWBOTHAM, « Voltaire, sinophile », PMLA, 47, 4 (1932), p. 1050-1065 ; Basil GUY, The 
French image of China before and after Voltaire, Genève, Institut et Musée Voltaire, 1963 ; R. ÉTIEMBLE, 

L’Europe chinoise, Paris, Gallimard, 1989, t. 2, p. 207-306 ; SHUN-CHING SONG, Voltaire et la Chine, Aix-
en-Provence, Publications de l’Université de Provence, 1989. 
23 « Sur l’ancien christianisme qui n’a pas manqué de fleurir à la Chine », in VOLTAIRE, Lettres chinoises, 
indiennes, et tartares, à M. Pauw, par un bénédictin (Œuvres complètes de Voltaire, Louis MOLAND éd.), Paris, 
Garnier, 1879, t. 29, p. 465.  
24 Nicolas STANDAERT (éd.), Handbook of Christianity in China, t. I (635-1800), Leiden, Brill, 2001, p. 15. 
25 LP., t. 1, p. 719. 
26 Henry BOUILLIER, dans son édition critique de Stèles, Paris, Plon, 1963, p. 61. 
27 Victor SEGALEN et Henry MANCERON, Trahison fidèle. Correspondance, 1907-1908, Paris, Seuil, 1985, 
p. 108. 
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L’OBSESSION DES CARACTÈRES 
 

En découvrant à Xi’an la forêt des stèles, plus encore que les vestiges monumentaux 

inscrits dans le paysage, ce sont les inscriptions dont elles étaient dépositaires qui ont 

retenu son attention. Il envisagea alors d’écrire un Essai sur les Caractères, afin, dit-il, de 

« révéler cette sorte d’art, ni peinture ni littérature, vraiment inconnue à l’Europe28 ». 

Si, donc, la rencontre de Segalen avec la Chine a été celle d’un savoir, elle fut surtout 

celle d’une culture inséparable de la chose écrite29. La leçon des Immémoriaux n’était-elle 

pas que la décadence d’une civilisation passe par l’oubli des mots ? 

Comme Claudel, qui voyait dans les caractères chinois des « personnes 

scripturales30 », Segalen était fasciné par la configuration visuelle des sinogrammes, une 

fascination résultant en grande partie de leur origine partiellement pictographique, dont 

la préface de Stèles conserve la trace : 

 

Leur graphie [des caractères] ne peut qu’être belle. Si près des formes originales (un 

homme sous le toit du ciel [tian 天], – une flèche lancée contre le ciel [zhong 中], – le 

cheval, crinière au vent, crispé sur ses pattes [ma 馬], – les trois pics d’un mont [shan 

山], – le cœur, et ses oreillettes, et l’aorte [xin 心]31… 

 

Sans doute, 馬 ma et xin 心 ont effectivement une origine pictographique. Par contre, 

l’interprétation que propose Segalen pour le caractère 中 (zhong : « le Milieu »), 

omniprésent dans la culture chinoise, puisqu’il désigne la Chine elle-même, « l’empire 

du Milieu » (zhong guo 中国), est hautement fantaisiste : zhong, « […] c’est le milieu 

marqué par le triomphe dans le but : le trait vertical, flèche traversant la cible32 » !  

Ces jeux sur les formes sont sans véritable pertinence, mais ils ouvrent la voie à 

une rêverie sur les signes susceptible de se servir des caractères comme tremplins vers 

l’imaginaire. Si ceux-ci devenaient ainsi source d’inspiration poétique, ce n’était 

toutefois pas tellement en raison de leur origine pictographique, mais plutôt parce que 

leur configuration visuelle les rendait susceptibles de suggérer des idées, des 

sentiments, non par désignation directe, mais par des associations. Comme on le voit 

dans le caractère an 安 (« la paix »), résultat de la combinaison de deux éléments, l’un 

 
28 Lettre à sa femme, 10 décembre 1909 (G. MANCERON, Segalen, op. cit., p. 317). 
29 QIN HAIYING, « Leçon de chinois ou le rêve de l’étranger », in Christian MORZEWSKI et QIAN LINSEN 

(éd.), Les Écrivains français du XXe siècle et la Chine, Arras, Artois Presses Université, 2001, p. 225-230. 
30 Paul CLAUDEL, « La religion du signe », in Connaissance de l’Est (Œuvre poétique, Jacques PETIT éd.), 
Paris, Gallimard, 1957, p. 52-55. 
31 LP., t. 1, p. 706. Les caractères entre crochets sont de nous, et ne figurent pas dans le texte de Segalen. 
32 V. SEGALEN, « Notes bibliophiliques sur l’édition de Stèles » (LP., t. 1, p. 827). 

http://www.chine-nouvelle.com/outils/dictionnaire.html?dico=%E9%A6%AC
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冖 qui désigne le « toit » ; l’autre « la femme » 女 (nu) : quoi de plus poétique, pour 

signifier « la paix », que l’évocation d’une « femme sous un toit » ? Les signes de 

l’écriture chinoise deviennent alors des réservoirs de formes, qui nous dévoilent la 

nature profonde des êtres ou des choses. 

On pense à une étonnante spéculation de Claudel, que celui-ci exposait avec un 

certain brio, dans sa présentation du sinogramme yong 永 – qui veut dire « toujours », 

mais peut également signifier « éternité33 ». Or, il se trouve que le chinois connaît un 

autre caractère qui lui ressemble beaucoup : 水 shui, « l’eau ». Claudel en déduisait que 

l’idée d’impermanence s’exprime en chinois par recours métaphorique à l’idée de 

« l’écoulement de l’eau » – mais par rapport à un point fixe. Or, nous savons, grâce au 

Shuowen Jiezi (IIe siècle), première tentative de classification des caractères, que l’idée 

d’Éternité est effectivement liée à l’image de l’écoulement de l’eau – perpétuelle ! Mais, 

pour Claudel, le recours à un point fixe était nécessaire : on devine, bien entendu, 

l’arrière-plan religieux de cette spéculation apparaissant sous la plume du grand écrivain 

chrétien. 

Segalen procède de même, à propos du caractère 天 tian, le sinogramme peut-

être le plus important du vocabulaire de la Chine ancienne, indissolublement lié à 

l’idéologie impériale, l’empereur étant le « Fils du Ciel » (tian zi 天 子) – titre du roman 

que lui a consacré le poète34 – figure déifiée étendant son pouvoir sur l’ensemble du 

monde connu (天 下 tian xia, « tout ce qui est sous le Ciel »). L’élément associé 

désignant l’homme, ren 人, symbolisait à ses yeux l’effort prométhéen du poète en 

quête d’Absolu : 

  

[…] l’homme, jambes déliées et souples, les bras tendus horizontaux sous 

l’implacable trait plus haut que lui, qui le limite ou l’écrase. C’est ce trait, ce dôme, 

cet arrêt, cette voûte, ce toit du monde, ce toit du front que le Poète a prétendu 

percer35. 

 

 
33 QIN HAIYING, Segalen et la Chine. Écriture intertextuelle et transculturelle, Paris, L’Harmattan, 2003, 
p. 43. 
34 Publié seulement en 1975 (LP., t. 2, p. 1107-1160). 
35 « Prière au ciel sur l’esplanade nue » (Odes, in LP., t. 1, p. 860). 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Shuowen_Jiezi


ACADEMIE  ROYALE DE LANGUE ET  DE L I T TERATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE –  10  

 

Un idéal promis à un bel avenir, comme on le voit chez quelques écrivains, pour qui 

les caractères pouvaient servir d’introduction au monde imaginaire, comme Claudel, 

Ezra Pound36, Henri Michaux dans Idéogrammes en Chine (1975)37, ou Gérard Macé38.  

Décoder les sinogrammes devient alors une tentative de briser l’arbitraire du 

signe, de créer un lien de ressemblance formelle entre le signifiant et la chose signifiée. 

Une entreprise aventureuse, encouragée par une espèce de « préjugé idéographique » 

assez répandu parmi les intellectuels occidentaux, en partie en raison de l’origine 

pictographique d’un certain nombre de sinogrammes, et aussi parce qu’en Chine, la 

figuration graphique a toujours été perçue comme quelque chose de magique, de sacré. 

Ainsi, le caractère 佛 Fo, qui désigne le Bouddha, gravé sur les rochers, conserve, dans 

la culture chinoise, quelque chose de la réalité qu’il désigne39. Segalen en est conscient : 

dans le Hua shan, une des cinq montagnes sacrées de la Chine, il observe un temple 

– cette fois-ci confucéen – et il dit : « Ceci est vraiment enfin le culte des très sacrés et 

très ancestraux Caractères40. » En contrepartie du spectacle débilitant de la réalité 

chinoise présente, les inscriptions gravées semblaient heureusement procurer une 

échappatoire : elles renvoyaient à une « autre » Chine, une Chine disparue, dont elles 

étaient « les plus belles figurations symboliques et monumentaires qu’un style ait creusé 

sur la pierre41 ». Ainsi se mettait en place, pour qui se révèle enclin à la contemplation 

des signes, un mythe de l’écriture censé fonder une relation avec le spectacle 

inépuisable d’un monde chinois parcouru par des flux invisibles, l’« arrière-monde », 

que Nietzsche nommait Hinterwelt42. Alors qu’il interrogeait les monuments de pierre 

du Sichuan, Segalen pensait-il au temps où, dans sa Bretagne natale, il dialoguait avec 

les êtres sans parole – l’arbre, le sentier, la mer, la pierre levée – dans la forêt de 

Huelgoat et la forêt de Brocéliande, qu’il traversa lors d’une randonnée cycliste relatée 

dans A Dreuz an Arvor (1899), le premier texte qu’on connaît de lui ? 

 

 

 

 

 
36 QIAN ZHAOMING (éd.), Ezra Pound and China, University of Michigan Press, 2003. 
37 Jean-Gérard LAPACHERIE, « Henri Michaux et les idéogrammes », Textyles, 7 (1990) p. 203-211 ; 

QIANG DONG, « Acérer la plume, lacérer le vide. Une lecture d’Idéogrammes en Chine », Littérature, 115 
(1999), p. 55-69. 
38  Leçon de chinois, Montpellier, Fata Morgana, 1981, p. 47. 
39 Jean-François BILLETER, L’Art chinois de l’écriture, Genève, Skira, 1989, p. 14. 
40 Dans Briques et tuiles (LP., t. 1, p. 522). 
41 « Note sur les restaurations architecturales chinoises », in Briques et tuiles (LP., t. 1, p. 517). 
42 « Effrayante d’arrière-monde et de rêve réalisé – Ceci est la Chine » (Briques et tuiles, LP., t. 1, p. 569). 
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STÈLES : UNE ÉCRITURE BILINGUE TRANSCULTURELLE ? 
 

Le recueil Stèles lui-même, merveille de bibliophilie et objet-livre de fabrication 

artisanale, s’inspire directement des proportions de la stèle de Xi’an (deux fois plus 

haute que large, 14 x 29 cm). L’ouvrage, d’apparence extérieure très élaborée, se 

présente à nous « en sa robe de mandarin » : pliage en accordéon imposant une lecture 

frontale, « à plat », comme pour des estampages, reliure en bois de camphrier, liettes, 

papier coréen impérial difficile à trouver à l’époque où, comme il l’écrivait à Debussy43, 

le poète travaillait à sa réalisation dans l’imprimerie des lazaristes, dans le quartier de 

Xujiahui, à Shanghai, en espérant que son manuscrit échapperait aux bombes 

révolutionnaires.  

Bref, une réalisation exceptionnelle, élitiste et difficile à reproduire : les rééditions 

modernes se distinguent par leur incohérence, sauf à se résoudre au fac-similé44. L’accès 

au texte semblait dès lors réservé aux happy few, impression que confirme le tirage de 

l’édition originale : 81 exemplaires non distribués dans le commerce, mais envoyés de 

Pékin par son auteur à ses amis parisiens, soigneusement tenus en lisière, comme s’il 

s’agissait de se parer, auprès de la lointaine Europe, des valeurs mandarinales ! Parmi 

eux : Claudel, Debussy, Saint-Pol-Roux, André Gide, Remy de Gourmont, Pierre Loti, 

Claude Farrère… Tout est d’ailleurs retranchement dans ces textes : sur une sorte 

d’historicité mythique des stèles, sur l’autonomie des textes, enfermés, également « à la 

chinoise », dans des encadrés verticaux et oblongs entraînant la clôture des dires 

poétiques sur eux-mêmes. Sur la contrainte visuelle de la mise en page, qui suggère un 

certain hiératisme. Le lecteur a parfois l’impression qu’il se trouve en présence d’un 

relevé de « paroles rapportées ». En effet, nombre de stèles semblent transcrire soit une 

parole impériale45, soit l’introspection d’un dignitaire46, soit une voix anonyme 

proférant une énonciation protocolaire et cérémonielle.  

 
43 30 janvier 1912 (G. Manceron, Segalen, op. cit., p. 375). 
44 L’édition du Club du Meilleur Livre (Paris, 1955), due à Annie JOLY-SEGALEN, ignore les encadrés, 
tout comme celle de Pierre-Jean REMY, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1973. Celle d’H. BOUILLIER 
dans les Œuvres complètes (op. cit.) élimine les encadrés dans les intertitres. L’édition traduite et annotée en 

anglais par Timothy BILLINGS et Christopher BUSH, reproduit par contre l’édition Crès de la « Collection 

coréenne » (Paris, 1914) en fac-similé. 
45 Qin Shi Huangdi (259-210 av. J.-C.) dans Les Trois hymnes primitifs (LP., t. 1, p. 714), qui aurait composé 

l’hymne de son règne intitulé « Les lacs », évoqué au premier verset ; Taizong dans Religion Lumineuse 

(LP., t. 1, p. 719), proclamateur de l’édit autorisant l’église nestorienne ; Jie Gui (1818-1767 av. J.-C.), un 
empereur qui se serait livré à toutes sortes de débauches pour satisfaire sa concubine, dans Pour lui 
complaire (LP., t. 1, p. 751). 
46 Un ministre de l’empereur Xuanzong sous l’ère Kaiyuan (713-741), qui reçut de son maître une « perle 

de mémoire » supposée restaurer le passé dans Joyau mémorial (LP., t. 1, p. 791). 
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La mise à distance, manifestement calculée, est renforcée par la présence de la « forêt 

des sinogrammes », en parallèle du texte français. Dès le grand titre, 古今碑錄 (Gu jin 

bei lu, « Transcription des stèles anciennes et modernes47 »), elle suggère la pratique 

d’une intertextualité « bilingue », si l’on veut bien admettre que les « stèles 

d’aujourd’hui » – françaises – donnent l’impression d’avoir été composées d’après 

« celles d’hier » – chinoises : entendons porteuses des inscriptions gravées archaïques 

qui en constitueraient en fait les pré-textes, comme si leur transcription relevait de l’art 

de l’estampage, incontournable en matière d’épigraphie chinoise. Présence, en outre, 

visuellement presque agressive, des intertitres marquant les six sections du recueil qui 

organisent la répartition des stèles, conformément à la tradition chinoise, en fonction 

des quatre points cardinaux, encerclant un centre « milieu », une section supplémentaire 

rassemblant les stèles « erratiques », voire atypiques. Or, non seulement, les caractères 

envahissent massivement les intertitres en question, mais ils se présentent même à nous 

dans des parures différentes, en raison de l’emploi de plusieurs calligraphies : 隸 書li 

shu, de style archaïque, dite « écriture cléricale » ou « de chancellerie » pour le grand 

titre ; cursive 草書 cao shu, dite « dans le style de l’herbe » ou « écriture folle » (comme 

si elle avait été agitée par le vent) pour les intertitres ; régulière, 楷 書 kai shu, pour les 

épigraphes. D’emblée, le lecteur se trouve donc placé dans une situation inconfortable, 

confronté à une altérité qui le dépasse, bien qu’il lui soit permis de ne pas se montrer 

insensible à la dimension esthétique de la calligraphie, qui excède la fonction de 

communication de l’idéogramme. Autre motif « d’estrangement », la présence, à 

différents endroits du recueil, de sceaux à l’encre rouge, conformément à l’habitude 

antique d’utiliser l’écriture sigillaire (篆 書 zhuan shu) comme marqueur d’identité48. 

Dans ce cas-ci, le procédé paraîtra peut-être plus légitime aux yeux du lecteur, dans la 

mesure où le recours à cette écriture stylisée – globalement utilisée en Chine au cours 

du premier millénaire avant notre ère – confère au livre cette tonalité archaïque qui 

séduisait tellement le poète et l’archéologue49.  

Mais ce sont surtout les épigraphes, contenues dans les cartouches accompagnant 

en vis-à-vis le texte français, qui intriguent. Il n’est en effet pas habituel, dans un recueil 

poétique, d’accompagner chaque pièce d’une épigraphe. Leur inclusion dans l’encadré, 

en marge du texte français, semble inviter à considérer les poèmes comme des 

 
47 LP., t. 1, p. 701. 
48 Sceau à l’encre rouge sur fond blanc, dit « sceau mâle », en frontispice, comportant la devise des 

éditions Crès (Crescam, « je croîtrai ») ; à l’encre blanche sur fond rouge, dit « sceau femelle » sous la 

justification du tirage, reprenant le Grand Titre ; un troisième après la dernière stèle, reprenant les 

caractères du premier poème, « Sans marque de règne », pour indiquer la fermeture du recueil. 
49 Gabriel GERMAIN, « Victor Segalen, poète de la Chine primordiale », Cahiers du Sud, 368 (oct.-
nov. 1962), p. 21-38. 



ACADEMIE  ROYALE DE LANGUE ET  DE L I T TERATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE –  13  

 

traductions de textes chinois. Or, c’est loin d’être le cas. Certes, nous savons que 

Segalen a beaucoup emprunté à la tradition livresque de la Chine des citations extraites 

de sources bien connues50 : les jing, c’est-à-dire les classiques chinois51 ; les Mémoires 

historiques de Sima qian (145-86 av. J.-C.) ; les traductions des missionnaires français, 

qu’il a beaucoup exploitées52 ; et, dans un certain nombre de cas, des expressions 

chinoises stéréotypées. Mais les sinologues ont également montré qu’il exploite ses 

sources très librement, déforme ou interprète à sa manière, voire même, invente ! C’est, 

par exemple, le cas du poème « Éloge de la jeune fille », qui ne repose sur aucune source 

connue, et qui est donc de la composition de Segalen lui-même. L’épigraphe, qui dit : 

童女之績 tong nu zhi song, est parfaitement redondante par rapport au titre du poème 

français, et ne l’éclaire donc en rien. En tout cas, la situation est inversée : ici, c’est, au 

fond, le texte français qui fait office de traduction par rapport au texte chinois, dans la 

mesure où le lecteur comprend qu’il se trouve en présence d’un portrait de la femme 

idéale – en réalité un être « indéfini », conforme aux canons de l’esthétique symboliste. 

Ne subsiste finalement dans l’esprit du lecteur, soutenue par l’accumulation des 

formules négatives, que l’allégeance au pouvoir de séduction de la Beauté – la Beauté 

poétique ? – évoquée dans sa virtualité, et non dans son incarnation.  

Plus généralement, ce sont bien les impressions personnelles, les sensations 

ressenties par le poète-voyageur en transhumance sur les chemins bordés de stèles du 

vaste empire, qui sont à l’origine des « inscriptions stélaires ». Prenons le cas des deux 

stèles qui se succèdent : « Aux dix mille années53 » et « Ordre de marche54 ». La première 

épigraphe dit 萬歲 萬萬歲 wan sui wan wan sui (« Dix mille ans dix mille dix milliers 

d’années »). La simple visualisation du texte chinois permet au moins de conclure à une 

forte itération. La seconde épigraphe dit : 萬里萬萬里 wan li wan wan li (« Dix mille li ! 

Dix mille li55 !). Outre l’itération, difficile de ne pas entrevoir l’existence d’un lien 

sémantique probable entre les deux stèles ! Et en effet, elles sont parfaitement 

symétriques, et sont peut-être même les vestiges d’un projet initial d’appariement.  

 
50 HO KIN-CHUNG, « La poésie chinoise dans l’œuvre de Victor Segalen », in Marie DOLLE (éd.), Lectures 

de Segalen. Stèles et Équipée, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 1999, p. 63-76 ; Muriel DETRIE, « Le 

modèle de la langue et de l’écriture chinoise dans Stèles et Équipée », ibid., p. 193-220 ; Rémi MATHIEU, 

« Victor Segalen, lecteur des Classiques chinois », in Adrien CAVALLARO, Christian DOUMET et Andrea 
SCHELLINO, Victor Segalen. La Connaissance de l’Est, Paris, Hermann, 2023, p. 153-178.  
51 Le Shijng, le « Classique des poèmes » ; le Shujing, le « Classique des documents » ; le Yijing, le « Classique 

des mutations » ; le Liji, le « Mémoire sur les rites »… 
52 Principalement Séraphin COUVREUR (1835-1919), traducteur du Shijing ; et surtout Léon WIEGER 

(1856-1933), éditeur de Laozi et de textes taoïstes, également auteur d’un traité sur les Caractères chinois 
(1916). 
53 LP., t. 1, p. 724-725. 
54 Ibid., p. 726-727. 
55 Le li est une unité de mesure de distance représentant environ cinq cents mètres. 



ACADEMIE  ROYALE DE LANGUE ET  DE L I T TERATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE –  14  

 

La première développe une expression rituelle, fréquemment utilisée sous forme 

d’incantation adressée à l’empereur, à qui l’on souhaite longue vie. Segalen l’a 

détournée de son usage traditionnel et transformée en méditation sur le temps. Le 

poème apostrophe, sur le mode emphatique, les « fils de Han » et les exhorte à refuser 

les pratiques des « barbares d’Occident » qui, confiants dans leurs capacités techniques, 

s’imaginent pouvoir défier l’inéluctable caducité des choses. À cette orgueilleuse 

conviction – présentée sur la stèle comme une marque d’ignorance –, il oppose un 

autre défi : celui de s’accommoder de l’impermanence, une notion bouddhique. 

Expression de la sagesse, elle postule que le Fugit irreparabile tempus concerne 

l’environnement matériel de la destinée humaine, mais non (dans le cinquième verset), 

l’éternité intérieure des hommes qu’il qualifie de « lents… continuels ». Les impressions 

ressenties « sur le terrain » débouchent donc sur une vision philosophique mettant en 

jeu le contact des civilisations. Mais on comprend bien que, comme dans la stèle 

Moment citée précédemment, Segalen s’interroge également sur la performance de la 

mémoire poétique. 

La seconde stèle, descriptive, issue de l’expérience personnelle du poète après 

une visite aux tombeaux de l’Ancien Empire, confirme et accentue la leçon de la 

première, en la transposant non plus dans le temps, mais dans l’espace. Confronté à 

l’architecture chinoise, dont la fragilité lui paraissait en contraste absolu avec la stabilité 

massive d’autres vestiges millénaires, comme ceux de l’Égypte pharaonique, Segalen 

décrivait sa spécificité comme ce qu’il nommait une orchestique : 

 

Essai d’orchestique sur l’architecture chinoise – Dépouiller enfin la monumentaire en 

Chine des deux qualités qu’elle récuse, et dont on s’obstine à l’accabler d’absence ; 

la stabilité, la durée56. 

 

Une fugacité qui ne vient pas seulement de ses matériaux, périssables, mais peut-être 

plus encore du regard poétique qui l’anime et l’inscrit dans l’impression ressentie d’un 

certain chaos cadastral, quand il parle par exemple de « l’ondoyante, trop mobile 

architecture chinoise57 ». 

On voit donc que, dans l’obsession de la durée et de la stabilité, opposées au 

« vacillement délabré de l’Empire » évoqué dans notre citation initiale, le poète et 

l’archéologue se rencontrent. Ici, la démarche animiste, qui prête vie aux éléments 

architecturaux (« les cavaleries d’arêtes », les « hordes montées aux coins cornus »), 

 
56 Briques et tuiles (LP., t. 1, p. 556-557). 
57 Lettres de Chine (cité par BIE ZHI, « Les Lettres de Chine : une poétique de la rencontre », Cahiers Victor 
Segalen, 4 (2021), p. 23-35, ici p. 27. 
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anime la progression du dire poétique vers l’apothéose finale, très fortement assertive : 

seules les stèles demeurent, c’est-à-dire les poèmes. Derrière le travestissement chinois, 

nombre de composantes du recueil sont des projections de Segalen lui-même, de ses 

obsessions et de ses hantises, déclinées par des moyens indirects : ellipses, litotes, 

allusions codifiées, idéogrammes, qui contournent la réalité, comme étaient 

accoutumés de le faire les lettrés du palais, habiles dans l’art de voiler leur pensée, sans 

la dissimuler tout à fait.  

Prenons encore comme exemple la stèle « Conseils au bon voyageur58 », qui 

inaugure la section consacrée aux « Stèles du bord du chemin », censées échapper à la 

tradition classique. Observons d’abord que l’intertitre chinois (曲 qu, « courbe » ; 值 

zhi, « droit ») ne correspond pas au titre français, sinon par extension de sens, l’objectif 

étant de réserver un espace poétique aux stèles « désorientées », atypiques59. 

L’épigraphe, qui ne s’appuie sur aucune source précise, signifie : 行 路 须 知 xing lu xu 

zhi, « ce qu’il faut savoir pour voyager ». Ce dont il est question ici, exprimé sous forme 

de « règle de vie », d’impératif catégorique (conformément à l’expression chinoise xu 

zhi, clichée, désignant une orientation en vue d’un objectif à atteindre), c’est de se 

réclamer d’une méthode de perception que résume la sentence finale : « […] parvenir 

aux remous pleins d’ivresses du grand fleuve de la Diversité. » Elle se trouvait d’ailleurs 

déjà exprimée dans les notes prises au cours de la pérégrination en terre de Chine, où 

se trouvait exposé le principe d’alternance qui structure l’organisation du texte60. Toute 

la conception segalenienne de l’exotisme se trouve impliquée dans cette 

recommandation, qui invite à ne se satisfaire, ni de la ville ou de la route, ni de la 

montagne ou de la plaine, ni de l’asile ou de l’étable. Refus, donc, des limitations, du 

cloisonnement, de l’enfermement. Invitation baudelairienne au voyage peut-être – on 

pense inévitablement, au vu du troisième verset, au « bain de multitude » du Spleen de 

Paris – et, surtout, méthode de jouissance du Divers dans le cinquième verset.  

Aborder Stèles, c’est avant tout se retrouver en immersion dans un monde gorgé 

de références implicites, donnant l’impression d’un texte crypté. Les allusions sont 

multiples, opaques le plus souvent pour qui n’est point familier avec les données 

 
58 LP., t. 1, p. 776.  
59 Muriel DETRIE, « L’inscription de la langue et de l’écriture chinoise dans l’œuvre de Victor Segalen », 
Cahiers Victor Segalen, 3 (mai 1997), p. 65-84. 
60 « Ville après solitude, et Plaine, au débouché des montagnes – Ne choisis jamais un extrême ou un 

autre ; cette qualité-ci plutôt que celle-là, mais bien l’une et l’autre, à condition qu’elles se suivent en des 
oppositions dont tu sois le maître. Alors seulement tu pourras te réjouir de la seule qualité qui ne déçoive 

pas, l’alternance, et en savourer la possession certaine. Repose-toi du son dans le silence ; mais plus 
encore, du silence, daigne revenir au son – Ne crois point à la vertu d’une vertu durable, mais romps-la 
de quelque épice qui te brûle, afin qu’en te lavant de cette morsure, tu rehausses le goût un peu fade qui 

la préparait… » (Briques et tuiles, LP., t. 1, p. 555). 
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historiques et socioculturelles chinoises. Dès la première pièce, « Sans marque de 

règne61 », l’ancrage chinois est patent : tout un verset énonce une série d’anciennes 

dynasties, avant qu’apparaisse le nom de « Kouang-siu » – ancienne graphie pour celui 

de Guangxu. La stèle « Miroirs62 » débute par une allusion à Ts’ai-yu (Caiyu), la suivante 

de l’impératrice Cixi, dont Guangxu était amoureux. La stèle « Les Cinq relations63 » 

évoque les « cinq relations interpersonnelles » recommandées par l’éthique 

confucéenne : entre mari et femme, enfants et parents, frère cadet et frère aîné, 

serviteurs et maîtres, et entre amis. Dans « Prince des joies défendues » sont 

mentionnés « les cinq Monts gardiens » : ce sont les cinq monts sacrés de la Chine où 

s’opère l’union du Ciel et de la Terre, lieux de concentration des forces cosmiques64, 

etc. 

Les épigraphes, en particulier, contribuent énormément à désorienter (sans jeu 

de mots !) le lecteur, et, de manière générale, même pour le sinologue, la traduction des 

épigraphes n’est guère gratifiante. Plusieurs d’entre elles, d’ailleurs – comme on l’a vu 

dans le cas de Religion lumineuse –, sont redondantes par rapport au titre. Mais est-il 

nécessaire de savoir que, dans Conseils au bon voyageur, les formes bipolaires et les motifs 

à la fois symétriques et opposés (la montagne/la plaine – le son/le silence – la 

solitude/la foule…) appartiennent à un système stylistique d’appariement, typique de 

la poésie chinoise ? Car l’imprégnation chinoise est majeure, et si le lecteur non 

sinologue ne la perçoit pas, il pourrait s’en rendre compte en lisant des traductions, 

comme celle de ces vers de Wang Wei (700-761), un poète de cour de l’époque Tang 

(618-907), qui fut l’âge d’or de la poésie chinoise : 

 

Je marche jusqu’à un endroit où l’eau ne coule plus 

Et je m’assieds pour regarder les nuages qui s’élèvent65 

 

où le jeu des parallélismes et des contrastes est très sensible dans les couples : 

mouvement (« je marche ») vs repos (« je m’assieds ») ; « l’eau qui ne coule plus » vs « les 

nuages qui s’élèvent ») ; en association avec le couple terre/ciel ; ou encore, dans ce 

distique jouant sur les effets de luminosité : 

 
61 LP., t. 1, p. 712-713. 
62 LP., t. 1, p. 738. 
63 LP., t. 1, p. 750. Voir HSÜ DAU-LIN (XU DAOLIN), « The Myth of the Five Human Relations of 
Confucius », Monumenta Serica, 29, 1 (1970), p. 27-37. 
64 LP., t. 1, p. 798. Ce sont le Taishan dans le Shandong ; le Hengshan dans le Hunan ; le Huashan 

dans le Shaanxi ; le Hengshan dans le Shanxi ; le Songshan dans le Henan (Yolaine ESCANDE, 
Montagnes et eaux. La culture du Shanshui, Paris, Hermann, 2005, p. 25). 
65 « Ma résidence secondaire aux monts Zhongnan », in Jacques PIMPANEAU, Anthologie de la 
littérature chinoise classique, Arles, Éditions Philippe Picquier, 2004, p. 415. 
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Le clair de lune distille dans les pins sa clarté ; 

Une source brillante coule sur les rochers66. 

 

De fait, le recours aux parallélismes, structure basique de la langue littéraire chinoise, 

et principalement de l’écriture poétique, est parfois rendue nécessaire par la 

polyvalence des mots, dont il n’est pas toujours aisé de dégager le sens. En effet, dans 

les formes littéraires parallèles, une phrase éclaire souvent l’autre67. Dans Stèles, le 

procédé est systématique. La stèle « Miroirs » en fournit un exemple particulièrement 

suggestif, d’autant que, même sans connaître le chinois, le lecteur perçoit 

immédiatement l’organisation de l’épigraphe, où la spatialisation du texte est fortement 

accentuée, n’entraînant que la permutation d’un seul caractère : 人以銅為鏡 ren yi tong 

wei jing ; 人以古為鏡 ren yi gu wei jing ; 人以人為鏡 ren yi ren wei jing ; c’est-à-dire : 

« L’homme se sert du bronze comme miroir/L’homme se sert du passé comme 

miroir/L’homme se sert de l’homme comme miroir ». Ici, nous savons qu’il existe une 

source, puisée dans les Annales des Tang, qui mentionne une déclaration de l’empereur 

Taizong faisant l’éloge de son ministre Weicheng, qui venait de mourir. Taizong disait 

que les hommes s’observaient dans les miroirs pour rectifier leur apparence ; dans les 

exemples des anciens pour savoir s’ils faisaient l’objet d’éloges ou de blâmes ; et dans 

l’opinion de leurs contemporains pour savoir s’ils étaient populaires ou non », et il 

concluait qu’en ce qui le concernait lui-même, il avait perdu son miroir68. 

Les épigraphes accompagnant les poèmes français pourraient-elles être 

supprimées ? 

Rien n’est moins sûr, et, d’ailleurs, aucun éditeur ne s’est engagé sur cette voie, et 

peut-être serait-il possible d’envisager une subtile intertextualité, graphiquement 

visible, entre les idéogrammes et le texte français, sur lequel ils exercent une sorte de 

« rayonnement » insaisissable, mais néanmoins perceptible. On pourrait d’ailleurs 

soutenir que le fait de découvrir l’épigraphe, sans la comprendre, est une sorte 

« d’appel », d’incitation à chercher dans le texte français la solution de ce qui fait figure 

d’énigme. D’ailleurs, le lecteur ne trouvera-t-il pas plutôt avantage à ne pas tenter 

d’éclairer le contexte, à se laisser envelopper par l’aura qui s’en dégage et nimbe les 

mystères de la vieille Chine ? Après tout, un certain désemparement – qu’on pourrait 

identifier avec le fameux « choc culturel », que connaissent bien les voyageurs abordant 

pour la première fois le monde asiatique – n’est-il pas à la source de toute première 

 
66 « Soirée d’automne dans la montagne », in Rémi MATHIEU (éd.), Anthologie de la poésie chinoise, Paris, 
Gallimard coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2015, p. 358. 
67 François MARTIN, « Les vers couplés de la poésie chinoise classique », Extrême-Orient, Extrême-Occident, 
11 (1989), p. 81-98, ici p. 82. 
68 V. SEGALEN, Stèles, H. BOUILLIER (éd.), op. cit., p. 101. 

http://www.chine-nouvelle.com/outils/sinogrammes.html?q=%E9%8A%85
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approche de la réalité poétique ? Toute poésie n’est-elle pas, par définition, une langue 

étrangère ? C’est Gérard Macé qui disait : « La fascination devant la langue la plus 

étrangère est parente encore du premier éblouissement devant le poème : offert et 

chiffré. » Qu’on imagine l’affrontement du premier lecteur avec le célébrissime premier 

vers de Mallarmé : « À la nue accablante tu/Tu le sais, écume, mais y baves… ! » 

 

CONCLUSION 
 

Stèles se présente donc à nous sous la forme d’un vaste réseau d’indices qui cherchent 

à emprisonner le lecteur dans l’altérité du Divers, que Segalen a tant scrutée. C’est, en 

réalité, à un immense « détour par la Chine » que le lecteur se trouve convié en vue 

d’accéder au monde intérieur d’un poète discret, réservé, peu enclin à sacrifier aux 

mondanités de la vie littéraire69. Mais il n’est pas prouvé que les ressources de la 

philologie et de l’érudition soient indispensables à l’élucidation des poèmes. En tout 

cas, le cœur du recueil est sans aucun doute le mythe de la Chine rêvée, qui s’offre 

comme un contre-exemple de soi-même : si « l’Autre » doit être vécu de l’intérieur, et 

non comme une altérité extérieure, alors il devient « l’Autre de soi-même », ce qui a 

peut-être déterminé le régime d’écriture : une poésie qu’on pourrait qualifier 

« d’enchinoisée », si le terme n’était pas péjoratif.  

On s’aperçoit finalement, après avoir parcouru les chemins bordés de stèles du 

vaste empire, qu’en effet, Stèles donne à lire une topographie intérieure enfermée entre 

les deux poèmes qui ouvrent et ferment le recueil. La toute première stèle, « Sans 

marque de règne70 », inaugure la section des « Stèles face au Midi », le Sud étant la plus 

importante des directions de la Chine, du fait que toute l’institution impériale est censée 

lui faire face. Flanquée d’une épigraphe rédigée dans un chinois « déroutant » selon les 

spécialistes71 – 無朝心宣年譔 wu chao xin xuan nian zhuan (« Composé durant la 

période sans avènement dynastique ») – la stèle, en position inaugurale, est intimement 

liée à la figure de l’empereur, dont Segalen endosse les habits sans en assumer la 

légitimité, étant donné que son règne n’est pas celui du souverain en charge de ce qu’on 

appelle en chinois le nian hao (年号), qui est en fait le nom ou « titre de règne » 

(correspondant à ce que les Japonais appellent « l’ère »), c’est-à-dire l’espace de temps 

pendant lequel l’empereur est resté sur le trône. Il est donc fait état d’une dynastie qui 

n’a pas eu d’avènement, plus exactement qui ne s’insère dans aucune filiation 

 
69 H. BOUILLIER, « Le détour par la Chine », in M. DOLLE (éd.), Lectures de Segalen, op. cit., p. 31-46. 
70 LP., t. 1, p. 712. 
71 QIN HAIYING, Segalen et la Chine, op. cit., 2003, p. 91. 
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dynastique connue, si ce n’est le seul empire ici assumé, dans les derniers vers : 

l’Empire du cœur. On passe donc du contenu traditionnel des stèles (les « tables 

mémoriales »), livrant à la postérité l’éloge des « sages », des « justes », dont les mérites 

sont retracés sous les pinceaux des lettrés, à un retour sur soi. Toute l’histoire de la 

Chine est balayée, des premières dynasties mythiques à l’avant-dernier des Qing, 

Guangxu. Mais le principe même de la promulgation – qui est la finalité de l’inscription 

stélaire – est nié au profit d’un projet poétique inédit : explorer ce qui n’a pas été dit, entrer 

dans une nouvelle ère (« l’ère unique, sans date et sans fin »), celle de l’histoire 

personnelle d’un poète engagé sur les traces de Rimbaud, le Voyant72. Lorsque, dans la 

stèle « Les trois hymnes primitifs73 », il parle d’un face à face « avec la profondeur » et 

quand il évoque « la nuit sous la terre, l’Empire d’ombre », on voit bien qu’il parle des 

« profondeurs de l’esprit74 », et même d’un monde intérieur angoissé, à l’idée qu’il 

pourrait n’être fait que de vacuité.  

C’est ce que dit la stèle « Éloge et pouvoir de l’absence75 », qui s’appuie sur une 

anecdote relative au premier empereur, qui aurait aménagé l’organisation de ses palais 

de façon à pouvoir y circuler sans qu’il soit visible. L’invisibilité de la personne 

impériale faisait l’objet, dans la Chine ancienne, de pratiques codifiées : ainsi, à leur 

arrivée à Canton, en l’absence du Fils du Ciel, les ambassadeurs étrangers étaient 

régulièrement invités à exécuter des rites de prosternation devant une tenture 

supportant des caractères, à la manière d’un blason. On n’exclura pas, dans ce cas-ci, 

une ambiance funéraire : la prosopopée porterait la voix de l’empereur défunt, 

occupant les salles d’un palais souterrain (effectivement présent, inviolé, à Xi’an), ce 

qui la rapprocherait du fameux sonnet en -yx de Mallarmé : « car le Maître est allé puiser 

des pleurs au Styx76… » Il y a, en effet, dans ce texte, quelque chose de la démarche 

mallarméenne, qui pensait pouvoir recréer, par le langage, un monde d’essences pures, 

et extraire du néant « l’absente de tous bouquets77 ». Car c’est bien de la production 

 
72 Si cet avènement n’a pas de légitimité officielle, il n’en est pas moins auroral (« À l’aube où il devient 

Sage et Régent de son cœur »), l’idée ayant été probablement suggérée par la polysémie du mot 朝 chao, 

qui peut se prononcer « zhao » pour désigner le matin, l’aube. 
73 LP., t. 1, p. 714-715. 
74 « C’est le face à face glorieux avec cet imaginaire absolu dont toute réalité ne semble que le reflet 

terne » (V. SEGALEN, Le Double Rimbaud, in Œuvres complètes, H. BOUILLIER [éd.], op. cit., t. 1, p. 488). 
75 LP., t. 1, p. 799. 
76 On trouvera une belle analyse du style de cette pièce dans Jean-François LOUETTE, « Traces alternées de 

Victor Segalen », in Marie DOLLE (éd.), Lectures de Segalen, op. cit., p. 89-111, ici p. 100. 
77 « Je dis : une fleur ! et, hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour, en tant que quelque chose 

d’autre que les calices sus, musicalement se lève, idée même et suave, l’absente de tous bouquets » 

(Stéphane MALLARME, « Variations sur un sujet », in Œuvres complètes, Henri MONDOR et Georges JEAN-

AUBRY (éd.), Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1945, p. 368. Voir Muriel DETRIE, « Mallarmé a-t-il 

eu des disciples… après sa mort ? », Littérature et Nation, 15 (1995), p. 13-34, ici p. 30. 
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poétique elle-même que parlerait le texte, et plus particulièrement de son pouvoir – ce 

que ne dit pas l’épigraphe, qui signifie : « Éloge de l’Absence ». Son écriture même, 

avec le balancement de ses énumérations, de ses dénombrements, rappelle l’incipit du 

Daodejing :   

 

La voie qui peut être exprimée par la parole n’est pas la Voie éternelle ; le nom qui 

peut être nommé n’est pas le Nom éternel. (L’être) sans nom – est l’origine du ciel 

et de la terre ; avec un nom, il est la mère de toutes choses78. 

 

Mais de la profusion même de ses négations répétées surgit le vrai pouvoir, celui de se 

retrouver, comme le dit le dernier verset, dans un lieu inatteignable, désincarné, une 

sorte de nunc stans fait d’éternité, d’immatérialité et de vacuité, que tente de décrire la 

dernière et la plus haute des stèles, titrée « Nom caché79 ». Le poème, introduit par une 

épigraphe qui dit exactement la même chose que son titre (諱名 hui ming – le premier 

caractère étant surtout utilisé pour désigner un mot tabou), s’appuie sur une série de 

formules négatives qui rappellent la démarche apophatique des mystiques, et débouche 

sur le vide. Quelque chose, cependant, habite ce lieu, quelque chose qui nous propose 

ce qui, finalement pourrait bien être la leçon ultime de Stèles : la mission du poète n’est 

pas d’accéder à la connaissance, mais d’accueillir l’élan vital, « le torrent dévastateur des 

eaux dures ». Et cette fois, ce n’est plus Mallarmé, qu’on convoquera, mais Paul Valéry, 

réputé lui aussi « savant », ouvrant les portes du Cimetière marin : « si le vent se lève »… 

et les fermant sur ce cri : « il faut tenter de vivre80 ! » 
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79 LP., t. 1, p. 806.  
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