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Du criminel-né à la femme coupable 
C O M M U N I C A T I O N  D E  F R A N Ç O I S E  M A L L E T - J O R I S  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  9  N O V E M B R E  1 9 9 6  

 

 
u milieu du dix-neuvième siècle, le docteur Duchenne, de Boulogne, réalisa 
avec le concours d’Adrien Tournachon, frère de Nadar, un ouvrage publié en 

1862 et illustré de photographies, sous le titre Mécanisme de la physionomie humaine. 
Cet ouvrage démontrait, ou voulait démontrer, l’existence d’un «langage de la 

physionomie» qui serait universel et immuable, et il attribuait à tout être humain 
la faculté instinctive d’exprimer toujours les mêmes sentiments «par la contraction 
des mêmes muscles». 

La parenté avec la physiognomonie de Lavater frappe immédiatement. Mais 
le docteur Duchenne allait encore plus loin, et, quand il établissait un catalogue où 
chaque muscle de la face correspondait, à la façon d’un mot, avec une passion 
dominante (le frontal étant le muscle de l’attention, le grand zygomatique celui de 
la joie, celui du petit zygomatique celui du pleur modéré, etc.), quand, s’adressant 
à la fois aux savants et aux artistes de son temps, il déclarait vouloir établir «la 
grammaire et l’orthographe de la physionomie humaine» (son ouvrage se 
composant d’ailleurs d’une partie scientifique et d’une partie esthétique), il 
touchait à la fois à diverses tendances qui allaient se développer avec la fin du 
siècle et donner naissance à des théories variées et bien différentes. 

 
Depuis le milieu du siècle, des études de plus en plus nombreuses avaient mis en 
lumière les difficultés économiques croissantes et leurs suites inévitables : la 
maladie et le crime. Plus on approche de la fin du dix-neuvième siècle, plus on 
voit croître la préoccupation d’une décadence, d’une dégénérescence que l’on croit 
percevoir, d’un accroissement de la délinquance et de revendications de toutes 

A 



 2

sortes, encore désordonnées, que certains ne sont pas loin de considérer également 
comme une forme de délinquance. Les attentats anarchistes jouent aussi un rôle 
dans cette inquiétude. Comme les faits divers remplacent petit à petit le feuilleton 
dans l’esprit du public, les suppléments illustrés de certains journaux (Le Petit 

Journal, L’Intransigeant illustré, Le Petit Parisien) contribuent également à faire 
connaître de tous, de façon massive, des actes de délinquance qui n’étaient pas 
nouveaux. 

À cette inquiétude «fin de siècle» qui se polarise sur divers sujets, fait 
contrepoids une foi nouvelle dans la Science. De nouvelles chaires universitaires 
sont créées, en 1878 pour étudier la folie, en 1882 pour les maladies du système 
nerveux, et le premier congrès d’anthropologie criminelle se tient en 1885 à Rome. 

L’originalité de la tentative du docteur Duchenne ne tenait pas au matériau 
proposé, mais à la façon toute nouvelle dont il le considérait, totalement différente 
de la vision d’un Lavater ou d’un Gall. Quand il parle d’une grammaire de la 
physionomie, il entend bien réellement créer un code d’interprétation, un 
dictionnaire, un fichier où toute erreur serait impossible, et c’est ce code du corps 
humain que vont continuer à chercher les savants qui viendront après lui. 

L’amour du catalogue, de la nomenclature, fait aussi de lui un précurseur. Le 
goût des statistiques, que l’on croit sûres, que l’on croit irréfutables, grandit aussi, 
et on verra au début du vingtième siècle et presque jusqu’à la guerre de quatorze, 
cette passion des statistiques croître jusqu’à la manie et, pour certains, on osera 
même parler de monomanie. 

Et dans quelle discipline le goût de la statistique trouvera-t-il plus facilement 
à se satisfaire que dans tout ce qui touche à l’administration, à la médecine 
officielle, à toute structure sociale qui peut lui fournir des chiffres et des listes 
prétendument exactes? L’anthropologie criminelle, enquêtant à la fois sur le plan 
médical (beaucoup des membres de la Société d’anthropologie sont médecins), 
avec un accès facile aux hôpitaux et, sur le plan de la police administrative, en 
rapport étroit avec le fichier et les archives de la Préfecture de police, va réunir ces 
trois tendances : la foi dans la Science, la passion de la compilation et de la 
statistique, et un but qui va dans le sens du Progrès : libérer l’humanité de la délin-
quance, du crime et, pour tout dire, du Mal, en s’attachant à définir la 
responsabilité humaine. 
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Ce projet, tout moderne, sera évidemment fertile en conflits, en dissentiments, en 
scissions, et, dès le second congrès d’anthropologie criminelle qui se tient à Paris 
en 1889, des oppositions se manifestent qui deviendront de plus en plus radicales. 

Le sujet vous paraîtra, peut-être, au premier abord, un peu austère, et 
particulièrement austère pour un romancier. Je voudrais vous dire comment il m’a 
séduite. Il y a quelques années, au moment de la belle exposition De l’âme au corps, 

à Paris, j’étais allée plusieurs fois admirer la salle consacrée à la céroplastie. Puis, 
en poursuivant ma visite, j’étais tombée, tout à fait par hasard, sur l’emplacement 
réservé à Alphonse Bertillon, chef du Service d’identité judiciaire, et créateur, en 
somme, de la police scientifique telle qu’elle existe actuellement. 

Le corps humain était là mis en pièces et répertorié, dans un but qui restait 
pratique : Bertillon, d’abord modeste employé au fichier de la Préfecture de police, 
constatant le désordre incroyable et l’inefficacité des signalements qu’il était tenu 
de recopier, avait eu devant cette pagaille une véritable illumination. Il travaillait, à 
ses moments perdus, à une nomenclature du squelette humain et constatait que le 
rapport entre les deux cent vingt-deux pièces qui le composent n’avait 
pratiquement aucune chance d’être le même chez deux individus différents. Ce fut 
alors que, dans l’ennui des bureaux et l’agacement causé par le désordre dans lequel 
il lui fallait travailler, il conçut le projet d’appliquer cette constatation toute 
théorique aux sommiers de la Préfecture. Il élabora un système de mensurations 
infaillible qui devait donner aux signalements une exactitude parfaite. 

Le préfet Andrieux le prit pour un fou. Il fit venir son père et lui promit de 
titulariser le jeune Alphonse «à condition qu’il n’eût plus d’idées». Le préfet 
Camescasse, qui lui succéda, concéda à Bertillon le droit d’essayer d’identifier par 
sa méthode les récidivistes qui se camouflaient sous des identités et des apparences 
différentes. Bertillon s’appliqua, réussit de plus en plus souvent, et fit enfin 
accepter sa méthode de mensuration. Le bertillonnage était né. 

D’autres moyens d’identification complétaient les fiches ainsi repensées. 
Bertillon inventa le «portrait parlé», ancêtre de notre portrait-robot; il 
perfectionna la photographie judiciaire, tant des lieux et des personnes que des 
documents, et l’on peut voir encore au Musée de la police, à Paris, ses appareils : 
l’un conçu pour photographier les lieux du crime à la verticale, l’autre les restituant 
accompagnés de cotes qui bannissaient toute imprécision; l’appareil destiné à 
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photographier les documents (il travaillait avec les Services secrets) est le plus 
grand de tous et mesure près de trois mètres de long; il fonctionne encore. 

Bertillon vivait entouré de croquis de toutes les formes de nez, de toutes les 
formes d’oreilles, de fronts, de cous, de tableaux synoptiques, de répertoires. 
Toutes les couleurs de l’œil, en distinguant la nuance du fond de l’iris, avec 
l’intensité de la pigmentation groupée superficiellement en auréole autour de la 
pupille. Et, si on voulait le mettre en colère — ce qui était facile —, il suffisait 
d’employer un terme qui ne convenait pas : un bleu ardoisé pour un bleu violet, un 
iris impigmenté pour une auréole pâle. Ce qui le mettait hors de lui surtout, c’était 
d’entendre parler d’yeux gris. Il n’y a pas d’yeux gris, seulement des yeux bleu pâle 
auxquels les cils, en les ombrageant, donnent une apparence de gris. La 
méticulosité de Bertillon n’avait d’égale que son inventivité. Et cette capacité 
d’invention n’avait d’égal que son mauvais caractère. 

Ce personnage me devint sympathique, et c’est à partir de lui que je bâtis 
mon livre, qui est, si j’ose dire, comme l’envers d’une enquête policière, puisqu’il 
s’agit non d’y démontrer la culpabilité de quelqu’un, mais son innocence. Mais ceci 
est une autre histoire : mon histoire. Et je ne vous la raconterai pas… 

C’est pourtant autour de ce thème de l’innocence que je retournai à 
l’Anthropologie criminelle, à ses nobles desseins, et aux moyens utilisés par les 
membres de la Société d’anthropologie pour arriver à une définition de 
l’irresponsabilité humaine dans la délinquance, au sens large. Une fois le mal 
circonscrit, on pourrait rechercher le remède. 

Un grand espoir animait le congrès d’anthropologie de 1885, et, dès ce 
moment, s’affirma la personnalité de César Lombroso. D’abord médecin militaire, 
puis directeur de l’asile d’aliénés de Pavie, il accéda ensuite à la chaire de médecine 
légale de la Faculté de Turin. Son œuvre maîtresse, L’Uomo Delinquente, l’homme 
criminel, parue en 1876, a été souvent rééditée et amendée par lui, mais, en dépit 
de certaines concessions, Lombroso est resté attaché à l’étude de l’organisation 
physique des criminels. Et c’est sur ce point que l’école italienne, ainsi que ses 
disciples de différents pays, vont faire porter leurs efforts. 

Cette théorie, dite du Criminel-né — c’est-à-dire un individu qui 
serait presque irrésistiblement amené au crime par son organisation physique — 
n’était évidemment pas neuve. Le rapport entre certains traits physiques et 
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certaines prédispositions morales avait déjà été posé en principe par la 
physiognomonie du dix-huitième siècle, puis par la craniologie très vivante encore 
à la fin du dix-neuvième. On a même pu, en se référant à cette époque, parler de 
chasse aux crânes, tant étaient nombreux les savants, les amateurs, avides de se 
procurer des crânes historiques. On en tirait des conclusions, on en faisait 
collection. Non sans quelques mésaventures! Le crâne de Schiller, par exemple, 
recueilli par son ami Schwalbe, avait été, par les soins de ce dernier, retiré du 
caveau où il avait été enseveli, aux fins d’examen, et, certainement, dans l’esprit de 
Schwalbe, pour la plus grande gloire du défunt poète. Malheureusement, une fois 
descendu dans le caveau, Schwalbe fut incapable de reconnaître le cercueil parmi 
les autres. Il entassa donc vingt-trois crânes dans un sac, après les avoir numérotés, 
et les soumit tous à l’expertise. 

Lombroso lui-même, invité à l’Exposition universelle de 1889, avait fait une 
bien belle intervention à propos du crâne de Charlotte Corday. Il appartenait à la 
collection du prince Roland Bonaparte et se trouvait exposé dans le pavillon des 
sciences anthropologiques. Il l’avait déclaré «riche en anomalies», et lui avait 
trouvé tous les signes annonciateurs d’un tragique destin. Une longue polémique 
s’ensuivit, sans qu’aucun des belligérants songeât à vérifier les origines du crâne. 
Lorsqu’en 1896 la Chronique médicale, ayant mené une sérieuse enquête, révéla que 
ce crâne, découvert au fond d’un placard, avait bien peu de chances d’être celui de 
Charlotte Corday. On ne sut jamais, du reste, d’où provenait cette pièce 
anatomique. 

La craniologie perdit un peu de sa crédibilité. Bien sûr, encore en 1903, le 
professeur Wilder, enseignant à l’Université Cornell de New-York et demandant à 
diverses personnalités de bien vouloir lui léguer leur crâne, reçut des réponses 
favorables, dont celle d’Ibsen et celle de d’Annunzio, mais la «chasse aux cerveaux» 
avait succédé et dans une certaine mesure remplacé la «chasse aux crânes». 

Le poids des cerveaux collectés par la Société d’anthropologie — qui avait 
fondé, entre-temps, une société d’autopsie — parut, pendant quelques temps, en 
rapport direct avec les facultés intellectuelles de son défunt propriétaire. Du reste, 
en règle générale, le cerveau de l’homme est plus lourd que celui de la femme, c’est 
tout dire! Cette constatation ne bouleversa personne. Mais, dès 1882, une 
constatation bien plus grave jeta le trouble dans les esprits : le cerveau de 
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Gambetta, l’illustre tribun, confié au docteur Paul Bertet et au docteur Laborde, 
s’avéra ne peser que 1150 grammes : moins que la moyenne d’un journalier, d’un 
ouvrier ou d’un artisan, d’un concierge! 

Scandales, embarras, manipulations de toutes sortes. On transporta le 
cerveau dans une terrine au laboratoire d’anthropologie, on l’immergea dans 
l’alcool, on émit toutes les hypothèses imaginables pour nier la terrible vérité — 
qu’on allait cacher pendant plus de trois ans et qui, une fois révélée, contribuerait à 
ternir l’image de Gambetta. 

C’est dire la foi qui persiste, et qui même s’amplifie, dans l’importance de ces 
signes physiques. Délaissant l’un pour l’autre, établissant des lexiques différents, 
variant dans leurs interprétations de ce code du corps, les savants subiront 
longtemps l’influence de Lombroso et de l’école italienne. Et la magistrature ne 
manquera pas non plus de s’y intéresser. 

L’enjeu est particulièrement sensible, aux yeux mêmes de ceux qui s’en 
indignent : «Quand une vipère, un chien enragé, me mord, je ne me soucie pas de 
savoir si l’animal est responsable ou non. Je l’abats!» s’écrie le docteur Le Bon, au 
patronyme éloquent. Il n’en a pas moins mis le doigt sur l’intérêt fondamental 
d’une recherche dont certains aspects peuvent faire sourire. Peuvent, même, faire 
oublier cet enjeu capital. En effet, pour se documenter, médecins et chercheurs 
s’épuisent en statistiques de toutes espèces, parfois décourageantes, harassantes 
toujours. 

Granedigo compare entre elles les oreilles de quatorze mille, dit-il, honnêtes 
femmes, avec celles de plusieurs centaines de criminelles répertoriées. De quelle 
persuasion ne doit-il pas user pour convaincre, lui et ses assistants, ces cobayes! 

Glouston se consacre à l’étude des langues et des palais, presque toujours 
difformes, des délinquants. Émile Laurent n’hésite pas, pour l’amour de la 
Science, à se pencher sur les membres virils et à en noter les particularités. 

Le professeur Périer, lui, y épuise sa vie. Sans vouloir faire un choix, de 
prison en prison parcourant la France, il mesure et note absolument tout : taille, 
poids, couleur des yeux, longueur du nez, et j’en passe… Il finit par en tirer les 
conclusions les plus surprenantes : 40% des pédérastes auraient l’iris orangé, et 
80% des assassins mesurent moins d’un mètre soixante-dix. 
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Il est vrai qu’au même moment Lombroso, plaçant parmi les métiers 
criminogènes, de façon fort compréhensible, ceux de boucher et de militaire, y 
ajoute, de façon plus inattendue : «La criminalité des notaires est quarante-trois 
fois supérieure à celle de la moyenne des citoyens français.» «Et, parmi leurs délits 
coutumiers», je cite ici Pierre Darmon, «figurent en bonne place le viol, l’assassinat 
et le parricide.» 

Les critères les plus divers vont être adoptés par les tenants de l’école 
italienne pour définir le criminel-né : les gauchers, les chauves, mais aussi les 
femmes à chevelure épaisse ou aux pommettes saillantes. Tous ces traits physiques, 
et bien d’autres, sont répertoriés avec suspicion. 

Dès le deuxième congrès, qui se tient à Paris, le professeur Lacassagne, de 
Lyon, fait les plus expresses réserves sur cette analyse. Sans nier tout à fait le rôle 
de l’hérédité ni celui des facteurs pathologiques, il insiste sur l’influence du milieu, 
de l’éducation, et même des circonstances. Il est soutenu par le juge d’instruction 
Gabriel Tarde, philosophe du droit pénal, qui, d’abord séduit par la forte 
personnalité de Lombroso, s’est retourné contre ses théories jugées, à la réflexion, 
dangereuses. Cet intérêt naissant de la magistrature pour la notion de 
responsabilité se muera parfois en rivalités entre le médecin et le magistrat, et, plus 
tard, entre le magistrat et le psychiatre qui prétendrait le remplacer. 

Le troisième congrès d’anthropologie criminelle se tiendra à Bruxelles, dans 
le Palais des Académies, et durera sept jours (1892). 

Des membres de la Conférence du jeune barreau, des professeurs de droit, 
des journalistes et même, disent les comptes rendus, «des dames», en feront partie. 
Mais la présence, pour la première fois, d’un certain nombre de psychiatres aurait 
pu rendre les controverses particulièrement intéressantes, si Lombroso et toute 
l’école italienne n’avaient pas refusé de participer, ne supportant pas la 
contestation de leur criminel-né. 

Mais c’est pour mieux rebondir et, au congrès de Genève, en 1896, 
Lombroso, Ottolenghi, Carrara, Feri et d’autres submergent leurs adversaires sous 
un flot d’exemples et de statistiques que la faction adverse conteste, évidemment. 
En particulier l’école allemande, pour laquelle l’anthropologie criminelle «est 
étroitement liée à la psychiatrie légale». 
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Hors de lui à se voir ainsi contesté, Lombroso revient sur certaines concessions 
qu’il avait faites et réaffirme sa position première avec une dangereuse énergie. Il 
existe bien un type anatomique «en dehors duquel il n’y a pas de criminel, et qui 
suffit à lui seul à caractériser le criminel». 

Dans son élan, cet homme que ses proches s’accordent à décrire comme bon 
et sensible, ayant répertorié parmi les caractéristiques des criminels-nés une 
moindre réaction à la douleur physique, n’hésite pas, au moyen d’un appareil 
électrique baptisé algomètre, à infliger à des sujets (parmi lesquels quelques 
volontaires, tout de même), des décharges graduées. Nous ne sommes pas très loin 
de la gégène de sinistre mémoire. 

Plus cocasse, parmi ces tests de sensibilité physiques, l’idée de présenter 
brusquement à des délinquants un pistolet, une bouteille de vin, ou l’image d’une 
femme nue. 

(Pour ne pas rejeter sur l’école italienne, qui se baptisera bientôt «l’école 
positive», toute la cocasserie involontaire de ces recherches, je précise que c’est au 
congrès de Bruxelles, où elle avait refusé de se rendre, que fut inventé 
l’extraordinaire vocable mystakostrépsomanie, qui signifie l’habitude, hautement 
suspecte, de se caresser la moustache!) 

Il eût été bien injuste de limiter à l’espèce masculine ces investigations et, en 
1895, Lombroso devait se pencher sur le cas de la femme criminelle, qu’il identifie 
pratiquement à la prostituée. Son ouvrage s’intitule, du reste La femme criminelle et 

la prostituée. Il contient cette déclaration liminaire : «La prostitution est la forme 
du crime chez la femme.» Bien qu’il contienne beaucoup d’affirmations 
contestables sur la «nature de la femme», sa «cruauté innée», qu’il signale comme 
un signe suspect la calvitie et la canitie plus tardives chez la femme, le goût du 
mensonge, qui serait chez elle d’ordre physiologique, le livre est moins contesté 
que le précédent. C’est en partie parce que Lombroso y a fait quelques concessions 
à la thèse de la criminalité d’occasion due à des facteurs externes, de nature 
médicale ou même sociologique. C’est aussi parce que l’image de la femme est, 
plus traditionnellement que celle de l’homme, liée à son apparence, corps et 
vêtements compris. La femme coupable est, avant tout, celle qui mésuse, voire qui 
use, de son corps. On trouve dans la chronique de la police des mœurs de 
l’époque, en particulier dans la Gazette des tribunaux, maints détails qui nous font 
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toucher du doigt le fait que la femme, en particulier la femme seule et, plus 
encore, la femme aux revenus et à la tenue modestes, est a priori suspecte. 

Parlant des arrestations arbitraires qui se produisent avec une grande 
fréquence, lors de rafles ou par simple caprice de la police, le journal Le Siècle 

écrit : «Comment distinguer à cinq pas une femme honnête ce celle qui ne l’est 
pas?» Une jeune comédienne de renom, une mère de famille attendant ses enfants, 
une jeune fille de bonne famille cherchant un fiacre et accompagnée de sa gouver-
nante, sont ainsi arrêtées à tout hasard, comme prostituées possibles. Elles sont 
soumises à un examen médical infamant et qui, dans la perspective du temps, 
équivaut presque à un viol. Quant aux prostituées véritables, malgré le combat 
généreux de certains journalistes, comme Yves Guyot, elles n’ont aucun droit et ne 
peuvent en appeler à aucune juridiction. «Les plus grands criminels peuvent 
réclamer les garanties de la loi», écrit Louis Fiaux en 1907, «les prostituées sont 
déclarées indignes d’en faire valoir d’analogues.» Et le journal Le Temps, à propos 
de l’affaire Eyben : une arrestation arbitraire, explique la difficulté de la femme, 
même innocente, à se défendre : «La prostitution est mise par les règlements de 
police sur le même pied que l’amas de boue… que l’encombrement de voitures… 
que le stationnement (illicite) de piétons. On ne verbalise pas contre la boue, on 
ne traduit pas les camions en police correctionnelle.» 

On ne saurait mieux dire que, dès lors qu’elle est soupçonnée, la femme n’est 
plus qu’un objet. 

Mais un objet signifiant, comme on le découvrira au moment de l’exposition, 
par Degas, de la fameuse Petite Danseuse qui fit couler tant d’encre. 

«Une œuvre de forte valeur», écrit Ephrussi. Et il ajoute — ce qui nous 
ramènera au docteur Duchenne — : «et de science exacte». En effet, la Petite 

Danseuse est perçue par beaucoup comme une œuvre à la fois artistique et 
scientifique. Parfois uniquement scientifique. «À quoi ces choses sont-elles bonnes 
dans l’ordre de la statuaire?» écrit le critique Trianon. «Mettez-le dans un musée 
de zoologie, d’anthropologie, ou de physiologie, à la bonne heure!» Élogieux ou 
non, les critiques sont tous parfaitement conscients de ce pont jeté entre l’art et les 
sciences, de cette grammaire de la physiologie, qu’on approuve ou non, mais qui 
est parfaitement décodée. 
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Cette interprétation n’est en aucune façon une trahison de l’artiste. Degas, qui 
avait eu pour modèle une jeune danseuse d’origine belge, Mlle Marie van Goethem, 
a modifié, d’étude en étude, d’esquisse en esquisse, le physique de cette 
malheureuse jeune personne, pour le déformer dans la perspective de cette 
transcription. Le front a été modifié, le haut du crâne aplati, l’angle facial rendu 
plus aigu. Une critique moderne, Mme Callen, a justement observé que «ces 
modifications signifient cette précocité atavique a-féminine… décrite par les 
anthropologistes à propos de la criminelle-née». Il est significatif que Degas, qui 
s’était fait prier pour exposer La Danseuse, ne montrant d’abord que la vitrine vide 
qui devait protéger la statuette fasse précéder l’arrivée attendue de la Petite 

Danseuse par deux pastels intitulés Physionomies de criminels. Degas les avait 
esquissés en Cour d’assises même, où avaient comparu ses modèles : des assassins 
de dix-huit ans. 

L’intention du peintre était donc claire. Mme Callen, qui a excellemment 
analysé l’œuvre et l’accueil dont elle a été l’objet, cite encore deux critiques 
contemporains, Staaleybrass et White, dont une phrase lui paraît appuyer son 
analyse : «Le spectateur bourgeois examinait et classifiait sa propre antithèse, son 
antithèse étant, en l’occurrence, un autre distingué à la fois par son sexe et sa 
classe.» 

On rapprochait cette intention sociale du naturalisme d’un Zola, auteur qui 
sera abondamment cité par Lombroso (parfois à faux, et dans un sens trop 
radical), et la Petite Danseuse sera fréquemment qualifiée de «petite Nana», du 
nom de l’héroïne du roman ainsi intitulé, bien qu’il n’y ait absolument aucune 
ressemblance entre l’être frêle «entre le rat et le singe», et la prostituée 
triomphante de Zola qu’il dépeint lui-même comme grande et les chairs 
épanouies, éclatante de force et de santé. Aucune ressemblance, mais deux points 
communs : comme il a été dit plus haut, la classe sociale et le sexe. 

Il est remarquable que cette altération des traits du modèle originel de Degas 
n’ait jamais été soulignée. On attribuera à la pauvre Marie van Goethem tous les 
symptômes du vice et de la dégénérescence en se basant sur des caractéristiques 
physiques qui ne sont pas les siennes. 

Et cette insistance sur la signification morale de certains traits de 
physionomie prendra toute sa portée dans la vague montante de l’antisémitisme 
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qui accompagne les épisodes de l’affaire Dreyfus, dans l’ouvrage de Drumont, La 

France juive, où il se sert, comme d’un argument important, de ce qu’il considéra 
comme des traits marquants, facilement reconnaissables (je le cite) de la race qu’il 
dénonce : «Le fameux nez recourbé, les yeux clignotants, les dents serrées, les 
oreilles saillantes, les ongles carrés au lieu d’être arrondis en amande, le torse trop 
long… Ils ont souvent un bras plus court que l’autre.» 

Cette étonnante remarque aurait pu être signée par Lombroso ou par ce 
docteur Roussel qui, à la fin du dix-huitième siècle, en conseillant d’interdire à la 
femme «tout accès à la raison et à l’intelligence», spécifie que «l’acquisition d’une 
culture… la rendrait inapte à la procréation». Le docteur Guillois, lui, attribue les 
errements d’Olympe de Gouges, héroïne révolutionnaire, à son habitude de 
«prendre journellement des bains de pieds ou des bains de corps, ce qui dénonce 
un narcissisme anormal». 

Mais la femme coupable reste donc surtout la prostituée : celle qui vend son 
corps, qui pèche physiquement. Lombroso, s’adjoignant le docteur Ferrero pour 
énoncer cette opinion définitive que «la femme est organiquement monogame et 
frigide», considère la prostitution comme un crime plus grave que le vol, et tout 
proche de l’homicide. À peine moins grave : l’adultère. Mais, même vénérée et 
sans reproche, il ne convient pas à la femme d’avoir un corps. C’est un auteur, qui 
signe comtesse de Tramar son Bréviaire de la femme, paru en 1903, qui lui conseille 
«de sembler immatérielle, non sujette à certaines exigences de la nature, 
accomplissant en secret les diverses fonctions de l’organisme, pour paraître aux 
yeux de tous un corps fluidique, exempt des nécessités d’ici-bas». 

La femme coupable est donc coupable, avant tout, d’avoir un corps. Seule la 
maternité peut le sanctifier. Encore les réalités dues à la grossesse sont-elles 
longtemps considérées comme indécentes. S’appuyant sur le règlement 
authentique des grands magasins dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, 
Zola nous montre dans Au Bonheur des Dames une vendeuse, pourtant mariée, 
s’efforçant de dissimuler son état pour ne pas être renvoyée, une autre mettant au 
monde un enfant mort pour s’être trop serrée. La vision d’une femme enceinte, 
même tout à fait légitimement, derrière un comptoir, serait «contraire aux bonnes 
mœurs». 
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Depuis le moment, à la fin du dix-neuvième siècle, où M. d’Ideville ouvrait une 
enquête dans Le Soir pour savoir s’il fallait «tuer la femme adultère ou lui 
pardonner», Alexandre Dumas fils ne cachait pas son opinion : l’épouse coupable 
n’a plus le droit de vivre. Et l’on constate en général chez les écrivains, de la 
période 1880 environ jusqu’à la guerre de quatorze, une tendance d’autant plus 
sanguinaire qu’ils sont moins connus. 

Si le conseil meurtrier n’est pas explicite, la femme adultère ne subit pas 
moins, sous leur plume, toutes sortes de châtiments qui, en général, ne sont pas 
moraux. On s’étend fort peu sur le remords, le chagrin de la mésentente; on leur 
préfère la maladie, la mort d’un enfant, la mort de l’amant quand il est aimé, son 
mépris (après l’acte) quand il n’aime pas. 

Un thème plus original est esquissé par Zola dans Pot-Bouille, et repris par 
Marcel Prévost, qui en fait le sujet de son ouvrage : Les demi-vierges. Il s’agit ici de 
stigmatiser la femme qui ne se livre qu’à demi, refusant la possession complète de 
son corps, et pour laquelle J.-K. Huysmans utilise un des premiers le vocable 
d’allumeuse. Mais ce thème ne séduit pas le grand public. Dans ce vocabulaire du 
corps, bien propre aux années dont nous nous occupons, les termes qui assimilent 
le mécanisme corporel humain à celui de l’animal sont toujours péjoratifs. Dans la 
célèbre Nana, qui précède immédiatement Pot-Bouille dans l’œuvre de Zola, le 
terme bête — «comme une bête», ainsi que d’«une bête en folie» etc. — revient 
régulièrement avec un dégoût fasciné. 

Paul Bourget plus tard, en sera toujours là. Dans Cruelle énigme (1885), 
l’amant sincèrement épris, une fois la possession consommée, devine que «c’en est 
fait de son rêve». La réaction la plus courante, telle que nous la montre la 
littérature du temps, est le mépris de l’homme pour la femme qui s’est donnée. Au 
point que l’un des clichés de l’époque est cette phrase inquiète de la femme à un 
nouvel amant : «Comme vous devez me mépriser!» La mépriser d’avoir trahi un 
serment, d’être infidèle? Cette notion entre pour bien peu dans cette crainte! La 
mépriser d’avoir un corps. Et s’il s’y ajoute un tempérament fougueux, le sentiment 
secret, chez l’homme, d’avoir eu affaire à «une bête». Rôle réservé tradition-
nellement à la prostituée. 

On voit dans cet usage négatif de tout ce qui concerne l’apparence physique, 
du dernier quart du dix-neuvième siècle à la guerre de quatorze, une déviance 
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apportée aux progrès et aux révélations de la Science. Ce n’est pas le lieu d’en faire 
l’analyse. Les revendications sociales, inorganisées mais croissantes, les attentats 
anarchistes dont l’action traumatisante dépasse de beaucoup la durée réelle, le 
développement du féminisme, jouent sans aucun doute un rôle dans cette 
perversion du vocabulaire. 

Il est navrant de constater que, dans toutes les périodes où un certain 
antagonisme met face à face l’être humain avec un autre, différent, le langage du 
corps reprend sa virulence. Nous en avons un exemple dans l’exposition actuelle à 
l’ULB, où, pendant la période de colonisation, le type de l’homme de couleur, aux 
gros yeux ronds et à la bouche lippue, est représenté exemplairement sur l’affiche 
de Banania. Il est évidemment inutile de revenir sur les expositions et films du 
type Le Juif Süss qui alimentèrent l’antisémitisme d’une époque, et les exemples de 
ce langage appliqués à la misogynie sont trop nombreux pour que je les cite, et 
parfois trop grossiers… Je m’en tiendrai à cette phrase de Pierre de Coubertin que 
l’événement devait démentir : «Une Olympiade femelle est impensable. Elle serait 
impraticable, inesthétique et incorrecte!» 

 
On voit combien, partie de cet espoir que le corps nous révélerait, du criminel-né 
à la femme coupable, des explications et, pourquoi pas, des circonstances 
atténuantes, une branche importante de chercheurs aboutira à un déterminisme 
physiologique bien proche du racisme, rejoindra certaines tendances de 
l’eugénisme et trouvera une descendante bien inattendue en la personne de la 
généticienne écossaise Patricia Jacobs, qui croit découvrir, dans les années 
soixante, le chromosome du crime. 

Ressuscitant les enquêtes lombrosiennes, elle se rend dans des prisons, isole 
certains détenus possédant ce fameux chromosome Y (dont la presse fait grand 
bruit), et, déjà, le docteur Escoffier-Lambiotte parle dans Le Monde de 1968 de 
«dépistages de ces prédisposés au crime». 

Mais, en 1972, cette théorie, séduisante pour les seuls médias, est battue en 
brèche. On s’aperçoit que le chromosome Y se retrouve (chez 0,15 à 1%) dans la 
population en général. Une nouvelle tentative de stigmatiser les indésirables par la 
grammaire du corps échoue. 
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Toutefois les paroles mêmes du docteur Escoffier-Lambiotte, avec leur relent de 
racisme, mettent bien en lumière le paradoxe de l’école qui s’appuie sur la 
grammaire du corps. Au départ — et c’est le cas de Lombroso, le plus illustre —, 
l’intention est généreuse. La responsabilité du criminel peut être très atténuée par 
ses prédispositions physiques (et il ne s’agit ni de santé, ni de psychologie); il faut 
le considérer comme un malade, voire le soigner. À l’arrivée, le maître de Turin 
trouve «très nécessaire de supprimer les criminels-nés lorsqu’on voit que, nés pour 
le mal, ils ne peuvent faire autre chose que du mal, et que leur mort épargne ainsi 
beaucoup de vies». 

Il ne s’agit donc plus d’une prise de position en faveur de la peine de mort, ni 
d’un argument d’exemplarité qui pourrait se défendre, mais de l’élimination d’une 
espèce, définie par des caractères physiques. 

Le langage du corps aboutit donc, poussé à son extrême, à une condamnation 
du corps dont on perçoit bien les périls. Et son rejet par une majorité de 
chercheurs va faire place, dès les années 1920, à l’entrée en scène du langage 
analytique. 
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