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 Clef des mots et sens de l’écriture 
C O M M U N I C A T I O N  D E  M A R C E L  L O B E T  

A  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  F E V R I E R  1 9 8 8  

 

 
ans une précédente intervention, j’ai cerné l’identité littéraire de l’écrivain 
considéré tout à la fois comme un sourcier et un porteur d’eau1. 

Aujourd’hui, je voudrais adopter le ton plus libre de l’homme qui a mené de front, 
pendant plus d’un demi-siècle, la double expérience du journaliste et de l’écrivain, 
tout en observant le rapport traditionnel entre l’art d’écrire et les disciplines 
rigoureuses des grammairiens, des linguistes et des sémanticiens. 

Mes « enfances », comme on disait jadis, m’orientaient vers la philologie ou, 
du moins, vers la découverte des mots. Je me sentais le frère de René Daumal2 qui, 
dès l’âge de quatre ans, jubile en apprenant, par sa sœur aînée, que le dictionnaire 
sert à connaître le sens des mots. Le futur écrivain du Mont Analogue est fou de 
joie devant cette découverte d’enfant-poète, et il s’écrie : « Alors, je suis sauvé, je 
suis sauvé… » J’ai éprouvé le même sentiment, le jour où mon père s’est abonné 
aux fascicules du Larousse3 qu’il fit relier plus tard en deux volumes. 

                                                 
1 « Sourcier et porteur d’eau. Remarques sur l’identité littéraire de l’écrivain », séance mensuelle du 
10 mai 1986, Bulletin de l’ARLLFB, Tome XL, IV, n° 2. 
2 René Daumal (1908-1944). Poète précoce, il fut un des fondateurs de la revue Le Grand Jeu, la 
première publication d’avant-garde qui me tomba entre les mains, dans ma jeunesse. Daumal 
m’attira ensuite par son approche des religions orientales et par un savoir ésotérique renforcé par sa 
rencontre avec l’étrange Gurdjieff (1877-1949), auteur des Récits de Belzébuth à son petit-fils. Le 
« Socrate moderne » a influencé non seulement Daumal mais aussi Aldous Huxley et Katherine 
Mansfield. L’œuvre la plus connue de Daumal est le Mont Analogue, roman symbolique inachevé. 
Cet esprit avide d’absolu a étudié Jarry, Lautréamont, Nerval et Rimbaud. 
3 Dans notre maison où il y avait très peu de livres, le Larousse en deux volumes faisait figure de 
Torah, de livre sacré. Il était interdit à notre jeune âge, à cause des « nudités » dont il était illustré. 
Un jour, après une opération assez grave, mon frère cadet, entouré de sollicitude, osa demander, 
comme une faveur insigne, la permission de feuilleter le Dictionnaire, lequel lui fut apporté 
aussitôt dans un silence quasi religieux. 

D 
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En marge des devoirs scolaires, je notais, dans un gros cahier relié de toile 
noire, et à l’insu de mes professeurs, tous les mots nouveaux rencontrés au hasard 
de mes lectures. Mots étranges parfois pour leur graphie, leur consonance et leur 
signification mystérieuse. Première approche du signe et du sens, précoce 
aperception du salut par l’écriture. 

 
* 

 
Pendant mes humanités gréco-latines, j’ai continué la chasse aux mots rares, tandis 
que mes condisciples — collectionneurs de papillons, hannetons, timbres-poste et 
boîtes d’allumettes — se moquaient de moi en m’appelant un « littéraire ». 
Opprobre aux yeux des réalistes, — aujourd’hui encore et peut-être plus que 
jamais. 

L’actuelle classe de quatrième s’appelait alors la Syntaxe. 
Pour le premier travail laissé à notre discrétion de « syntaxien », j’ai choisi la 

Chanson de Roland dont le vocabulaire m’intriguait. Déjà le moyen âge exerçait sur 
le collégien un vif attrait qui m’orienta, plus tard, vers Godefroid de Bouillon, 
Baudouin de Constantinople et les croisades, vers l’Islam et le contre-Islam 
incarné par les Templiers. L’envoûtement s’est prolongé durant toute ma vie 
puisque mon livre testamentaire, dans le domaine de la fiction, c’est le journal d’un 
Templier : Nathanaël4. 

 
* 

 
En classe de rhétorique, je fus marqué par une révélation qui a déterminé ma 
carrière de critique. Un jour, au lieu de nous expliquer Cicéron ou Démosthène, 
Bossuet ou Mirabeau5, le professeur a ouvert un livre jaune qui venait de paraître. 

                                                 
4 Publié aux Éditions des Éperonniers, ce roman médiéval est la version refondue, abrégée, de deux 
œuvres antérieures : Le Fils du Temple (1977) et Le Temple éternel (1983). Le Fils du Temple avait 
obtenu, en 1978, le Prix du Conseil culturel de la Communauté française. 
5 Au début du siècle, Mirabeau était un grand classique. Souvenir de collège, un livre de ma 
bibliothèque en témoigne : Discours choisis de Mirabeau. Édition allemande de H. Fritsche, 
directeur de la Friedrich-Wilhelms-Schule à Stettin, traduite et augmentée par Edm. Remy, 
docteur en philologie. Decallonne-Liagre, imprimeur-éditeur, Tournai, 1901. L’introduction cite 
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Le roman dont on parlait, nous dit-il, parce qu’il avait été lancé par un article 
dithyrambique de Léon Daudet, éditorialiste de L’Action française. Il s’agissait de 
la première œuvre de Bernanos : Sous le soleil de Satan. Le professeur nous lut, 
entre autres, la page — digne d’une anthologie — où le romancier décrit Anatole 
France sous les traits de l’académicien Saint-Marin (l’Hexagone réduit à une 
minuscule enclave italienne). Dès la première phrase, nous fûmes conquis : 
« L’illustre vieillard exerce, depuis un demi-siècle, la magistrature de l’ironie. » 

Ce qui me frappait dans cette lecture professorale, outre les allusions aux 
mots « pipés », c’était le morceau de bravoure sur les « jeunes grammairiens » 
(pourquoi eux ?) s’extasiant devant telle phrase d’Anatole France « aussi rouée 
qu’une ingénue de théâtre ». Bernanos y allait d’une période sur le style d’Anatole 
France : « De page en page, la vérité qu’il énonce d’abord avec une moue libertine, 
trahie, bernée, brocardée se retrouve, à la dernière ligne, après une suprême 
culbute, toute nue sur les genoux de Sganarelle vainqueur »… 

Cette Vérité toute nue sortant de son puits pour s’asseoir sur les genoux du 
personnage favori de Molière, ce numéro de cirque ravissait des rhétoriciens 
adolescents dont les plus curieux de lecture ne connaissaient guère que le quintette 
d’écrivains dont le nom commençait par la lettre B : Barrès, Bazin (René, l’oncle 
d’Hervé !), Benoît, Bordeaux, Bourget6. Et voici qu’un autre B (Bernanos) effaçait 
tous les autres, si bien que Sous le soleil de Satan fut le sujet de mon premier article 

                                                                                                                                      
une description de Mirabeau à la tribune, par Victor Hugo. C’est une page d’anthologie, un festival 
de mots. 
6 En marge des leçons, pour remplacer les cinq ou dix minutes de « colloque » prévues entre deux 
cours, certains professeurs nous lisaient quelques pages des romanciers à la mode dans les années 
Vingt. Je me souviens, entre autres, du Sens de la mort, de Paul Bourget, et du Labyrinthe 
d’Edouard Estaunié. Plus tard, je n’ai guère lu Bourget, mais j’ai aimé les romans d’Edouard 
Estaunié pour leur sens du mystère né de la solitude. Quant à Barrès, « Prince de la Jeunesse », je 
lui suis resté fidèle au point de vouloir écrire un essai sur l’auteur de Sous l’œil des Barbares. Autant 
le nationalisme barrésien me déplaisait, autant j’étais séduit par l’individualisme esthétique du Culte 
du Moi et surtout par Du Sang, de la Volupté et de la Mort. C’est Barrès qui me fit découvrir la 
Tolède du Greco, Venise, Sparte et surtout l’Oronte d’un Proche-Orient où j’ai retrouvé les 
Templiers. Défenseur de l’idéalisme moral et des familles spirituelles de la France, Barrès m’a 
introduit au « mystère en pleine lumière ». Le jardin des Lettres devenu un paradis terrestre. Barrès 
fut l’homme libre dont rêva Baudelaire, l’égotiste dont l’esprit de finesse, très peu stendhalien, 
réprouvait la logique intellectuelle. Le dilettante inspiré a fait dialoguer « la chapelle et la prairie » 
dans la Colline inspirée, un des plus beaux livres de cet artiste du style, de ce musicien de la phrase 
qui a voulu prolonger l’incantation qu’il trouvait dans « le Graal des poètes romantiques ». Mon 
essai barrésien — véritable centon de citations — gît encore au fond d’un tiroir. 
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de critique dans une revue estudiantine, La Nouvelle Équipe. Cet article me valut 
une lettre de Bernanos, une lettre d’autant plus précieuse que l’écrivain — il 
débutait à 38 ans ! — m’exposait le propos de son œuvre future. D’autres lettres 
suivirent qui figurent désormais dans les volumes publiés de la correspondance de 
Bernanos7. 

Tandis que je notais, à votre intention, quelques réflexions sur « la clef des 
mots et le sens de l’écriture », je recevais de l’université de Lille un ouvrage 
collectif publié par la Revue des sciences humaines et consacré à Bernanos. Il s’agit 
d’analyses formelles embrassant rhétorique, stylistique, onomastique, sémiologie 
du texte, analyse de discours et de récit. Des spécialistes du langage voulaient 
prendre le relais des critiques de toute obédience qui, depuis soixante ans, dit 
l’avant-propos, « questionnaient de préférence le sens, religieux, théologique, 
mystique, politique, social et historique de l’œuvre bernanosien8 ». 

Dans l’histoire littéraire de notre siècle voué aux révolutions culturelles, tout 
se passe donc comme si les exégètes de Bernanos — on les compte par dizaines ! 
— avaient négligé, de propos délibéré, le style de l’écrivain. Ladite Revue des 

sciences humaines — coïncidence qui me ravit — porte en grandes lettres, sur la 
couverture, les mots qui avaient frappé notre classe de rhétorique, en 1926, dès les 
premières lignes de Sous le soleil de Satan : « Voici l’heure du soir qu’aima P. J. 
Toulet. Voici l’horizon qui se défait »… 

Notre adolescence était heureuse de voir un romancier nouveau préluder par 
un lever de rideau découvrant l’auteur des Contrerimes en termes lyriques : « Voici 
l’heure du poète qui distillait la vie dans son cœur, pour en extraire l’essence 
secrète, embaumée, empoisonnée. » 

Ces émotions juvéniles furent déterminantes pour ma carrière littéraire. 
 

* 
 
À l’époque « héroïque » où l’on travaillait douze et parfois quinze heures par jour, 
mon double métier de journaliste et d’écrivain m’a entraîné à œuvrer sur trois 

                                                 
7 Combat pour la vérité (1904-1934) et Combat pour la liberté (1934-1948), Paris, Plon, 1971. 
8 Bernanos. Revue des sciences humaines publiée par l’Université de Lille III. Textes recueillis par 
Jacques Chabot. 1987-3. 
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plans d’écriture. Fervent de musique, il m’est arrivé de me comparer à un organiste 
devant trois claviers : la recension rapide d’un livre pour une rubrique quasi 
journalière, le feuilleton (ou rez-de-chaussée) hebdomadaire, l’essai publié en 
volume groupant des études réunies sous un thème unique9. 

Ainsi donc je fus amené à m’interroger d’une manière constante sur la 
pérennité du langage et je me questionne encore sur le destin littéraire des mots, 
en cette fin de siècle où les médias remettent chaque jour en question des signes 
de moins en moins déchiffrables pour les non-initiés. 

 
* 

 
La démarche de l’écrivain oscille entre le pouvoir des mots et leur impuissance à 
dire l’indicible, entre la volonté d’aller au-delà du réel et le refus de traduire 
l’inexprimable. Le drame de l’impossible communication pourrait tenir en 
quelques formules empruntées à une histoire littéraire de l’homo sapiens où, par 
exemple, Samuel Beckett répond à Shakespeare. Au Words, words, words d’Hamlet 
l’auteur d’En attendant Godot réplique, en s’excusant : « Nous n’avons que les mots, 
Monsieur. » 

Le triomphe de l’image sur l’écriture s’accompagne du cliquetis d’un 
trousseau de clefs. Cérébralisée à l’extrême par le snobisme intellectuel d’une 
« république de professeurs » oscillant entre l’anarchie et l’élitisme, une certaine 
critique littéraire — dont l’influence est heureusement limitée — semble avoir 
l’obsession du mot-clef. Devant les commentateurs délirants, souvent arrogants, 
qui s’entêtent à infléchir et à gauchir une œuvre dans le sens de leur propre 
idéologie, Julien Gracq murmure, dans ses Lettrines : « Que dire à ces gens qui, 
croyant posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé votre œuvre en forme 
de serrure ? » 

La « sollicitation du texte » est un des travers de la Nouvelle Critique. 
 

* 
                                                 
9 Chercheurs de Dieu (1941), La poésie et l’amour (1946), Des chants du désert au Jardin des Roses (1949), 
La science du bien et du mal (1954), Panorama du ballet d’aujourd’hui (1956), Écrivains en aveu (1962), 
La ceinture de feuillage (1966), Le Feu du ciel (1969), Classiques de l’An 2000 (1971), L’Abécédaire du 
meunier (1974), La Pierre et le Pain (1980), La poésie et le sacré (1986). 
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L’écrivain le plus riche n’a que de pauvres mots pour traduire cette elatio qui est 
tout à la fois, pour Cicéron, grandeur d’âme et sublimité du discours. Le curé de 
campagne de Bernanos n’ambitionne pas d’écrire des « élévations sur les 
mystères », avec des périodes à la Bossuet. Il se borne à noter, dans son Journal : 
« C’est une des plus incompréhensibles disgrâces de l’homme, qu’il doive confier 
ce qu’il a de plus précieux à quelque chose d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas, 
que le mot. Il faudrait beaucoup de courage pour vérifier chaque fois l’instrument, 
l’adapter à sa propre serrure. » (Ajoutons ici un correctif : la plasticité du mot est 
une des richesses de la langue française. Une richesse telle qu’elle permet toutes les 
prodigalités quand elle est aux mains des surréalistes, des dadaïstes, des lettristes et 
autres manipulateurs. La plasticité peut aboutir aux montres molles de Salvador 
Dali…) 

Ce qui m’a frappé quand Bresson a filmé le Journal d’un curé de campagne de 
Bernanos, c’est qu’il a projeté à l’écran les pages du cahier où son héros sacerdotal 
était censé avoir consigné des états d’âme que la bande sonore ne suffisait pas à 
traduire, à « proférer », à mettre en avant. L’écriture — devenue « l’encre de 
lumière » dont a parlé Cocteau — l’emportait sur l’image. Beau sujet de 
dissertation sur le thème de l’audiovisuel10 ! 
 

* 
 
J’ai retrouvé par hasard un article de Franz Hellens11 où l’auteur de Mélusine ou la 

robe de saphir12  — ouvrage récemment réédité — parle du « miraculeux office » des 
mots qui renouvellent, pour notre esprit, « une clarté directe sur les choses 
ordinaires » en même temps qu’ils provoquent « une illumination de l’invisible ». 

Illuminer l’invisible… Nous rejoignons la formule dont Barrès a fait le titre 
d’un livre : « le mystère en pleine lumière ». Le même Barrès écrivait à propos de 

                                                 
10 Plus récemment, le film tiré de Sous le soleil de Satan par Maurice Pialat (avec un Depardieu 
ensoutané) est loin d’avoir la même classe que le Journal d’un curé de campagne filmé par Bresson, 
lequel a aussi porté à l’écran l’étrange personnage de Mouchette, « petite servante de Satan, sainte 
Brigitte du néant ». 
11 « De l’abus des mots ». Revue Générale, 1971, II. 
12 Franz Hellens, Mélusine ou la robe de saphir. Préface de Paul Gorceix. Éditions les Éperonniers, 
coll. « Passé présent », 1987. 
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Pascal : « Il s’agit pour l’artiste de faire voir, avec une parfaite clarté, les miracles 
du monde spirituel13. » 

L’écrivain est un artiste qui nous livre la clef des mots parce qu’il s’applique, 
en artisan serrurier, à pratiquer un art d’écrire où trop d’apprentis ne deviendront 
jamais des maîtres. 

 
* 

 
S’il est vrai que le mot latin vates désignait tout à la fois le poète et le prophète, 
c’était une manière de sacraliser le mot : dès lors, considérés dans l’absolu ou dans 
l’intemporel, les écrivains spiritualistes participeraient au don de prophétie. Selon 
une vision idéaliste qui nous vient des « scribes inspirés14 » de la Bible ou du 
spiritualisme oriental, tels poètes et tels prosateurs relient le verbe de l’homme au 
Logos des Grecs ou au Verbum que les monothéistes appliquent au Verbe de Dieu 
par le signe mystérieux du Mot qui est l’indice de l’Esprit. Quand mon ami 
regretté le poète Pierre Emmanuel proclamait : « J’ai mission de dire », c’était un 
langage de prophète. 

Qu’il s’en défende ou non, un écrivain authentique relève d’un certain 
spiritualisme quand il fait appel aux mots pour tra-duire une vision intérieure, — 
une vision parfois infernale, rarement paradisiaque, toujours humaine. Cet écrivain 
idéal dirait volontiers avec Dante : 

 
0 vous qui par la voie d’Amour passez, 

prenez garde et voyez 

s’il est douleur comme la mienne dure, 

et souffrez de m’ouïr, pour seule grâce ; 
                                                 
13 Les pages sur Pascal ont été recueillies dans Les Maîtres, par Philippe Barrès qui justifie son choix 
de textes dans un avant-propos. La notion de « maître » impliquait, pour son père, quelque chose 
d’affirmatif et d’héroïque. Même s’il est lui-même un maître, un grand écrivain est toujours le 
disciple d’un « intercesseur », d’un plus grand que lui. Il reste que Barrès n’aurait pas rangé parmi 
ses maîtres Diderot, Rousseau et Renan qui figurent dans le livre posthume édité par son fils. Le 
mystère en pleine lumière est aussi un livre posthume dont le propos est précisé par la préface : 
« Maurice Barrès en avait longuement mûri, fixé la composition et c’était, au moment de sa mort, 
des nombreux ouvrages qu’il menait de front, le plus avancé. » 
14 Cette expression évoque l’important ouvrage de Dom Hilaire Duesberg : Les scribes inspirés. 
Introduction aux livres sapientiaux de la Bible. Paris, Desclée De Brouwer, 1938-1939. 
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puis songez si mon âme 

peut être hostel et clef de toute peine. 

 

Hostel et clef. André Pézard a travaillé douze ans à la traduction des Œuvres 

complètes de Dante pour la Bibliothèque de la Pléiade. Sa version se joue des mots 
les plus insolites par des archaïsmes bien choisis, favorables à l’éclosion de la 
poésie. Littré disait : « Le vieux français, pour nous, c’est une langue étrangère qui 
se comprend d’emblée. » L’idéal de la traduction, c’est d’accéder à une langue qui 
soit « une en tous ». La clef du cœur ouvre, comme l’explicite André Pézard, « la 
langue de la mémoire, des prières muettes et de la contemplation ». Telle est la 
mystique du langage et de l’écriture. 
 

* 
 
Médiateur (ce mot embrassant les médias), l’écrivain discerne, au-delà du réel 
banal, quotidien, une réalité profonde, voire un mystère qu’il livre à la lumière. In 

lucem prodit, précise Joubert. S’avancer dans la lumière, grâce au mot. Étrange 
ambiguïté du mot livre et du latin liber. Le livre délivre. Il nous libère. 

Cette opération de la mystique littéraire est illustrée par la devise 
dominicaine imposant au « visionnaire » un rôle de truchement : contemplata aliis 

tradere (transmettre à autrui les choses contemplées). Tradere peut avoir un sens 
multiple : livrer, traduire, expliquer, commenter… sans pour autant trahir, comme 
l’insinuent deux mots italiens souvent cités, traduttore traditore, pour désigner le 
père — parfois anonyme — des « belles infidèles ». 

À son rang d’exégète modeste, le critique prend le relais des créateurs 
(poètes, romanciers) ou des essayistes qui, eux aussi, pratiquent la mystique du 
mot. Récemment, je suis tombé en arrêt devant la première page du Michel-Ange 

de Romain Rolland : quelques lignes orchestrées comme un ballet pour Laurent 
de Médicis, Machiavel, Botticelli, autour d’un Savonarole au profil de bouc, aux 
yeux ardents. Le réformateur tyrannique « faisait danser des rondes à ses moines 
autour du bûcher qui brûlait des œuvres d’art15 ». 

                                                 
15 Romain Rolland, La vie de Michel-Ange. Illustrations composées et gravées sur bois par Paul 
Baudier. Paris, Librairie Hachette, 1925. 
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L’écrivain est le conquérant qui pénètre dans la citadelle imaginaire de Saint-
Exupéry. Il y entre sans coup férir, parce que les clefs de la ville lui sont offertes 
sur un coussin de velours et de dentelle. Le velours et la dentelle des mots. 
Bernanos fait écrire à son curé de campagne : « J’admire les révolutionnaires qui se 
donnent tant de mal pour faire sauter les murailles à la dynamite, alors que le 
trousseau de clefs des gens bien pensants leur eût fourni de quoi entrer 
tranquillement par la porte sans réveiller personne. » 

La force explosive des mots — anarchie, liberté, racisme, révolution, union 
sacrée, xénophobie, etc. — n’est plus à démontrer. Il faut aller plus loin, du côté de 
la métaphysique, ainsi que le suggère Pierre Emmanuel quand il dit que le corps à 
corps de Jacob avec l’Ange16 est un discours. Aux yeux du poète, la lutte avec 
l’Ange symbolise notre combat personnel avec Dieu afin de ravir, en petits 
Prométhéen, le feu des mots et recevoir le sens comme un don divin, — la grâce 
de comprendre. La lutte de Jacob, c’est le combat du langage humain avec le 
Verbe de Dieu. Pierre Emmanuel a explicité sa pensée tout au long de son oeuvre. 
Il dira, dans Le Goût de l’Un : « Nous sommes langage incarné : jusque dans la 
hauteur des symboles, nous n’échappons jamais à la présence concrète du mot. Si 
nous y échappions, nous cesserions d’être. » Comprendre ou mourir. 

En dernière analyse, nous sommes prisonniers des mots et de leur clef. Et 
cependant… De la clef des champs à la clef des songes s’échelonnent tous les 
symboles de l’évasion dans l’espace et dans le temps. 

Geôliers débonnaires, les mots nous emprisonnent et nous délivrent. C’est 
un des mystères de l’écriture. 

 
* 

 

                                                 
16 Jacob. Paris, aux Éditions du Seuil, 1970. On sait comment le grand peintre romantique Eugène 
Delacroix immortalisa l’épisode biblique de la lutte de Jacob avec l’ange par une fresque dans la 
Chapelle des Anges de l’église Saint-Sulpice, à Paris. Cf. ma communication à la séance mensuelle 
du 12 septembre 1981 : Écriture et peinture dans le Journal d’Eugène Delacroix. 
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Du J’accuse d’Émile Zola au « Ne jugez pas » d’André Gide, l’écrivain aurait, 
comme le prêtre, une participation au pouvoir des clefs, le droit d’absoudre ou de 
condamner en prononçant des mots fatidiques, sacralisés par la « grâce d’écrire17 ». 

Pouvoir démiurgique… pouvoir faustien. L’action créatrice du poète ou du 
romancier relève d’un mystère que toutes les gloses ne peuvent élucider, parce que 
la force de certains mots isolés, jumelés ou associés dans un contexte, cette force, 
cet impact ne peuvent être mesurés par un instrument fait de lignes, d’accolades, 
de diagrammes. Les graphiques de l’esprit de géométrie que l’on trouve 
aujourd’hui dans les textes de critique ont, paraît-il, une valeur didactique aux yeux 
de sous-développés intellectuels pour qui le visuel seul existe. 

Dans une longue lettre désabusée, un professeur de littérature d’une Faculté 
de philosophie et lettres m’a dit combien il était effaré de constater que ses 
étudiants sont fermés aux écrits de grands poètes tels que Baudelaire ou Rimbaud, 
dès qu’il s’agit de s’aventurer en sortant du concret, dès qu’il leur faudrait aller au-
delà du sens obvie. Ils répugnent à franchir le seuil du mystère. 

 
* 

 
Mon propos n’est pas de porter de l’eau au moulin de ceux qui voudraient faire le 
procès d’un structuralisme déjà mis en accusation par un sursaut spiritualiste. Je 
me borne à rappeler certaines propositions éparses dans plusieurs de mes livres. Je 
continue à tracer des sillons vers le même horizon, avec l’obstination du laboureur 
dans la Chute d’Icare de Breughel18. 

Quelle que soit son audience, l’écrivain ajoute quelques pages à la chronique 
littéraire de l’humanité où l’on trouve une éthique, une philosophie, mais aussi une 
mystique si on considère que l’écriture peut révéler la part obscure de l’être 
humain, celle qu’il dérobe aux regards inquisiteurs. 

                                                 
17 Bernanos semblait hanté par l’analogie entre le pouvoir démiurgique de l’écrivain et le privilège 
sacerdotal d’absoudre. Il a fait de l’abbé Cénabre (dans L’Imposture et dans La Joie) un 
« démoniaque amateur d’âmes, anxieux de voler le secret de Dieu inscrit en chaque être » (Michel 
Mourre, dans le Dictionnaire des personnages, Paris, Laffont-Bompiani, 1960). Il y aurait un 
parallèle à établir entre l’abbé Cénabre, de Bernanos, et, d’autre part, l’abbé de Pradts, de 
Montherlant, dans La Ville dont le prince est un enfant, puis dans Les Garçons. 
18 Cf. Philippe Roberts-Jones, Bruegel. La Chute d’Icare. Office du Livre, coll. « Les chefs-d’œuvre 
absolus de la peinture », 1974. 
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Pendant de longues années, j’ai étudié la littérature d’aveu, les confessions 
littéraires et les journaux intimes19. Pour le diariste comme pour le poète et le 
romancier, l’acte d’écrire est la déposition d’un être humain qui traduit ses états 
d’âme20 beaucoup plus que ses « états de corps ». Au-delà de son bulletin de santé 
morale, l’écrivain révèle en mots plus ou moins précis son aventure intérieure, avec 
ses élans et ses replis, ses élévations et ses chutes, ses victoires et ses échecs. Dans 
l’énorme littérature d’aveu où le scripteur multiplie confidences et divulgations 
touchant sa vie souterraine, on accède à une certaine mystique de l’écriture qu’il est 
malaisé de cerner par approximations, comme tenta de le faire Charles Du Bos qui 
s’entendait cependant à décrypter le message littéraire. Appliquée au témoignage 
de l’écrivain, la psychanalyse peut décoder des secrets, mais elle ne peut franchir 
certains seuils de la conscience. Parler de l’inconscient, du subliminal, c’est tenter 
de donner un nom philosophique, sinon médical, à ce qui relève des « puissances 
de l’âme ». 

La mystique littéraire couvre et anime un domaine si vaste que les 
explorations de la critique ne peuvent en atteindre les confins. Thierry Maulnier 
nous tend une clef lorsqu’il dit : « Un grand critique est celui qui raconte son âme 
à travers un chef-d’œuvre. » Encore une fois, ce serait un beau sujet de thèse si nos 
universitaires étaient plus près de l’Esprit que de la Lettre, plus sensibles à l’esprit 
de finesse qu’à l’esprit de géométrie. 

 
* 

 
Durant toute ma vie, j’ai défendu la charité intellectuelle qui incite le critique à 
rencontrer l’Autre, à l’écouter pour le comprendre. Aujourd’hui encore, dans ma 

                                                 
19 Dans le récent Journal de Matthieu Galey (Paris, Grasset, 1987), le futile et même l’ignoble sont 
parfois sauvés par le choix des mots. 
20 Après le Concile Vatican II, des prêtres progressistes ont remplacé — dans leurs homélies et 
même dans les prières publiques — le mot « âme » par le mot « cœur ». Au point que le mot 
« âme » semblait avoir été rayé du vocabulaire parlé ou écrit, par une sorte de laïcisme rationaliste. 
Et voici que le mot a reparu à la manière d’un lieu commun, dans le langage des politiciens et des 
hommes d’affaires les moins suspects de spiritualisme… Ils parlent de leurs « états d’âmes », mais 
encore de messes et de grand-messes alors que le clergé a remplacé ces mots par « eucharistie » et 
« célébration eucharistique ». Curieux transfert des mots dans une société désacralisée qui parle de 
conclaves plutôt que de caucus ou de conciliabules (un mot qui vient aussi de l’histoire 
ecclésiastique). 
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retraite, parce que je suis l’auteur d’Écrivains en aveu, je reçois de scripteurs 
inconnus ou jamais rencontrés des confessions écrites dont la plupart sont 
impubliables. Ce n’est pas qu’elles soient trop intimes (le laxisme actuel, encouragé 
par les médias, autorise toutes les audaces), mais ces confessions ne sont pas 
« littéraires ». Il leur manque l’originalité dans l’agencement des mots qui sauvait, 
par exemple, le monologue de Berthe Bovy interprétant La voix humaine, de 
Cocteau. La banalité des conversations téléphoniques a tué la littérature épistolaire 
qui donnait aux mots une valeur amplifiant l’écriture romanesque dans un chassé-
croisé doublant la valeur testimoniale de nos écrits. 

Certains de nos livres sont, en quelque sorte, de longues lettres que nous 
adressons à des amis connus ou inconnus. Ils nous délivrent en opérant une 
purification appelée catharsis depuis Aristote. De fait, un livre-confession pourrait 
être une représentation dramatique dont le lecteur serait le spectateur. Le mot 
deviendrait ainsi un exutoire, selon l’expression involontairement comique de 
Flaubert : « Pour moi, j’ai un exutoire (comme on dit en médecine). Le papier est 
là, et je, me soulage. » 

La manie épistolière cherche parfois des correspondants fictifs. Elle peut 
relever de cette « folie douce » qui permet aux psychiatres d’invoquer la 
schizophrénie ou bien ce dédoublement de la personnalité si fréquent dans 
l’histoire littéraire. Telle femme qui se croit la marquise de Sévigné se libère par 
des lettres chargées d’un mystérieux pouvoir apaisant. Des missives sans réponse 
ont peut-être sauvé du désespoir un être qui dissimulait un secret tourment. Le 
correspondant tenace ou l’épistolière obstinée se réfugient dans la mystique des 
mots comme dans une prière. La lettre qui sauve… 

 
* 

 
Que des mots soient restés sans écho importe peu. Des milliards de mots ne sont 
pas allés au-delà des fonds de tiroirs, des corbeilles à papier, des coffrets à serrures, 
des archives intimes détruites par des héritiers ignares, désinvoltes ou excédés. 
Beaucoup d’entre nous pourraient citer des cas navrants, à cet égard. Calligraphiés 
sur parchemin ou griffonnés sur du papier à chandelle, des messages peut-être 
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importants se sont perdus sans modifier le cours des choses ou l’ordre du monde, 
en dépit des barbouilleurs de graffiti qui croient à la magie du mot. 

Depuis l’Antiquité, les graffiti traduisent en partie la vie souterraine de 
l’humanité. Il y aura toujours des émules de Rétif de la Bretonne, noctambule 
parisien, couvrant d’inscriptions les parapets de Ille Saint-Louis, alors qu’il est 
l’auteur de quelque deux cents ouvrages. 

Phénomène de société, la petite guerre des graffiti n’a pas plus d’importance 
que la superposition d’affiches — aussitôt lacérées — en période électorale. Guerre 
picrocholine, sans doute, où la balistique des mots a une trajectoire d’une portée 
très limitée. Toutefois, la logomachie, au royaume des lettres, a un impact 
important aux yeux des lucides qui discernent, dans tout discours, un sens profond 
qui n’est pas incompatible avec le plaisir du texte21. 

 
* 

 
Vieux journaliste lancé dans le « mouvant », dans ce que René Béhaine (un 
romancier de ma jeunesse) appelait « la foule horrible des hommes », j’ai parfois 
l’impression d’accomplir un labeur de Sisyphe cherchant une clef qui serait un 
passe-partout. Commencée avec Chercheurs de Dieu, cette interminable enquête au 
royaume de Sa Majesté le Mot a couvert toute ma vie d’écrivain vouée à l’idéal 
pour les uns, à l’utopie pour les autres. 

Jusqu’à la fin, je resterai fidèle à une écriture formée par d’innombrables 
lectures. En ce temps où le laxisme verbal rejoint le débraillé vestimentaire, 
j’observe la génération nouvelle qui apprend à lire dans les bandes dessinées et qui 
est initiée au bon langage en écoutant le charabia hésitant des coureurs cyclistes et 
de ces champions de « foot » troqués à coups de millions d’un pays à l’autre, tandis 
qu’à l’extrême opposé nos trissotins font de l’élitisme radiophonique. Que dire 
aussi des précieuses ridicules au sourire commercial qui, au petit écran, 
s’appliquent à parler « pointu », à la parisienne, avec un manque de naturel 

                                                 
21 Mai 68 vit fleurir les graffiti, à Paris, autour de la Sorbonne. On cite volontiers, à ce propos, le 
« Dieu est mort ». Signé : Nietzsche qui appela aussitôt, sur la même muraille, une riposte 
logomachique : Nietzsche est mort. Signé Dieu. 
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consternant ? Comme beaucoup d’auditeurs et de téléspectateurs, je souffre tous 
les jours d’entendre des mots défigurés sinon massacrés. 

Ces bavardages, on les oublie quand on entend, en contrepartie du bla-bla 
médiatique, un chanteur très écouté entonner la louange des mots de la langue 
française avec plus de ferveur que Brunet Latin ou Rivarol. Je songe à une chanson 
d’Yves Duteil, La langue de chez nous, dédiée au Québécois Félix Leclerc. Cette 
nouvelle « défense et illustration de la langue française » mérite d’être citée en 
cette enceinte académique : 

 
C’est une langue belle avec des mots superbes 

Qui porte son histoire à travers ses accents 

Où l’on sent la musique et le parfum des herbes… 

 

Le poème de ce troubadour moderne contient une expression qui va très loin dans 
la fusion du signe et du sens, quand Yves Duteil célèbre notre langue 
 

Où la saveur des choses est déjà dans les mots22… 

 

* 
 
J’arrête ces variations sur des airs connus pour formuler une profession de foi 
littéraire. 

À l’École de la Vie, les mots — savourés, dans ma jeunesse, comme des 
friandises — m’ont appris à connaître et à reconnaître le Beau auquel j’associe le 
Bien, à l’instar des Grecs. 

Les mots ont tendu à mon impatience les clefs du Royaume de la sérénité et 
de l’espérance. Des signes m’ont guidé parmi des myriades d’idées croisées, 
effleurées, entrevues dans cette noosphère imaginée par Teilhard de Chardin. 

Sur terre, il nous arrive de trébucher sur les pierres d’un immense chantier 
toujours ouvert pour accueillir l’édifice de la Vérité. Alors nous écoutons les voix 
du silence et nous rejoignons les poètes — majeurs ou mineurs — disant avec le 

                                                 
22 Yves Duteil, Les mots qu’on n’a pas dits… 96 chansons. Paris, Nathan, Éditions de l’Écritoire, 
1987. 
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Claudel du Soulier de satin : « Comme le sens a besoin de mots, ainsi les mots ont 
besoin de notre voix23. » 

Les mots requièrent aussi, parfois, la ferveur d’un silence éloquent. 
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