Clef des mots et sens de ’écriture

COMMUNICATION DE MARCEL LOBET
A LA SEANCE MENSUELLE DU 13 FEVRIER 1988

Dans une précédente intervention, j’ai cerné l'identité littéraire de I'écrivain
considéré tout a la fois comme un sourcier et un porteur d’eau’.
Aujourd’hui, je voudrais adopter le ton plus libre de '’homme qui a mené de front,
pendant plus d'un demi-siecle, la double expérience du journaliste et de I'écrivain,
tout en observant le rapport traditionnel entre l'art d’écrire et les disciplines
rigoureuses des grammairiens, des linguistes et des sémanticiens.

Mes « enfances », comme on disait jadis, m’orientaient vers la philologie ou,
du moins, vers la découverte des mots. Je me sentais le frére de René Daumal’ qui,
des I'age de quatre ans, jubile en apprenant, par sa sceur ainée, que le dictionnaire
sert a connaitre le sens des mots. Le futur écrivain du Mont Analogue est fou de
joie devant cette découverte d’enfant-poéte, et il s'écrie : « Alors, je suis sauvé, je
suis sauvé... » J'ai éprouvé le méme sentiment, le jour ol mon pere s'est abonné

aux fascicules du Larousse’ qu’il fit relier plus tard en deux volumes.

" « Sourcier et porteur d’eau. Remarques sur I'identité littéraire de I'écrivain », séance mensuelle du
10 mai 1986, Bulletin de '/ARLLFB, Tome XL, IV, n° 2.

? René Daumal (1908-1944). Poéte précoce, il fut un des fondateurs de la revue Le Grand Jeu, la
premiére publication d’avant-garde qui me tomba entre les mains, dans ma jeunesse. Daumal
m’attira ensuite par son approche des religions orientales et par un savoir ésotérique renforcé par sa
rencontre avec I'étrange Gurdjieff (1877-1949), auteur des Récits de Belzébuth a son petit-fils. Le
« Socrate moderne » a influencé non seulement Daumal mais aussi Aldous Huxley et Katherine
Mansfield. L'ceuvre la plus connue de Daumal est le Mont Analogue, roman symbolique inachevé.
Cet esprit avide d’absolu a étudié Jarry, Lautréamont, Nerval et Rimbaud.

* Dans notre maison ot il y avait trés peu de livres, le Larousse en deux volumes faisait figure de
Torah, de livre sacré. Il était interdit 4 notre jeune 4ge, 4 cause des « nudités » dont il était illustré.
Un jour, aprés une opération assez grave, mon frére cadet, entouré de sollicitude, osa demander,
comme une faveur insigne, la permission de feuilleter le Dictionnaire, lequel lui fut apporté
aussitot dans un silence quasi religieux.



En marge des devoirs scolaires, je notais, dans un gros cahier relié de toile
noire, et & 'insu de mes professeurs, tous les mots nouveaux rencontrés au hasard
de mes lectures. Mots étranges parfois pour leur graphie, leur consonance et leur
signification mystérieuse. Premiére approche du signe et du sens, précoce

aperception du salut par I'écriture.

Pendant mes humanités gréco-latines, j’ai continué la chasse aux mots rares, tandis

que mes condisciples — collectionneurs de papillons, hannetons, timbres-poste et

boites d’allumettes — se moquaient de moi en m’appelant un « littéraire ».
Opprobre aux yeux des réalistes, — aujourd’hui encore et peut-étre plus que
jamais.

L’actuelle classe de quatrieéme s’appelait alors la Syntaxe.

Pour le premier travail laissé a notre discrétion de « syntaxien », j’ai choisi la
Chanson de Roland dont le vocabulaire m’intriguait. Déja le moyen 4ge exercait sur
le collégien un vif attrait qui m’orienta, plus tard, vers Godefroid de Bouillon,
Baudouin de Constantinople et les croisades, vers I'Islam et le contre-Islam
incarné par les Templiers. L'envotitement s'est prolongé durant toute ma vie
puisque mon livre testamentaire, dans le domaine de la fiction, c’est le journal d’'un

Templier : Nathanaél.

En classe de rhétorique, je fus marqué par une révélation qui a déterminé ma
carriere de critique. Un jour, au lieu de nous expliquer Cicéron ou Démosthene,
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Bossuet ou Mirabeau’, le professeur a ouvert un livre jaune qui venait de paraitre.

* Publié aux Editions des Eperonniers, ce roman médiéval est la version refondue, abrégée, de deux
ceuvres antérieures : Le Fils du Temple (1977) et Le Temple éternel (1983). Le Fils du Temple avait
obtenu, en 1978, le Prix du Conseil culturel de la Communauté francaise.

* Au début du siecle, Mirabeau était un grand classique. Souvenir de collége, un livre de ma
bibliotheque en témoigne : Discours choisis de Mirabeau. Edition allemande de H. Fritsche,
directeur de la Friedrich-Wilhelms-Schule 4 Stettin, traduite et augmentée par Edm. Remy,
docteur en philologie. Decallonne-Liagre, imprimeur-éditeur, Tournai, 19o1. L’introduction cite



Le roman dont on parlait, nous dit-il, parce qu’il avait été lancé par un article
dithyrambique de Léon Daudet, éditorialiste de L’Action frangaise. 11 s’agissait de
la premiere ceuvre de Bernanos : Sous le soleil de Satan. Le professeur nous lut,
entre autres, la page — digne d’une anthologie — ou le romancier décrit Anatole
France sous les traits de l'académicien Saint-Marin ('Hexagone réduit a4 une
minuscule enclave italienne). Deés la premiére phrase, nous flmes conquis:
« Lillustre vieillard exerce, depuis un demi-siécle, la magistrature de l'ironie. »

Ce qui me frappait dans cette lecture professorale, outre les allusions aux
mots « pipés », c’était le morceau de bravoure sur les «jeunes grammairiens »
(pourquoi eux ?) sextasiant devant telle phrase d’Anatole France «aussi rouée
qu'une ingénue de théitre ». Bernanos y allait d'une période sur le style d’Anatole
France : « De page en page, la vérité qu’il énonce d’abord avec une moue libertine,
trahie, bernée, brocardée se retrouve, a la derniére ligne, aprés une supréme
culbute, toute nue sur les genoux de Sganarelle vainqueur »...

Cette Vérité toute nue sortant de son puits pour s’asseoir sur les genoux du
personnage favori de Moliére, ce numéro de cirque ravissait des rhétoriciens
adolescents dont les plus curieux de lecture ne connaissaient guére que le quintette
d’écrivains dont le nom commengait par la lettre B : Barrés, Bazin (René, 'oncle
d’'Hervé !), Benoit, Bordeaux, Bourget’. Et voici qu'un autre B (Bernanos) effagait

tous les autres, si bien que Sous /e soleil de Satan fut le sujet de mon premier article

une description de Mirabeau a la tribune, par Victor Hugo. C’est une page d’anthologie, un festival
de mots.

* En marge des legons, pour remplacer les cinq ou dix minutes de « colloque » prévues entre deux
cours, certains professeurs nous lisaient quelques pages des romanciers 4 la mode dans les années
Vingt. Je me souviens, entre autres, du Sens de la mort, de Paul Bourget, et du Labyrinthe
d’Edouard Estaunié. Plus tard, je n’ai guére lu Bourget, mais jai aimé les romans d’Edouard
Estaunié pour leur sens du mystere né de la solitude. Quant a Barrés, « Prince de la Jeunesse », je
lui suis resté fidéle au point de vouloir écrire un essai sur lauteur de Sous /@il des Barbares. Autant
le nationalisme barrésien me déplaisait, autant j'étais séduit par I'individualisme esthétique du Culte
du Moi et surtout par Du Sang, de la Volupté et de la Mort. Cest Barrés qui me fit découvrir la
Tolede du Greco, Venise, Sparte et surtout 'Oronte d'un Proche-Orient ou jai retrouvé les
Templiers. Défenseur de I'idéalisme moral et des familles spirituelles de la France, Barrés m’a
introduit au « mystére en pleine lumiére ». Le jardin des Lettres devenu un paradis terrestre. Barres
fut ’Thomme libre dont réva Baudelaire, I'égotiste dont l'esprit de finesse, trés peu stendhalien,
réprouvait la logique intellectuelle. Le dilettante inspiré a fait dialoguer « la chapelle et la prairie »
dans la Colline inspirée, un des plus beaux livres de cet artiste du style, de ce musicien de la phrase
qui a voulu prolonger l'incantation quil trouvait dans «le Graal des poétes romantiques ». Mon
essai barrésien — véritable centon de citations — git encore au fond d’un tiroir.



de critique dans une revue estudiantine, La Nouvelle Equipe. Cet article me valut
une lettre de Bernanos, une lettre d’autant plus précieuse que I'écrivain — il
débutait a 38 ans | — m’exposait le propos de son ceuvre future. D’autres lettres
suivirent qui figurent désormais dans les volumes publiés de la correspondance de
Bernanos'.

Tandis que je notais, a votre intention, quelques réflexions sur «la clef des
mots et le sens de lécriture », je recevais de l'université de Lille un ouvrage
collectif publié par la Revue des sciences humaines et consacré a Bernanos. Il s’agit
d’analyses formelles embrassant rhétorique, stylistique, onomastique, sémiologie
du texte, analyse de discours et de récit. Des spécialistes du langage voulaient
prendre le relais des critiques de toute obédience qui, depuis soixante ans, dit
lavant-propos, « questionnaient de préférence le senms, religieux, théologique,
mystique, politique, social et historique de I'ccuvre bernanosien” ».

Dans TI'histoire littéraire de notre siécle voué aux révolutions culturelles, tout
se passe donc comme si les exégetes de Bernanos — on les compte par dizaines !
— avaient négligé, de propos délibéré, le style de I'écrivain. Ladite Revue des
sciences humaines — coincidence qui me ravit — porte en grandes lettres, sur la
couverture, les mofs qui avaient frappé notre classe de rhétorique, en 1926, dés les
premiéres lignes de Sous /e soleil de Satan : « Voici I'heure du soir quaima P. J.
Toulet. Voici 'horizon qui se défait »...

Notre adolescence était heureuse de voir un romancier nouveau préluder par
un lever de rideau découvrant 'auteur des Contrerimes en termes lyriques : « Voici
I'heure du poete qui distillait la vie dans son cceur, pour en extraire 'essence
secréte, embaumée, empoisonnée. »

Ces émotions juvéniles furent déterminantes pour ma carriére littéraire.

A Tépoque « héroique » ou l'on travaillait douze et parfois quinze heures par jour,

mon double métier de journaliste et d’écrivain m’a entrainé a ceuvrer sur trois

" Combat pour la vérité (1904-1934) et Combat pour la liberté (1934-1948), Paris, Plon, 1971.
* Bernanos. Revue des sciences humaines publiée par I'Université de Lille III. Textes recueillis par
Jacques Chabot. 1987-3.



plans d’écriture. Fervent de musique, il m’est arrivé de me comparer a un organiste
devant trois claviers: la recension rapide d’un livre pour une rubrique quasi
journali¢re, le feuilleton (ou rez-de-chaussée) hebdomadaire, l'essai publié en
volume groupant des études réunies sous un théme unique’.

Ainsi donc je fus amené a m’interroger d'une maniére constante sur la
pérennité du langage et je me questionne encore sur le destin littéraire des mots,
en cette fin de siecle ou les médias remettent chaque jour en question des signes

de moins en moins déchiffrables pour les non-initiés.

La démarche de I'écrivain oscille entre le pouvoir des mots et leur impuissance a
dire I'indicible, entre la volonté d’aller au-dela du réel et le refus de traduire
Iinexprimable. Le drame de limpossible communication pourrait tenir en
quelques formules empruntées a une histoire littéraire de lhomo sapiens o, par
exemple, Samuel Beckett répond a Shakespeare. Au Words, words, words dHamlet
lauteur ’En attendant Godot réplique, en s’excusant : « Nous n’avons que les mots,
Monsieur. »

Le triomphe de limage sur lécriture s’accompagne du cliquetis d’un
trousseau de clefs. Cérébralisée a l'extréme par le snobisme intellectuel d’une
« république de professeurs » oscillant entre I'anarchie et 'élitisme, une certaine
critique littéraire — dont l'influence est heureusement limitée — semble avoir
I'obsession du mot-clef. Devant les commentateurs délirants, souvent arrogants,
qui s'entétent a infléchir et 4 gauchir une ceuvre dans le sens de leur propre
idéologie, Julien Gracq murmure, dans ses Leffrines : « Que dire a ces gens qui,
croyant posséder une clef, n’ont de cesse qu’ils aient disposé votre ceuvre en forme
de serrure ? »

La « sollicitation du texte » est un des travers de la Nouvelle Critique.

* Chercheurs de Dieu (1941), La poésie et Famour (1946), Des chants du désert au Jardin des Roses (1949),
La science du bien et du mal (1954), Panorama du ballet daujourd’hui (1956), Ecrivains en aveu (1962),
La ceinture de feuillage (1966), Le Feu du ciel (1969), Classiques de I'An 2000 (1971), L'Abécédaire du
meunier (1974), La Pierre et le Pain (1980), La poésie et le sacré (1986).



L’écrivain le plus riche n’a que de pauvres mots pour traduire cette e/atio qui est
tout a la fois, pour Cicéron, grandeur d’dme et sublimité du discours. Le curé de
campagne de Bernanos n’ambitionne pas décrire des « élévations sur les
mysteres », avec des périodes a la Bossuet. Il se borne a noter, dans son Journal
« Cest une des plus incompréhensibles disgrices de 'homme, qu’il doive confier
ce qu'il a de plus précieux a quelque chose d’aussi instable, d’aussi plastique, hélas,
que le mot. Il faudrait beaucoup de courage pour vérifier chaque fois 'instrument,
'adapter a sa propre serrure. » (Ajoutons ici un correctif : la plasticité du mot est
une des richesses de la langue frangaise. Une richesse telle qu’elle permet toutes les
prodigalités quand elle est aux mains des surréalistes, des dadaistes, des lettristes et
autres manipulateurs. La plasticité peut aboutir aux montres molles de Salvador
Dali...)

Ce qui m’a frappé quand Bresson a filmé le journal dun curé de campagne de
Bernanos, cest qu’il a projeté a I'écran les pages du cahier ot son héros sacerdotal
était censé avoir consigné des états d’ame que la bande sonore ne suffisait pas a
traduire, a « proférer », a mettre en avant. L’écriture — devenue «lencre de
lumiére » dont a parlé Cocteau — lemportait sur I'image. Beau sujet de
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dissertation sur le théme de audiovisuel !

J’ai retrouvé par hasard un article de Franz Hellens" ot l'auteur de Mélusine ou la
robe de saphir’ — ouvrage récemment réédité — parle du « miraculeux office » des
mots qui renouvellent, pour notre esprit, «une clarté directe sur les choses
ordinaires » en méme temps qu’ils provoquent « une illumination de I'invisible ».
Iluminer linvisible... Nous rejoignons la formule dont Barrés a fait le titre

d’un livre : « le mystére en pleine lumiére ». Le méme Barres écrivait 4 propos de

" Plus récemment, le film tiré de Sous le soleil de Satan par Maurice Pialat (avec un Depardieu
ensoutané) est loin d’avoir la méme classe que le Journal d'un curé de campagne filmé par Bresson,
lequel a aussi porté & I'écran I'étrange personnage de Mouchette, « petite servante de Satan, sainte
Brigitte du néant ».

" « De I'abus des mots ». Revue Générale, 1971, 11

" Franz Hellens, Mélusine ou la robe de saphir. Préface de Paul Gorceix. Editions les Eperonniers,
coll. « Passé présent », 1987.



Pascal : « Il s’agit pour l'artiste de faire voir, avec une parfaite clarté, les miracles
du monde spirituel”. »

L’écrivain est un artiste qui nous livre la clef des mots parce qu’il s’applique,
en artisan serrurier, a pratiquer un art d’écrire ou trop d’apprentis ne deviendront

jamais des maitres.

S’il est vrai que le mot latin wazes désignait tout a la fois le poéte et le prophete,
c’était une maniére de sacraliser le mot : dés lors, considérés dans I'absolu ou dans
I'intemporel, les écrivains spiritualistes participeraient au don de prophétie. Selon
une vision idéaliste qui nous vient des « scribes inspirés” » de la Bible ou du
spiritualisme oriental, tels poétes et tels prosateurs relient le verbe de 'homme au
Logos des Grecs ou au Verbum que les monothéistes appliquent au Verbe de Dieu
par le signe mystérieux du Mot qui est l'indice de I'Esprit. Quand mon ami
regretté le poéte Pierre Emmanuel proclamait : « J’ai mission de dire », ¢’était un
langage de prophéte.

Quil sen défende ou non, un écrivain authentique reléve dun certain
spiritualisme quand il fait appel aux mots pour tra-duire une vision intérieure, —
une vision parfois infernale, rarement paradisiaque, toujours humaine. Cet écrivain

1déal dirait volontiers avec Dante :

0 vous qui par la voie d’ Amour passez,
prenez garde et voyez
s'il est douleur comme la mienne dure,

et souffrez de m’ouir, pour seule grice ;

" Les pages sur Pascal ont été recueillies dans Les Maitres, par Philippe Barrés qui justifie son choix
de textes dans un avant-propos. La notion de « maitre » impliquait, pour son pére, quelque chose
d’affirmatif et d’héroique. Méme s’il est lui-méme un maitre, un grand écrivain est toujours le
disciple d’'un « intercesseur », d’'un plus grand que lui. Il reste que Barrés n’aurait pas rangé parmi
ses maitres Diderot, Rousseau et Renan qui figurent dans le livre posthume édité par son fils. Le
mystére en pleine lumiére est aussi un livre posthume dont le propos est précisé par la préface :
« Maurice Barrés en avait longuement miri, fixé la composition et c’était, au moment de sa mort,
des nombreux ouvrages qu’il menait de front, le plus avancé. »

" Cette expression évoque I'important ouvrage de Dom Hilaire Duesberg : Les scribes inspirés.
Introduction aux livres sapientiaux de la Bible. Paris, Desclée De Brouwer, 1938-1939.



puis songez si mon dme

peut étre hostel et clef de toute peine.

Hostel et clef. André Pézard a travaillé douze ans a la traduction des (Ewuwvres
completes de Dante pour la Bibliothéque de la Pléiade. Sa version se joue des mots
les plus insolites par des archaismes bien choisis, favorables a 'éclosion de la
poésie. Littré disait : « Le vieux francais, pour nous, c’est une langue étrangére qui
se comprend d’emblée. » L’idéal de la traduction, c’est d’accéder a une langue qui
soit « une en tous ». La clef du coeur ouvre, comme l'explicite André Pézard, «la
langue de la mémoire, des priéres muettes et de la contemplation ». Telle est la

mystique du langage et de I'écriture.

Meédiateur (ce mot embrassant les médias), 'écrivain discerne, au-dela du réel
banal, quotidien, une réalité profonde, voire un mystére qu’il /rvre a la lumiére. In
lucem prodit, précise Joubert. Savancer dans la lumiére, grice au mot. Etrange
ambiguité du mot /ivre et du latin /iber. Le livre délivre. Il nous libére.

Cette opération de la mystique littéraire est illustrée par la devise
dominicaine imposant au « visionnaire » un role de truchement : contemplata aliis
tradere (transmettre 4 autrui les choses contemplées). Tradere peut avoir un sens
multiple : livrer, traduire, expliquer, commenter... sans pour autant trahir, comme
I'insinuent deux mots italiens souvent cités, fraduttore traditore, pour désigner le
pére — parfois anonyme — des « belles infideles ».

A son rang d’exégéte modeste, le critique prend le relais des créateurs
(poétes, romanciers) ou des essayistes qui, eux aussi, pratiquent la mystique du
mot. Récemment, je suis tombé en arrét devant la premiere page du Michel-Ange
de Romain Rolland : quelques lignes orchestrées comme un ballet pour Laurent
de Médicis, Machiavel, Botticelli, autour d'un Savonarole au profil de bouc, aux
yeux ardents. Le réformateur tyrannique « faisait danser des rondes a ses moines
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autour du bcher qui bralait des ceuvres d’art” ».

¥ Romain Rolland, La vie de Michel-Ange. llustrations composées et gravées sur bois par Paul
Baudier. Paris, Librairie Hachette, 1925.



L’écrivain est le conquérant qui pénétre dans la citadelle imaginaire de Saint-
Exupéry. Il y entre sans coup férir, parce que les clefs de la ville lui sont offertes
sur un coussin de velours et de dentelle. Le velours et la dentelle des mots.
Bernanos fait écrire 4 son curé de campagne : « J'admire les révolutionnaires qui se
donnent tant de mal pour faire sauter les murailles 4 la dynamite, alors que le
trousseau de clefs des gens bien pensants leur edt fourni de quoi entrer
tranquillement par la porte sans réveiller personne. »

La force explosive des mots — anarchie, liberté, racisme, révolution, union
sacrée, xénophobie, etc. — n’est plus a démontrer. Il faut aller plus loin, du c6té de
la métaphysique, ainsi que le suggére Pierre Emmanuel quand il dit que le corps a
corps de Jacob avec 'Ange” est un discours. Aux yeux du poéte, la lutte avec
I'’Ange symbolise notre combat personnel avec Dieu afin de ravir, en petits
Prométhéen, le feu des mots et recevoir le sens comme un don divin, — la grace
de comprendre. La lutte de Jacob, c’est le combat du langage humain avec le
Verbe de Dieu. Pierre Emmanuel a explicité sa pensée tout au long de son oeuvre.
11 dira, dans Le Godt de I'Un: « Nous sommes langage incarné : jusque dans la
hauteur des symboles, nous n’échappons jamais a la présence concréte du mot. Si
nous y échappions, nous cesserions d’étre. » Comprendre ou mourir.

En derniére analyse, nous sommes prisonniers des mots et de leur clef. Et
cependant... De la clef des champs a la clef des songes s’échelonnent tous les
symboles de I'évasion dans I'espace et dans le temps.

Gedliers débonnaires, les mots nous emprisonnent et nous délivrent. Cest

un des mystéres de I'écriture.

' Jacob. Paris, aux Editions du Seuil, 1970. On sait comment le grand peintre romantique Eugéne
Delacroix immortalisa I'épisode biblique de la lutte de Jacob avec I'ange par une fresque dans la
Chapelle des Anges de I'église Saint-Sulpice, a Paris. Cf. ma communication a la séance mensuelle
du 12 septembre 1981 : Ecriture et peinture dans le Journal d’Eugéne Delacroix.



Du Jaccuse dEmile Zola au « Ne jugez pas» d’André Gide, Iécrivain aurait,
comme le prétre, une participation au pouvoir des clefs, le droit d’absoudre ou de
condamner en pronongant des mots fatidiques, sacralisés par la « grice d’écrire’” ».

Pouvoir démiurgique... pouvoir faustien. L’action créatrice du poéte ou du
romancier reléve d'un mystére que toutes les gloses ne peuvent élucider, parce que
la force de certains mots isolés, jumelés ou associés dans un contexte, cette force,
cet impact ne peuvent étre mesurés par un instrument fait de lignes, d’accolades,
de diagrammes. Les graphiques de lesprit de géométrie que l'on trouve
aujourd’hui dans les textes de critique ont, parait-il, une valeur didactique aux yeux
de sous-développés intellectuels pour qui le visuel seul existe.

Dans une longue lettre désabusée, un professeur de littérature d’'une Faculté
de philosophie et lettres m’a dit combien il était effaré de constater que ses
étudiants sont fermés aux écrits de grands poétes tels que Baudelaire ou Rimbaud,
des qu'il s’agit de s'aventurer en sortant du concret, dés qu’il leur faudrait aller au-

dela du sens obvie. Ils répugnent a franchir le seuil du mystere.

Mon propos n’est pas de porter de I'eau au moulin de ceux qui voudraient faire le
procés d’'un structuralisme déja mis en accusation par un sursaut spiritualiste. Je
me borne a rappeler certaines propositions éparses dans plusieurs de mes livres. Je
continue 2 tracer des sillons vers le méme horizon, avec 'obstination du laboureur
dans la Chute d’Icare de Breughel ™.

Quelle que soit son audience, I'écrivain ajoute quelques pages a la chronique
littéraire de 'humanité ou I'on trouve une éthique, une philosophie, mais aussi une
mystique si on considére que l'écriture peut révéler la part obscure de I'étre

humain, celle quil dérobe aux regards inquisiteurs.

" Bernanos semblait hanté par 'analogie entre le pouvoir démiurgique de 'écrivain et le privilege
sacerdotal d’absoudre. Il a fait de l'abbé Cénabre (dans LImposture et dans La Joie) un
« démoniaque amateur d’dmes, anxieux de voler le secret de Dieu inscrit en chaque étre » (Michel
Mourre, dans le Dictionnaire des personnages, Paris, Laffont-Bompiani, 1960). Il y aurait un
parallele a établir entre 'abbé Cénabre, de Bernanos, et, d’autre part, I'abbé de Pradts, de
Montherlant, dans La Ville dont le prince est un enfant, puis dans Les Gargons.

" Cf. Philippe Roberts-Jones, Bruegel. La Chute d'Icare. Office du Livre, coll. « Les chefs-d’ceuvre
absolus de la peinture », 1974.
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Pendant de longues années, jai étudié la littérature d’aveu, les confessions
littéraires et les journaux intimes”. Pour le diariste comme pour le poéte et le
romancier, l'acte d’écrire est la déposition d’'un étre humain qui traduit ses états

’ame” beaucoup plus que ses « états de corps ». Au-dela de son bulletin de santé
morale, 'écrivain révele en mots plus ou moins précis son aventure intérieure, avec
ses élans et ses replis, ses élévations et ses chutes, ses victoires et ses échecs. Dans
I'énorme littérature d’aveu ou le scripteur multiplie confidences et divulgations
touchant sa vie souterraine, on accéde 4 une certaine mystique de I'écriture qu'il est
malaisé de cerner par approximations, comme tenta de le faire Charles Du Bos qui
s'entendait cependant a décrypter le message littéraire. Appliquée au témoignage
de lécrivain, la psychanalyse peut décoder des secrets, mais elle ne peut franchir
certains seuils de la conscience. Parler de I'inconscient, du subliminal, c’est tenter
de donner un nom philosophique, sinon médical, & ce qui reléve des « puissances
de I'ame ».

La mystique littéraire couvre et anime un domaine si vaste que les
explorations de la critique ne peuvent en atteindre les confins. Thierry Maulnier
nous tend une clef lorsqu’il dit : « Un grand critique est celui qui raconte son dme
a travers un chef-d’ceuvre. » Encore une fois, ce serait un beau sujet de thése si nos
universitaires étaient plus prés de I'Esprit que de la Lettre, plus sensibles a I'esprit

de finesse qu’a l'esprit de géométrie.

Durant toute ma vie, jai défendu la charité intellectuelle qui incite le critique a

rencontrer 'Autre, a I'écouter pour le comprendre. Aujourd’hui encore, dans ma

" Dans le récent Journal de Matthieu Galey (Paris, Grasset, 1987), le futile et méme l'ignoble sont
parfois sauvés par le choix des mots.

* Aprés le Concile Vatican 11, des prétres progressistes ont remplacé — dans leurs homélies et
méme dans les priéres publiques — le mot « dme » par le mot « coeur ». Au point que le mot
« 4me » semblait avoir été rayé du vocabulaire parlé ou écrit, par une sorte de laicisme rationaliste.
Et voici que le mot a reparu 4 la maniére d’'un lieu commun, dans le langage des politiciens et des
hommes d’affaires les moins suspects de spiritualisme... Ils parlent de leurs « états d’dmes », mais
encore de messes et de grand-messes alors que le clergé a remplacé ces mots par « eucharistie » et
« célébration eucharistique ». Curieux transfert des mots dans une société désacralisée qui parle de
conclaves plutdt que de caucus ou de conciliabules (un mot qui vient aussi de lhistoire
ecclésiastique).
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retraite, parce que je suis l'auteur d’Ecrivains en aveu, je recois de scripteurs
inconnus ou jamais rencontrés des confessions écrites dont la plupart sont
impubliables. Ce n’est pas qu’elles soient trop intimes (le laxisme actuel, encouragé
par les médias, autorise toutes les audaces), mais ces confessions ne sont pas
« littéraires ». Il leur manque l'originalité dans I'agencement des mots qui sauvait,
par exemple, le monologue de Berthe Bovy interprétant La voix humaine, de
Cocteau. La banalité des conversations téléphoniques a tué la littérature épistolaire
qui donnait aux mots une valeur amplifiant 'écriture romanesque dans un chassé-
croisé doublant la valeur testimoniale de nos écrits.

Certains de nos livres sont, en quelque sorte, de longues lettres que nous
adressons a des amis connus ou inconnus. Ils nous délivrent en opérant une
purification appelée catharsis depuis Aristote. De fait, un livre-confession pourrait
étre une représentation dramatique dont le lecteur serait le spectateur. Le mot
deviendrait ainsi un exutoire, selon l'expression involontairement comique de
Flaubert : « Pour moi, j'ai un exutoire (comme on dit en médecine). Le papier est
13, et je, me soulage. »

La manie épistoliere cherche parfois des correspondants fictifs. Elle peut
relever de cette «folie douce» qui permet aux psychiatres d’invoquer la
schizophrénie ou bien ce dédoublement de la personnalité si fréquent dans
I'histoire littéraire. Telle femme qui se croit la marquise de Sévigné se libére par
des lettres chargées d'un mystérieux pouvoir apaisant. Des missives sans réponse
ont peut-étre sauvé du désespoir un étre qui dissimulait un secret tourment. Le
correspondant tenace ou I'épistoliere obstinée se réfugient dans la mystique des

mots comme dans une priére. La lettre qui sauve...

Que des mots soient restés sans écho importe peu. Des milliards de mots ne sont
pas allés au-dela des fonds de tiroirs, des corbeilles a papier, des coffrets a serrures,
des archives intimes détruites par des héritiers ignares, désinvoltes ou excédés.
Beaucoup d’entre nous pourraient citer des cas navrants, a cet égard. Calligraphiés

sur parchemin ou griffonnés sur du papier a chandelle, des messages peut-étre
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importants se sont perdus sans modifier le cours des choses ou 'ordre du monde,
en dépit des barbouilleurs de graffiti qui croient a la magie du mot.

Depuis I'Antiquité, les graffiti traduisent en partie la vie souterraine de
I'humanité. Il y aura toujours des émules de Rétif de la Bretonne, noctambule
parisien, couvrant d’inscriptions les parapets de Ille Saint-Louis, alors quil est
l'auteur de quelque deux cents ouvrages.

Phénomeéne de société, la petite guerre des graffiti n’a pas plus d'importance
que la superposition d’affiches — aussitot lacérées — en période électorale. Guerre
picrocholine, sans doute, ou la balistique des mots a une trajectoire d’'une portée
trés limitée. Toutefois, la logomachie, au royaume des lettres, a un impact
important aux yeux des lucides qui discernent, dans tout discours, un sens profond

qui n’est pas incompatible avec le plaisir du texte”.

Vieux journaliste lancé dans le « mouvant », dans ce que René Béhaine (un
romancier de ma jeunesse) appelait « la foule horrible des hommes », jai parfois
I'impression d’accomplir un labeur de Sisyphe cherchant une clef qui serait un
passe-partout. Commencée avec Chercheurs de Dieu, cette interminable enquéte au
royaume de Sa Majesté le Mot a couvert toute ma vie d’écrivain vouée a I'idéal
pour les uns, a I'utopie pour les autres.

Jusqu’a la fin, je resterai fidele 4 une écriture formée par d’'innombrables
lectures. En ce temps ou le laxisme verbal rejoint le débraillé vestimentaire,
jobserve la génération nouvelle qui apprend a lire dans les bandes dessinées et qui
est initiée au bon langage en écoutant le charabia hésitant des coureurs cyclistes et
de ces champions de « foot » troqués a coups de millions d’un pays a l'autre, tandis
qua l'extréme opposé nos trissotins font de I'élitisme radiophonique. Que dire
aussi des précieuses ridicules au sourire commercial qui, au petit écran,

sappliquent a parler « pointu», a4 la parisienne, avec un manque de naturel

* Mai 68 vit fleurir les graffiti, a Paris, autour de la Sorbonne. On cite volontiers, 4 ce propos, le
«Dieu est mort». Signé: Nietzsche qui appela aussitot, sur la méme muraille, une riposte
logomachique : Nietzsche est mort. Signé Dieu.
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consternant ? Comme beaucoup d’auditeurs et de téléspectateurs, je souffre tous
les jours d’entendre des mots défigurés sinon massacrés.

Ces bavardages, on les oublie quand on entend, en contrepartie du bla-bla
médiatique, un chanteur trés écouté entonner la louange des mots de la langue
francaise avec plus de ferveur que Brunet Latin ou Rivarol. Je songe a4 une chanson
d’Yves Duteil, La langue de chez nous, dédiée au Québécois Félix Leclerc. Cette
nouvelle « défense et illustration de la langue francaise » mérite d’étre citée en

cette enceinte académique :

C’est une langue belle avec des mots superbes
Qui porte son histoire 4 travers ses accents

OuTon sent la musique et le parfum des herbes. ..

Le poéme de ce troubadour moderne contient une expression qui va trés loin dans

la fusion du signe et du sens, quand Yves Duteil célebre notre langue

N sos 22
Ou la saveur des choses est déja dans les mots™...

Jarréte ces variations sur des airs connus pour formuler une profession de foi
littéraire.

A T'Ecole de la Vie, les mots — savourés, dans ma jeunesse, comme des
friandises — m’ont appris a connaitre et 4 reconnaitre le Beau auquel jassocie le
Bien, a I'instar des Grecs.

Les mots ont tendu a mon impatience les clefs du Royaume de la sérénité et
de lespérance. Des signes m'ont guidé parmi des myriades d’idées croisées,
effleurées, entrevues dans cette noosphére imaginée par Teilhard de Chardin.

Sur terre, il nous arrive de trébucher sur les pierres d'un immense chantier
toujours ouvert pour accueillir I'édifice de la Vérité. Alors nous écoutons les voix

du silence et nous rejoignons les poétes — majeurs ou mineurs — disant avec le

? Yves Duteil, Les mots qu'on n'a pas dits... 96 chansons. Paris, Nathan, Editions de I'Ecritoire,
1987.
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Claudel du Soulier de satin : « Comme le sens a besoin de mots, ainsi les mots ont
)
. .« 23
besoin de notre voix". »

Les mots requierent aussi, parfois, la ferveur d’un silence éloquent.

Copyright © 1988 Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique. Tous droits réservés.

Pour citer cette communication :
Marcel Lobet, Clef des mots et sens de l'écriture [en ligne], Bruxelles, Académie royale de langue et

de littérature frangaises de Belgique, 1988. Disponible sur : < www.arllfb.be >

* Le Soulier de satin. Deuxiéme journée. Scéne V. Paris, Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade,
1965.

15



