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P I otre fin de siécle, vouée a l'adoration des images, a suscité déja un

iconoclaste de qualité : Michel Tournier. Dans son dernier roman, La goutte
dor, Vauteur de Vendredi ou les limbes du Pacifigue réaffirme la primauté de
écriture dans une civilisation d’iconolatres qu’il appelle aussi « iconodules ». Par le
cinéma, la télévision, la photographie, la vidéo-cassette et la bande dessinée,
I'image est devenue, écrit Tournier, 'opium de I'Occident, 'objet d’'un culte auquel
Pécrivain voudrait opposer la religion du signe. Alors que I'image est matiére, le
signe est esprit, dit-il.

Pour échapper a une nouvelle invasion des barbares, il suffirait de savoir lire,
écrire, déchiffrer les signes libérés de l'image, afin d’attester la supériorité de
Iécriture. Dans cette optique, les barbares seraient les analphabétes culturels, tapis
derriére leurs machines électroniques, descendants de ces envahisseurs imaginaires
qui, dans T'esprit de Maurice Barrés, voulaient renverser « le culte du moi ».
L’auteur de Sous l'wil des barbares se projetait dans un héros incarnant I'écrivain
identifié avec un étre jeune et sensible, divisé contre lui-méme, en quéte d’'une vie
intérieure, soucieux d’une libre affirmation de soi-méme. Chercher passionnément
la vérité, se révolter contre un milieu étouffant, braver les philistins ennemis de la
Beauté...

Ecrit il y a prés d’'un siecle, en 1888, Sous ['wil des barbares pourrait illustrer

une premiere approche de 'identité littéraire, une identité a redéfinir en ce temps



ou la critique des media se borne parfois 4 un interrogatoire aussi brutal que
sommaire :
« Qui étes-vous ? » Méme quand il s'agit d’écrivains aussi connus et aussi

commentés que Julien Green, Georges Simenon ou Marguerite Yourcenar.

En voulant « ficher » I'écrivain, comme §'il était un accusé, on oublie qu’il est lui-
méme le Grand Inquisiteur de sa propre vérité et que chaque homme est une
énigme a déchiffrer, en allant au-dela des apparences. Premier constat : I'écrivain
est un chercheur fort éloigné de l'enquéte scientifique ou la question préalable se
formule aussi avec une rigueur parfois ironique : « Quelles sont vos sources ? »

Nous voici donc sur un chemin de créte qui domine tout a la fois les
profondeurs de l'heuristique et les abimes de la connaissance individuelle. La
premiére source de 'écrivain pur, c’est lui-méme, c’est sa propre philosophie, au
sens le plus large. Sans remonter 4 la Samaritaine et a 'eau vive du puits de Jacob,
que de variations autour des mots «source» et «puits», le plus souvent
synonymes !

Les philosophes anciens avaient une prédilection pour le mot « sources » et,
plus pres de nous, le dernier ouvrage de Bergson s'intitule Les deux sources de la
morale et de la religion. Dans mes pérégrinations de critique, j'ai rencontré, a Paris,
deux hommes qui situaient en Orient les sources de leur identité secréte : Lanza
del Vasto et notre collégue récemment disparu, Mircea Eliade. On n’a pas oublié
le Pelerinage aux sources de Lanza del Vasto. Quant a Eliade, nous savons
comment il s’est plongé dans le Gange de la mystique hindoue avant de concilier
la méthodologie disciplinée du savant et les libertés de la création romanesque.

Laissons le mot «source» et tout ce quil recouvre de connotations
jaillissantes et ruisselantes pour ne retenir que cette idée-clef : la plume, cest la

baguette d'une rhabdomancie littéraire, d’'une divination par I'écriture.



Barres et sa hantise des barbares, c’est un bel exemple d’écrivain obsédé par un
mystére individuel qu’il voulait mettre « en pleine lumiére ». Le meilleur Barrés —
celui des Maitres', par exemple — voulait élucider, en méme temps, le mystére de
la création artistique. L’auteur de Greco ou le secret de Toléde cherchait a définir sa
propre identité. Il prolongeait l'égotisme romantique du cété du mystere
individuel, mais il projetait aussi le Greco dans l'universel, le cas du Greco étant
«un des plus étranges de toute la peinture ». Cette derniére expression est d’'un
grand écrivain d’art, Louis Gillet, qui ajoutait: « Le peintre de Tolede existe
désormais comme certains héros romantiques, comme le peintre du Chef~d'euvre
inconnu de Balzac ; on discute sa “ folie ” comme nous discutons celle d'Hamlet, le
doute de Pascal ou le sourire de la Joconde. »

L’identité littéraire de I'écrivain n’est pas égocentrique : elle est diffusible,
voire polyvalente, depuis que la psychologie de Jung a exploré linconscient
collectif. Pour découvrir ce vaste domaine, il nous suffit de suivre les grands

sourciers qui ont exploré les abysses de la conscience.

Par les Mémoires écrits dans un souterrain, Dostoievski montre les inconséquences
d’'un homme égoiste, jaloux de sa liberté et de son « essence ». Les personnages
évoqués ne sont que des aspects de I'écrivain lui-méme, éclairés par une analyse
spectrale : chacun représente un moment de la vie intérieure du grand romancier.
Le souterrain, c’est le lieu de l'intériorité, le symbole d’'un inframonde irrationnel.

Un plaidoyer pour I'écriture citera volontiers la phrase ot Dostoievski justifie
le recours aux livres tenus pour des témoignages irremplagables : « Laissez-nous
seuls, sans livres, et aussitot nous nous embrouillerons, nous nous égarerons, nous
ne saurons a4 quoi adhérer, a quoi nous attacher ; nous ignorerons ce qu’il faut
aimer ou hair, respecter ou mépriser ! »

Nietzsche disait : « Dostoievski est le seul qui m’ait appris quelque chose en

psychologie. » Et Claudel renchérissait, dans le sens de l'identité littéraire, en

! Sous le titre Les Maitres, Maurice Barrés avait rassemblé des études sur Dante, sainte Thérése
d’Avila, Pascal, Jean-Jacques Rousseau, Diderot, Lamartine, Hugo, Renan et quelques
romantiques.



ajoutant que Dostoievski est « I'inventeur du caractére polymorphe ». Il faut donc
ranger le génial romancier russe au premier rang des sourciers de la condition
humaine.

Philosophes, penseurs, voire hommes de science aident les écrivains dans leur
captation d’eau souterraine, dans leur « sourcellerie ». Nous le savons mieux depuis
les progrés de la psychanalyse appliquée 2 la critique littéraire’.

L’écrivain est celui qui établit une concordance entre le réve et la vie éveillée,
entre 'univers des songes et 'expérience quotidienne, entre I'imagination collective
et ses phantasmes secrets. Le caractére « polymorphe » (dont Claudel parlait a
propos du roman dostoievskien) nous est devenu familier depuis qu'on n’enferme
plus 'écrivain en des catégories. La part du réve, la clef des songes, le fil d’Ariane
dans le labyrinthe, les champs nocturnes et les plages ensoleillées de la mémoire :
autant d’'images illustrant les interférences entre I'imaginaire de I'écrivain et ce
qu'il « produit » au grand jour.

Dans cet échange entre I'étre et le paraitre, entre ce que I'écrivain pense et ce
quil dit, il faudrait faire la part du silence, comme on fait la part du feu dans un
incendie. Beaucoup d’écrivains condamnés a «jouer le jeu » voudraient fuir la
civilisation du bruit afin de retrouver cette « paix des profondeurs » qui évoque un
beau livre d’Aldous Huxley. L’écrivain est sans cesse a la recherche d’un
compromis entre le silence et la parole, parce qu’il répéte volontiers, avec le poete

Pierre Emmanuel : « J’ai mission de dire. »

La littérature universelle est un vaste réseau d’irradiations et d’interférences relié
au mystére qui nourrit linconscient de l'écrivain anxieux devant sa propre
identification, a la recherche d’'une identité entre I'étre et le savoir. Le « Que sais-
je ? » de Montaigne équivaut & un « Qui suis-je ? ».
5 . N . - Y, e . .
Qu’il soit poete, romancier, dramaturge ou essayiste, 'écrivain éprouve
souvent le secret tourment que Thomas Mann a explicité dans son Tonio Kriger.

Le grand romancier allemand montre la naissance de I'écrivain dans le jeune

* Par exemple, le célébre essai d’Albert Béguin, L'ime romantique et le réve, a ouvert la voie a de
nouvelles investigations sur le romantisme allemand et sur la poésie francaise.



homme qui se sent différent, en marge de la société. Tonio Kroger, ce héros au
nom composite, symbolisant une double appartenance raciale, devient le prototype
de l'adolescent inadapté. Loin de revendiquer le « droit a la différence » (formule
devenue banale depuis mai 1968), le porte-parole de Thomas Mann souffre de ses
dissemblances et de ses disparités. Il lui est pénible de constater son désaccord
avec la société, en raison de sa vie intérieure.

Qui n’a pas éprouvé ce phénomeéne d’isolement a I'dge de la robe prétexte ?
Clest le drame secret vécu par beaucoup d’écrivains en quéte d’une identité
illusoire. Les psychiatres parleront d’introversion, de troubles pubertaires, voire de
cette schizophrénie qui est une des maladies « littéraires » les plus fréquentes. De
fait, le romancier des états seconds et des interférences spirituelles décrit volontiers
une dissociation des fonctions psychiques due a l'inadaptation au réel, au réve
éveillé, a autisme Jato sensu. Poéte ou romancier, I'écrivain ceéde a 'autisme quand
la vie intérieure prédomine en lui sur la vie de relation, quand il rompt avec le
monde extérieur pour affirmer plus nettement son identité.

Sans nous égarer dans les circonvolutions de la vie mentale, nous pouvons
affirmer que I'écrivain est un étre « séparé ». Dés lors, nous sommes au cceur de la

«vocation » littéraire qui sacralise.

Revenons & 7omio Kriger ou 'homme de T'écriture — poéte, romancier,
dramaturge ou essayiste — peut lire, comme dans un miroir, la chronique de ses
fourvoiements et de ses déterminations. De son héros Thomas Mann dira : « Il se
livra tout entier a la puissance qui lui apparaissait comme la plus élevée sur terre,
au service de laquelle il se sentait appelé, qui lui promettait la grandeur et la
réputation : la puissance de lesprit et de la parole qui régne en souriant sur la vie
inconsciente et muette. Il se donna 2 elle avec sa juvénile passion (...) Elle aiguisa
son regard et lui fit percer a jour les grands mots qui gonflent les poitrines des
hommes, elle lui ouvrit 'ame des autres et la sienne propre, le rendit clairvoyant,
lui montra l'intérieur du monde, et ce qui se trouve tout au fond, sous les actions

et les paroles »...



L’esprit, la parole, la vie inconsciente et muette, les grands mots, I'ame des
autres... Autant de vocables et d’expressions qui relevent de la magie littéraire et

composent la personne de I'écrivain pour définir son identité.

L’écrivain aspire a un rachat imprécis, mal défini. Quand Robert Goffin écrit :
« Peut-étre serai-je sauvé par les millions de mots que j’ai placés a la banque de
I'Eternité », Cest beaucoup plus qu'une boutade d’investisseur supputant les profits
d’une capitalisation. « Peut-étre serai-je sauvé »... Sauvé de loubli? Clest
Iinterrogation de tout homme de lécriture devant I'énigme de la durée.
L’inscription dans le temps est liée au mystere de l'identification littéraire. Un
mystére qui confond, dans une brume métaphysique, les deux exclamations
d’Hamlet devant I'inanité des mots et devant la disjonction ou I'alternative de I'étre

et du non-étre.

L’impatience d’écrire et le besoin de créer se traduisent par deux mots trés
ambigus : « produire » et « paraitre ».

Produire... Un vocable banal, presque vulgaire, sauf quand on restitue a ce
mot le sens étymologique de «conduire en avant». Dans le journal de
Kierkegaard, on reléve une phrase imagée sur le salut par Iécriture : « Comme
Shéhérazade sauve sa vie en contant des histoires, je sauve aussi la mienne dans la
mesure ol je me maintiens en vie en produisant. » Tous ceux qui connaissent les
ceuvres de Kierkegaard savent que, pour ce « mystique de la tempéte », produire
des mots, c’était agir afin de se maintenir en vie. Toutes ces expressions ont un
sens existentiel. Le Pascal du Nord cherchait son identité dans une littérature
épousant I'élan vital : non seulement la littérature donne un sens a la vie de
I'écrivain, mais elle est un signe de vie parce que, libérant la conscience, elle se
confond avec l'étre et avec 'agir. L’écrivain n’est lui-méme que dans l'effort pour

réaliser tous les possibles.



On pourrait appliquer a tous les écrivains de qualité I'idée que la littérature
permet de déployer une dialectique identifiée avec la vie de l'esprit. Je pense, donc
jécris... pour m’affirmer dans I'étre, pour débattre, pour susciter le dialogue avec
I'’Autre, pour me colleter avec un autre homme-probléme. L’inépuisable lutte de

Jacob avec I’Ange.

Mesurant 'ampleur du champ qui s'ouvre a nos investigations, nous sommes
éblouis par deux phares: Homere et Shakespeare dont l'existence personnelle,
individuelle, fut parfois mise en doute. Quel que soit le dernier état de la question,
lexégese littéraire identifie Homere avec Ulysse, voire avec le Télémaque dont
Fénelon a fait le prototype de l'adolescent intrépide, parfois héroique, mais
candide dans ses impulsions contradictoires.

De méme limagination romanesque est tentée de confondre Shakespeare
avec Hamlet. Il y a soixante ans, mon ami Daniel-Rops a parlé¢’ de 'hamlétisme
des années Vingt. Hamlet incarnait I'inquiétude métaphysique, le refus de l'action
pour notre génération de l'entre-deux-guerres. L’hamlétisme semble reparaitre
aujourd’hui, en nos années qui prennent les teintes apocalyptiques d'une fin de
monde.

Préfacant une édition du théitre complet de Shakespeare, le philosophe
allemand Karl Jaspers écrivait : « Comparé au sage stoicien, au saint chrétien, au
solitaire hindou, Hamlet n’est pas un type représentant un mode de vie commun.
Il a les caractéres de l'unique. (...) La tragédie d'Hamlet, c’est le frisson du savoir
aux limites de ’homme. » Rejoignant l'universel, Hamlet reste, pour beaucoup
d’écrivains, le parangon de 'homme & la recherche de son identité. Au seuil du
troisitme millénaire, le prince de Danemark parait avoir quitté l'ccuvre de
Shakespeare afin de nous offrir 'image de '’homme aux prises avec le non-savoir,
épuisé par son cheminement vers la source d’une vérité qui se dérobe. Sans espoir,
il rejoint l'infatigable Ulysse sur un esquif intemporel, hors du monde. La terrasse
d’Elseneur est une piste d’envol pour ceux qui s'obstinent a chercher, selon les

expressions de Jaspers, « le juste, le vrai, le bien en soi ». En cette Quéte du Graal,

* Daniel-Rops. Notre inquiétude, Librairie académique Perrin, Paris, 1927.



utopique et en marge du Temps, les ombres de Shakespeare se fondent dans

Iempyrée lumineux d’ Homeére.

Nous ne redirons pas, avec Péguy, que I'immortel Homeére est neuf tous les matins
et que rien n’est plus vieux que le journal de la veille. Nous adopterons plutot la
définition donnée par notre collégue regretté Charles Moeller, dans Humanisme et
sainteté . « Homere, c’est I'équilibre au sein de 'héroisme, cest le fondement
humain de la sagesse, la partie claire, stable, de 'équilibre antique. »

Voici un bel exemple de I'identification du plus ancien des sourciers. Tout se
passe comme si [l/iade et I'Odyssée avaient leur vie propre, détachée de I'aede
aveugle de Chio. L’ceuvre devient intemporelle. Dés lors, toutes les conjectures
autour des sept Vies dHomeére nous paraissent vaines comme le seront, plus tard,
toutes les vies romancées réduites 4 des amuse-gueules pour ceux qui n’ont aucun
« appétit métaphysique ». Le Temps — seul juge en dernier ressort — dissipe et
abolit le futile ou le scandaleux, 'anecdote précise aussi bien que le nuage artificiel
du flou artistique. Si elle est appelée a durer, I'ceuvre s'offre nue a 'examen de la

postérité.

Paléographes, épigraphistes, runologues et autres savants nous diront comment
I'homme est passé du dessin rupestre aux graffiti et aux graphismes plus élaborés.
De leur coté, les psychologues continueront a s'interroger sur la lutte actuelle entre
le livre et la bande dessinée, — celle-ci marquant parfois un retour a l'dge
prélogique.

Laissons tout cela pour revenir aux deux mots-clefs de l'activité littéraire
depuis les débuts de I'imprimerie : paraitre et publier.

Paraitre : se produire, se montrer, se faire voir sous un autre jour, méme sous
un faux jour. Car certains écrivains sont a ce point influencés par leur milieu, par
le contexte social, ou par lesprit changeant de leur temps quils sont des

caméléons. On pourrait parler ici de frégolisme littéraire ou romanesque, en



invoquant Frégoli, le célebre acteur a transformations qui « se produisait » a la fin
du siecle dernier. On disait qu’il remplissait a lui seul, dans le méme spectacle,
jusqu’a soixante roles différents, tant féminins que masculins.

Frégolisme ou protéisme, tout semble avoir été dit sur 'étrange pouvoir que
détient I'écrivain, depuis que Jean de Meun, le second rédacteur du Roman de la
Rose, a chargé un de ses personnages, Faux-Semblant, de tous les péchés d’Israél.
L’écrivain serait-il ce menteur fieffé, ce larron sans scrupules, cet hypocrite sans
pénitence capable de prendre toutes les apparences ? Le lecteur serait complice de
cet exhibitionnisme, depuis que Baudelaire I'a interpellé, au seuil des Fleurs du
Mal : « Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frére ! »

Peu sensible aux acrobaties exégétiques du structuralisme, je reste réveur,
cependant, devant les trois tirets qui jalonnent cet alexandrin baudelairien :
'« hypocrite lecteur », promu le semblable et le frére du poéte, devient une entité
nouvelle. Nous rejoignons cette connivence majeure dont me parlait, un jour, mon
ami Norge, a propos des relations entre le poéte et son lecteur.

Sidentifier a un héros, ce n'est pas seulement le fait du lecteur le plus
réceptif. Bien avant le célebre aveu de Flaubert s'identifiant avec la Bovary, bien
avant ces ceuvres plus ou moins autobiographiques rangées par Ihistoire littéraire
sous I'étiquette de « romans de I'individu’ », I'identité littéraire a jumelé le créateur
et son personnage devenu son porte-parole, méme lorsqu’il est présenté comme un
antihéros, — mot d’origine récente (1966) qui désigne un personnage littéraire fort
éloigné du héros traditionnel. D’aprés Maurice Blanchot, I'identité de I'antihéros
se dissoudrait en méme temps que sa prise sur le monde et se réduirait a la parole
anonyme. On aboutirait, avec Marguerite Duras, 4 la confusion des consciences.

Selon la conception classique, le héros se transfigure en messager

. , 5
annoncilateur, en héraut’...

* Le début du dix-neuvieme siecle vit paraitre, en l'espace de quatorze ans, le René de
Chateaubriand (1802), I'Oberman de Senancour (1804) et I'4dolphe de Benjamin Constant (1816).

* Jai étudié le phénoméne de I'identification littéraire,  propos d'Adolphe, dans un ouvrage publié il
y a vingt ans : La ceinture de feuillage (La Renaissance du Livre, Bruxelles, 1966). Je notais déja, a
cette époque : « Aprés avoir cherché a identifier I'auteur et ses héros, aprés avoir dégagé la vérité
littéraire d’'une confrontation entre la vie de I'écrivain et Lorientation de son ceuvre, la critique tend
aujourd’hui 4 dissocier I'auteur et 'homme. Les magazines et la télévision, en s'obstinant a situer
Pécrivain dans son milieu de travail, en linterrogeant moins sur son ceuvre que sur ses idées
générales et ses opinions esthétiques ou politiques, renforcent cette dissociation. »



Malgré la multiplicité des autobiographies plus ou moins romancées, malgré la
surabondance des confessions littéraires plus ou moins déguisées, notre imaginaire
peuple I'univers fabuleux de personnages que nous voudrions faire passer de la réa-
lité quotidienne a la fiction romanesque. Nous nous extasions quand la réalité
dépasse la fiction, comme si le monde était virtuellement peuplé de personnages
en quéte d’auteur.

La recherche de I'identité littéraire nous ameéne ainsi au pirandellisme. Toute
I'ceuvre de Pirandello pourrait se grouper sous le titre dont il a voulu coiffer ses
notes posthumes : Informations sur mon involontaire séjour sur la terre. Né au pays
de la « commedia dell’ arte », l'auteur de Chacun sa vérité avait donné 2 toute sa
production dramatique le titre de Masques nus. Ces deux mots apparemment
antinomiques éclairent la démarche contradictoire de beaucoup d’écrivains qui
s’avancent masqués — le /arvatus prodeo cartésien — tout en bralant de se montrer
a visage découvert. On sait comment l'ceuvre dramatique de Pirandello illustre
volontiers la dualité de la personne humaine, l'inaptitude a capter le Moi au-dela
des apparences déconcertantes jusqua la négation des évidences. De la littérature
on glisse volontiers vers la philosophie quand il s’agit d’'une lutte contre les

évidences, d’'un refus de la réalité.

Malgré le conseil socratique, nul ne peut se connaitre soi-méme. L’identité
littéraire nous ramene au carrefour des inépuisables débats sur le mensonge de
lart, sur 'incommunicabilité fonciére de certains étres. Nous ne sommes pas loin
de considérer avec le Pirandello de Six personnages en quéte dauteur que lart
littéraire, transposant la réalité humaine en paroles et en situations, est incapable
de restituer 4 chacun sa vérité, en donnant une image vraie de '’homme aux prises
avec son destin.

Le pirandellisme illustre 2 merveille le « protéisme littéraire ». Imaginons un

de nos chasseurs de ragots posant la question : « Qui étes-vous, Pirandello ? » Ce

IO



serait grotesque, voire odieux si on sait que Pirandello a développé le theme de
I'incompréhension mutuelle en raison de ses déboires familiaux. Sans doute
I'anecdote biographique a-t-elle sa part dans I'histoire des grandes oeuvres, mais
au-dela du petit fait vrai, le lecteur de qualité, anticipant sur le jugement final de la
postérité, s’enquiert de l'identité humaine de lécrivain authentique. Derriere
l'artiste du verbe, derriére ses acrobaties et ses fictions, il cherche 'homme, surtout

quand celui-ci se dérobe.

On s’est interrogé et on le fera encore sur l'identité de Jean Cocteau. L’auteur du
Grand Ecart ne fut-il qu'un funambule, un bateleur ?

Avec le recul, 'optique se modifie. Un livre récent de René Galand va bien
plus loin que toutes les gloses antérieures sur le protéisme de Cocteau, en mettant
'accent sur ’homme prisonnier de ses propres phantasmes, ’homme qui retrouve
la voie d’'un univers magique, I'écrivain cherchant a capter des forces inconnues
pour affirmer son identité, c’est-a-dire sa singularité. Cocteau fut peut-étre, pour
notre siécle, le prototype du poéte qui fuit son identité en se cherchant non
seulement dans I'écriture fat-elle I'écriture classique mais aussi dans cette encre
de lumiére désignant le « cinématographe ». René Galand montre comment Jean
Cocteau a rempli sa fonction de récepteur et de transmetteur de messages venus

d’ailleurs. 11 fut a la fois sourcier et porteur d’eau.

Depuis qu'il y a des scripteurs et des liseurs, le mystére de I'identité littéraire s'est
infiltré dans la littérature universelle. Ce mystere, c’est la part d’illusion qui
intervient dans la connaissance de soi et dans la connaissance de 'Autre. Dans
quelle mesure lartifice trouble-t-il, en la polluant parfois, l'eau pure de
Iinspiration ? Les images affluent et se bousculent dans la mélée d’un illogisme
délibéré et d’une logique aux abois : « Je est un Autre », dit Rimbaud. Si André
Gide nous recommande: «Ne jugez pas!», cest parce que nous ignorons

lidentité de I'Autre qui est en nous. D’Augustin de Tagaste a Claudel, une

I1



certaine mystique littéraire, rejoignant la spiritualité religieuse, a employé une
expression qui est un refus d’identité : « Quelqu'un qui soit en moi plus moi-
méme que moi. »

Poussée a l'extréme, cette mystique des états seconds aboutirait a 'extase, au
sens étymologique : « sortie de soi », égarement, perte d'identité. Le plus souvent,
écrivain se contente d’étre projeté hors de lui-méme par ce qu'on pourrait appeler

«un jeu d’écriture ». Sartre a décrit admirablement ce processus dans Les mofs.

Jai souvent cité, dans mes essais, une idée de Montherlant suivant laquelle les
grandes ames établissent une chaine de connivence et de salut pour nous apporter
un peu d’eau fraiche du fond de l'éternité. Les écrivains se glissent dans cette
chaine de porteurs d’eau quand ils ne sont pas eux-mémes des sourciers.

En conclusion, affirmer que lidentité d’'un écrivain va bien au-dela des
coordonnées de I'état-civil, bien au-dela des zakouskis de la petite histoire, c’est
aller a contre-courant d’'une critique a ce point envottée par le « plaisir du texte »
quelle néglige la signification profonde d’une ceuvre.

En derniére analyse, 'identité littéraire d'un écrivain se confond avec le sens
caché et durable de ses livres. La durée est moins importante que la profondeur.
Dans Tordre de Tesprit, il n'est pas nécessaire qu'un écrivain ait marqué sa
génération, qu’il ait infléchi les balances commerciales et modifié les statistiques
de librairie. Il suffit qu’il ait soutenu quelques-uns de ses contemporains pour les
aider a émerger du chaos des idées et des sentiments. 11 suffit qu’il ait désaltéré les
assoiffés de mystere, tantdt en les orientant vers « le fond de I'Inconnu », tantdt en
les soutenant avec une sollicitude fraternelle — « mon semblable, mon frére »...
— entre les abimes de la Connaissance et de I'Inespoir”.

Nous admirons les sourciers que sont les poétes de génie, les grands

dramaturges, les romanciers de classe, les créateurs de Beauté, sans pour autant

* Dans La pierre et le pain (ouvrage paru en 1980), jécrivais, a propos du double réle de I'écrivain
qui, a l'instar de la lance d’Amfortas, peut guérir les plaies qu'il a ouvertes : « Nous faisons sentir les
bralures de la passion, mais nous apportons aussi 'eau fraiche qui tempére la soif inextinguible. »
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dédaigner les agents de liaison qui transmettent les messages, méme s’ils n’ont pu

les décrypter.

Par des approximations et des travaux d’approche, j’ai effleuré un vaste sujet qui
m’a préoccupé durant toute ma vie de liseur et d’écrivain. Ce sera le theme d’un
livre testamentaire, en chantier depuis longtemps : L’écriture salvatrice.

Toujours en quéte de ruisseaux dans le bois sacré ou de puits dans l'aridité de

la Connaissance, j’ai voulu n’étre qu'un porteur d’eau allant de source en source.
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