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Constant Burniaux conteur 
C O M M U N I C A T I O N  D E  J A C Q U E S - G É R A R D  L I N Z E  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  9  A V R I L  1 9 9 4  

 

 
orsque Constant Burniaux est « entré en littérature », les lettres françaises de 
Belgique faisaient bonne figure. Il y avait eu ou il y avait encore non 

seulement quelques personnalités de grand format, tels Charles De Coster, 
Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Maurice Maeterlinck, Max Elskamp et, à 
un niveau peut-être un peu moins élevé, Georges Rodenbach, Fernand Séverin, 
Albert Mockel et Georges Eekhoud, mais aussi des groupes, des mouvements, et 
notamment ces symbolistes qui ont joué un rôle capital jusque dans les cercles 
parisiens. Mais, côté prose, les ténors restaient rares et il semble que la critique 
n’ait reconnu, hormis De Coster et Lemonnier, que ce qu’on appelait alors des 
conteurs (même s’ils avaient aussi publié un ou deux romans). On pouvait s’en 
rendre compte encore en 1958 quand a paru le volumineux ouvrage collectif intitulé 
Les lettres françaises de Belgique, plus familièrement appelé « Charlier-Hanse ». Au 
chapitre Quatre maîtres conteurs, Arsène Soreil, Gustave Vanwelkenhuyzen, Louis 
Dumont-Wilden et Robert Van Nuffel présentaient respectivement Hubert 
Krains, Edmond Glesener, Louis Delattre et André Baillon. Mais ce n’était pas 
sans formuler, très lucidement, quelques réserves, tout au moins quant à certaines 
de leurs œuvres. On peut tout de même avoir l’impression, avec le recul, que pour 
les amateurs de lecture d’avant la première guerre mondiale, nos lettres ne 
comptaient, à côté de quelques vedettes, que d’honorables poètes et… des conteurs 

souvent champions d’un modeste et somme toute sympathique régionalisme. 
 
Mais revenons à Constant Burniaux. On oublie trop souvent, je trouve, qu’il n’a 
pas été qu’un romancier fécond et un critique clairvoyant. C’était aussi un adorable 
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poète (« malicieux comme Max Jacob, joueur comme Jean Cocteau, drôle comme 

Raymond Queneau », disent joliment de lui Liliane Wouters et Alain Bosquet dans 
leur anthologie de La poésie francophone de Belgique). Mais je crains que l’on ne se 
rappelle guère davantage ses recueils d’histoires brèves, assez nombreuses tout de 
même pour que lui, leur auteur, puisse, dans notre pays et pour son temps, être 
tenu pour l’un des représentants notables du genre. Il est évidemment assez 
souvent arrivé que des romanciers commettent de temps à autre de courts récits. 
On se demande parfois s’ils ne l’ont pas fait pour occuper leur plume durant les 
périodes où tardait à leur venir l’inspiration d’un plus long ouvrage. Il me semble 
que nous ne pouvons prêter à Burniaux pareille intention de « peloter en attendant 
partie », comme disait délicieusement Mme de Sévigné : sa bibliographie est assez 
copieuse pour nous autoriser à croire en la générosité de son imagination et à sa 
totale capacité de consacrer le meilleur de son temps au roman. Toujours est-il que 
nous lui devons des contes et des récits de belle tenue et, sous les dehors de la 
narration, avec des pages proprement philosophiques, d’autres que l’on pourrait 
croire extraites d’un journal informel, empreint de tendre bonhomie, et même 
quelques vraies nouvelles du genre qu’ont pratiqué avec la maîtrise que l’on sait des 
écrivains anglo-saxons ou avant eux Anton Tchékhov. C’est précisément en me 
fondant sur les œuvres de ceux-ci, je l’ai déjà dit dans une communication pré-
cédente, que j’entends quant à moi l’appellation « nouvelle ». Je faisais d’ailleurs 
observer, soit dit en passant, qu’il a été, lui, Burniaux, l’auteur d’une autre 
communication à notre Académie, intitulée Recherche sur la poésie de la nouvelle. 
Entreprenant cette tâche ardue que peut être la formulation d’une définition 
capable de bien distinguer la nouvelle du conte (tâche presque aussi difficile, peut-
être, que la définition de la poésie), il disait : 
 

Un beau conte, c’est une jeune fille, jolie de préférence, qui danse parmi l’herbe fleurie, 

n’ayant d’autre poids que celui de ses gestes, qui parfois s’évaporent vers le ciel. Disons 

plutôt que la nouvelle se différencie du conte par l’analyse, par son goût de s’enfermer 

dans des limites : une anecdote, un épisode, un caractère. Une bonne nouvelle est un 

haut lieu de l’intelligence et de la sensibilité. 
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Sans doute Burniaux ne nous a-t-il pas livré là l’apparemment impossible 
définition sûre, complète et objective de la nouvelle, mais je crois qu’il s’en est 
approché, notamment en évoquant le « goût de s’enfermer dans des limites » — et 
quand il dit « une anecdote, un épisode, un caractère », il faut bien entendre, à 
mon avis : anecdote unique, épisode isolé, caractère singulier. Ce goût de 
l’enfermement dans des limites peut faire que, pour entreprendre la composition 
d’une nouvelle, l’écrivain doit souvent se lancer à lui-même un véritable défi. 

Dans la même communication, Burniaux constatait plus loin :  
 
[…] la nouvelle donne à la poésie qu’elle accueille une saveur particulière. Cette poésie 

[…] naît de la dualité fondamentale de la nouvelle, d’une confrontation de l’intelligence 

et de la sensibilité ; du décalage entre le rêve et la réalité ; […] ; du contraste entre les 

limites du quotidien et la fuite du temps. 

 
Je pense qu’il est parvenu ici à identifier un élément essentiel de ce qui fait le 
charme parfois un peu vénéneux de certaines nouvelles et de quelques-unes des 
siennes en particulier : cette opposition entre le quotidien aisément, 
prosaïquement mesurable et le temps qui fuit, nous échappe et, ce faisant, se 
dérobe à toute entreprise d’examen et d’évaluation. 

Certes, je le répète, tous les récits de Burniaux ne sont pas de ceux que 
j’appellerais nouvelles. Mais il est remarquable que, surtout dans les derniers de ses 
quinze recueils d’histoires brèves, nous trouvions plusieurs textes que je rangerais 
volontiers dans la catégorie « nouvelle » alors qu’à la même époque et aujourd’hui 
encore, dans les lettres françaises, bien peu d’œuvres méritent cette qualification 
que j’aimerais voir devenir appellation contrôlée1. 

Mais prenons la carrière de l’écrivain à son début. 
Burniaux avait déjà vu quelques-uns de ses écrits, avant la première guerre 

mondiale, publiés par un périodique voué au tourisme, mais ces travaux-là, d’un 
garçon de vingt-deux ou vingt-trois ans, n’ont sans doute pas laissé de traces. Les 
tout premiers textes vraiment littéraires, parus après la fin des hostilités, sont ceux 
                                                 
1 Ainsi que je l’ai souligné dans ma communication de 1992, le souhait de ne pas voir appeler 
« nouvelles» des textes qui ne possèdent pas certains caractères déterminés n’implique chez moi 
aucun jugement de valeur. Une nouvelle manquée peut être une histoire médiocre tandis qu’un 
récit ou un conte n’appartenant pas au genre « nouvelle" peuvent être des chefs-d’œuvre. 
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de Sensations et souvenirs de la guerre 1914-1918. Ils nous révèlent un Burniaux 
habile conteur et aussi prosateur capable, sans toujours recourir à une narration 
déroulant péripéties sur péripéties, de fixer pour nous, en poète, l’instant vécu, 
l’émotion éprouvée, comme si par une mystérieuse alchimie images et sons 
pouvaient, captés, s’immobiliser sur une feuille de papier sensible. C’est pourquoi 
nous ne lisons pas, dans ce premier volume, que de brefs récits ou contes, mais 
aussi des descriptions, des relations de coups de cœur ou d’états d’âme. Dans ces 
Sensations et souvenirs, assez souvent, certaines pages sont des tableautins statiques, 
voire des instantanés, petits portraits ou paysages que du reste ni leur auteur ni 
leur éditeur ne veulent présenter comme nouvelles. Et pourtant il arrive que 
certains de ces morceaux soient autre chose et bien plus que des esquisses ou des 
pochades : ils évoquent d’abord une scène (figée ou animée), nous faisant croire de 
confiance à la préexistence d’une action dont nous ne saurons rien, que nous ne 
pourrons que présumer, et tout aussitôt ils nous dévoilent le fait ou la moralité 
venant mettre un terme au fragment de durée qui lui-même conclut cette action 
pressentie ou supposée. Mais on ne peut déclarer pour autant que l’écrivain ait, là, 
délibérément visé à écrire des nouvelles, c’est-à-dire, selon mon lexique personnel, 
de ces textes qui, sous les apparences du récit, privilégient non l’intrigue, non le 
passage d’une situation à une autre, mais une situation, sans plus ; et peu importe 
que celle-ci soit initiale ou finale et peu importe aussi ce que nous savons de ses 
tenants et aboutissants. (C’est bien entendu la situation finale qui, en général, 
donne son poids à l’œuvre, lui confère valeur, saveur, signification, un peu de la 
même manière que, chez certains poètes, les tout derniers vers viennent, comme 
par surprise, dévoiler le secret grâce auquel la lecture que l’on vient de faire de 
l’ensemble prend tout son prix, comme si ce secret fournissait la clef d’une 
interprétation au second degré.) 

Dans ce petit ouvrage, le tout premier de l’écrivain, le texte intitulé Une 

chapelle abandonnée nous offre un bon exemple de ce que l’on petit appeler un 
instantané. Il débute, en guise de présentation, par une première impression : 

 
C’est une humble chapelle de pierre au bord du chemin. On a volé son Dieu et ses 

images… 



 5

Viennent ensuite quelques lignes d’une description un peu plus détaillée puis, pour 
bientôt conclure, ce rappel : 
 

Des soldats ont écrit leurs noms aux murs blancs. La petite chapelle est si triste, du 

lierre noir pleure sur elle, on a volé ses images et son Dieu !  

 
Ce n’est donc pas de la nouvelle mais c’en est tout de même finalement plus 
proche, à mon avis, que du banal récit : on dirait que l’auteur n’a conservé que les 
éléments descriptifs, le décor et les états d’âme que lui inspire celui-ci. 

Voilà ce que je veux dire quand je parle de relation de coup de cœur. 
Ce sera encore le cas du texte bref intitulé Un pêcher rose : 
 
Je flânais ce matin sous les hautes cimes ou languissent encore des feuilles d’automne. 

Tout à coup, non loin de la chapelle éventrée, j’ai vu ce pêcher rose contre un mur 

blanc… O mon enfance !... O le joli jardin où gambadait ma gaîté ! 

Un pêcher rose contre un mur blanc !... O mon jardin ! O mon vieux grand-père 

qui surprenait ma course dans les sentiers odorants et me retenait un instant dans ses 

bras. Un pêcher rose contre un mur blanc !... Un éclaboussement de chair contre le 

mur ! Un peu de vie tendre dans les ruines de l’église et de la cure ; de fines lèvres de 

femme qui rient dans la lumière, un espoir, une joie, un souvenir !... hélas ! un 

souvenir… un pêcher rose contre un mur blanc, là-bas… dans un printemps perdu de 

mon enfance !... 

 

Mais Constant Burniaux publie, en même temps que ces tableaux, paysages ou 
portraits, des histoires très structurées et même, parfois, articulées en plusieurs 
parties semblables à de petits chapitres. Certaines d’entre elles rapportent des 
intrigues, d’autres non. Ces dernières sont peut-être, dès lors, les toutes premières 
nouvelles écrites par Burniaux. L’une d’elles, intitulée Le 3 janvier 1916, est 
exemplaire : le jeune militaire raconte qu’il s’est levé tard ; en quelques mots il 
nous fait savoir qu’après ses ablutions il a déjeuné puis s’est assis pour lire ; un obus 
de gros calibre tombe à proximité, d’autres suivront ; il y a un blessé et Burniaux, 
qui est brancardier, se précipite pour porter secours ; mais l’homme expire. Le soir 
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de ce jour là, le narrateur est seul : ses compagnons sont allés boire un verre. La 
nuit est belle, Burniaux sort de son poste et, dit-il : 
 

Un chant joyeux passe sur la route… Ce sont les camarades du mort qui reviennent 

soûls. 

 

L’écriture révèle, dans ce recueil édité en 1920, mais composé à partir de septembre 
1914, une maturité, une habileté, que l’on ne trouvera guère dans le court roman 
intitulé Poème romanesque – Sans rimes ni raison, pourtant achevé, lui, en 1919 et 
publié en 1920 aussi. Et l’on ne verra pas davantage de maturité littéraire trois ans 
plus tard dans Le film en flammes, lequel montre encore assez les défauts véniels 
d’une recherche ingénue d’effets de plume. 
 

* 
 
Avec Les brancardiers, l’écrivain reviendra bientôt à ses mémoires de guerre, dans la 
même veine que les pages les plus résolument narratives de Sensations et souvenirs. 

Assez bizarrement, les éditeurs de cet ouvrage vont très vite le republier, accolé 
sous le titre d’ensemble La grandeur des humbles à un mince recueil intitulé Les 

maîtres d’école – Monsieur Ducan. Il faut noter ici que l’on peut éprouver quelque 
difficulté à dater avec précision la production de Burniaux en fait de courts récits, 
surtout dans la première partie de sa carrière, entre 1920 et 1933, vu qu’à plus d’une 
reprise on a réédité des textes déjà parus, parfois en des versions quelque peu 
différentes et parfois non, parfois sous le même titre d’ensemble et parfois, 
diversement assemblés, sous d’autres titres. Ainsi Les brancardiers, publiés d’abord 
sous cette appellation, reparaissent-ils, quelque peu modifiés mais surtout 
augmentés, dans Les désarmés puis, plus proches de leur version originale, dans La 

grandeur des humbles avec Les maîtres d’école – Monsieur Ducan, cet ouvrage ayant 
déjà paru sous la couverture des Maîtres d’école et devant reparaître comme seconde 
partie du volume intitulé L’aquarium. De même, des scènes éparses, entre autres, 
en 1977, dans le roman posthume La vertu d’opposition. On croit deviner que 
Constant Burniaux n’espérait se libérer du poids de ses souvenirs qu’en les 
évoquant, si nécessaire à plusieurs reprises. 
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Nous n’avons pas affaire, avec Les maîtres d’école, à des nouvelles, mais bien à des 
récits de type traditionnel, plus structurés, du point de vue dramatique, que les 
pochades de Sensations et souvenirs de la guerre et témoignant déjà du souci de 
l’écrivain de ménager une chute et donc d’avantager le récit qui prépare ou amène 
une situation finale. 

La grandeur des humbles comprend donc deux suites de textes brefs : avec Les 

brancardiers, Les maîtres d’école, petites scènes « scolaires » dans le sillage de La 

bêtise et de Crânes tondus, mais peut-être plus tendres, plus apaisées, débarrassées 
de presque toute là virulence de ces deux ouvrages. On pourrait dire, en 
simplifiant beaucoup, que si le conte, le récit, le court roman, visent à répondre à 
l’attente du lecteur qui désire suivre une belle (ou horrible) histoire, participer à 
une action, se dépayser peut-être, « sortir de sa peau » en tout cas, la nouvelle 
cherche surtout à produire chez ce même lecteur une satisfaction d’ordre 
esthétique ou sentimental. 

En 1929 paraissent, dans la revue La Gaule, Les désarmés qui, réédités à deux 
reprises, un puis deux ans plus tard, seront présentés comme roman. Ce livre n’est, 
à vrai dire, ni roman ni recueil de nouvelles : il s’agit de nouveau de souvenirs de 
guerre traités séparément en croquis ou courtes histoires mais, c’est manifeste, leur 
auteur a voulu quelque peu les organiser en les faisant se succéder dans un ordre 
chronologique plutôt lâche. Il dédie cet ouvrage à son fils Robert, le futur Jean 
Muno, mais c’est à un neveu imaginaire, Paul, qu’il prétend raconter des épisodes 
de la vie, sur le front de l’Yser, d’un frère lui aussi imaginaire. Cette façon de 
prendre ou marquer ses distances à l’égard de l’anecdote a pour effet un récit 
moins dur et moins condensé que celui des Sensations et souvenirs. Les désarmés, en 
fait, ne doivent de pouvoir s’appeler roman qu’à ce principe d’unité qu’est la 
narration au jeune neveu. Ses chapitres n’en constituent pas moins des récits 
distincts que ne rapprochent que le cadre historique, le décor et le style de l’auteur. 
Il semble bien que la part de l’imaginaire soit très réduite dans ces pages qui, on 
peut le présumer si l’on connaît Burniaux, homme de totale sincérité, sont de bout 
en bout, pour l’essentiel, transcriptions d’expériences vécues. 

Avec Un pur, en 1933, Constant Constant s’attachera ensuite à noter au vol 
les attitudes, expressions et paroles de son jeune fils qui, je le rappelle, n’est autre 
que le futur Jean Muno : il tient ainsi, avec beaucoup de sensibilité, sans guère 
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livrer de précisions chronologiques, le journal de sa paternité. Ces textes, souvent 
extrêmement concis, ne peuvent être considérés comme éléments d’une œuvre 
romanesque : distincts les uns des autres, ils relèvent d’un genre à part, étant faits 
de notations brèves comme, sept ans plus tôt, La bêtise que tout le monde, moi 
compris, a eu tort de baptiser roman. Mais, à la différence des récits de La bêtise, 

ceux d’Un pur ne mordent pas — je veux dire par là qu’ils n’ont rien de corrosif. 
Ce sont des pages charmantes, épanouies, heureuses, ressemblant peu à celles, si 
douloureuses, de La bêtise qui, en 1925, avait révélé Burniaux aux critiques et aux 
lecteurs. 

On revient, la même année 1933, au monde scolaire, et de nouveau avec, 
apparemment, un peu moins d’amertume que dans La bêtise : c’est L’aquarium, cet 
aquarium que le maître d’école installe dans la classe et qui constitue le principe 
d’unité et de continuité de la narration. Chaque chapitre, ici, nous offre une 
histoire complète, ce qui ne nous interdit toutefois pas d’appeler cet ouvrage 
roman. 

Deux ans plus tard, Le village ajoute un nouveau recueil de courts récits à la 
bibliographie déjà copieuse de Constant Burniaux. Marie Gevers a écrit du Village 

qu’il est une œuvre flamande, et elle avait raison. Du reste, Burniaux se disait 
volontiers flamand, et sa mère l’était. Il y a du réalisme, voire du naturalisme et 
parfois du fantastique dans cet ensemble de proses en trois parties : Le village 

proprement dit, qui occupe le plus grand nombre de pages, nonante environ, puis 
Quatre histoires de la guerre, quelque vingt pages, et enfin Contes acides, une 
vingtaine de pages encore. C’est Le village, avec dix-huit courts récits, qui justifie 
le mieux l’observation de Marie Gevers. Les Quatre histoires de la guerre sont sans 
doute, d’un point de vue strictement littéraire, plus concertées, mieux organisées, 
que celles que Burniaux nous avait données, avec une autre émotion, dans les 
années qui ont suivi immédiatement la fin des hostilités, et c’est compréhensible. 
Il est évident, aussi, que l’écrivain a gagné en métier et qu’il maîtrise mieux le 
traitement du discours narratif. 

Les Contes acides, quant à eux, moins réussis, sont plus cruels, d’allure plus 
sinistre, non sans une pointe d’humour noir. C’est pourtant là que, sans doute, le 
conteur du grand cycle romanesque des Temps inquiets commence à se révéler tel 
que nous l’avons connu plus tard, partagé entre tendresse et désenchantement, 
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entre sa vision du monde, à tout prendre assez pessimiste, et son goût des 
situations comiques ou qui le seraient si elles ne conduisaient comme fatalement à 
l’échec. 
 

* 
 

Mais quelque chose de neuf, en 1939, va se faire jour avec La grotte. Ce livre 
comprend trois histoires. On hésite à dire si celle qui lui donne son titre est plutôt 
une assez longue nouvelle de cent pages ou un court mais vrai roman, plaisant et 
assez riche en mouvements en sens divers, dans un univers somme toute familier, 
pour plaire à un large éventail de lecteurs. Ce sont douze chapitres qui rendent 
compte des douze étapes successives, et progressives, du déroulement d’une 
intrigue. 

Avril suit La grotte. Ce récit de dix chapitres et cinquante-sept pages mérite 
que nous nous y arrêtions. Ce pourrait passer pour un roman, malgré la brièveté 
du développement. Mais il nous offre, outre la subtilité de son articulation, cette 
particularité remarquable que chacun de ses chapitres, quoique relatant une phase 
du déroulement d’une aventure, constitue à lui seul une nouvelle achevée et bien 
conforme à l’idée que je me fais du genre : relation d’une brève suite de moments 
privilégiés apparemment dégagés des contraintes de toute intrigue. Chacun de ces 
dix chapitres est une totale réussite et un modèle de finesse dans la recréation d’un 
climat et la suggestion de mécanismes psychologiques. C’est très juste et 
délicatement vibrant d’émotion et de sentiment. Nous pressentons ce que seront, 
quelques années plus tard, les pages les plus tendres mais aussi tellement pudiques 
de Jeunesse !, deuxième tome des Temps inquiets, et notamment celles qui relatent 
la visite de Jean Chenevière à sa marraine de guerre française, en Charente 
Maritime. On comprend ici que Constant Burniaux, sous son aspect un peu 
austère, mari et père sans faiblesse, détenait le trésor d’un imaginaire hanté par la 
vénération de la femme et la sublimation de la relation dans le couple. 

Vingt-quatre pages, six courts chapitres : le troisième récit du même recueil, 
intitulé Ma jambe, n’est pas moins bon quant à l’écriture, mais il est moins 
touchant, moins attachant aussi. Cette relation d’une infidélité conjugale avortée 
coïncidant avec un état de plus en plus inquiétant de la santé du héros ne vise qu’à 
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la surprise des dernières lignes (et en cela il semblerait bien appartenir au genre 
nouvelle si la narration n’était si prolixe). Toutefois, il ne provoque cette surprise 
qu’au prix d’un agencement mécanique à coup sûr intelligent, mais un peu froid, 
comme détaché. 

Seize ans séparent La grotte de L’autocar, une seule histoire brève, plus proche 
du roman, toutefois, que de la nouvelle, de même que, du reste, un an plus tard, 
Marines. Il y a, dans ce laps de temps, les quatre années de l’occupation, durant 
lesquelles, comme beaucoup d’autres, Burniaux s’est interdit de publier. 
 

* 
 

Mais le temps vient où notre auteur va écrire et voir paraître des textes brefs 
d’allure et de structure différentes, dont certains appartiennent indubitablement au 
genre « nouvelle ». Les premiers figurent, mêlés à d’autres qui sont encore de type 
romanesque, voire de la catégorie des souvenirs, dans Les âges de la vie. 

Ayant souvent conversé avec Constant Burniaux à propos de son œuvre, je me 
crois fondé à supposer que, même s’il était grand lecteur et critique très ouvert à 
des voies littéraires non parallèles aux siennes2, bien au fait de toute la littérature 
contemporaine d’Europe et d’Amérique du Nord, lui, Burniaux ne s’était pas fait 
une idée « théorisante » des nouvelles telles qu’en produisent Britanniques et 
Américains, et n’avait surtout pas, délibérément, choisi d’écrire dans le même 
esprit. Je pense que c’est mû par une nécessité interne qu’il a réduit (car cela paraît 
bien constituer une réduction aux yeux du lecteur peu attentif), la substance du 
récit à l’évocation d’une situation et d’une conclusion (modification d’attitude du 
personnage central, par exemple, telle que résignation ou prise de conscience). 
 

* 

                                                 
2 Dans sa communication à l’Académie, Recherche sur la poésie de la nouvelle, Constant Burniaux a 
parlé, et très justement, de Ray Bradbury, un auteur que nous serions pourtant enclins à croire très 
éloigné de son univers littéraire. Certes, pour Burniaux, ce qui distingue la nouvelle du conte, c’est, 
avant tout, la présence de la poésie. Il n’empêche : sans le savoir peut-être, il nous a donné 
plusieurs nouvelles qui, par le mécanisme narratif, par la structure, sinon par la sensibilité, 
semblent plus proches de la tradition anglo-saxonne que de la française. 
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Il semble que l’on puisse souscrire, dans une certaine mesure, à ce que Constant 
Burniaux dit de la poésie et donc de la nouvelle (qui, je le répète, est selon lui 
porteuse de poésie) par opposition au roman : poèmes et nouvelles seraient les 
produits de ce que Freud appelle la pensée symbolique, issue du subconscient, 
alors que le roman serait le fruit de la pensée logique. Burniaux s’empresse de 
préciser que la source de la nouvelle n’est tout de même pas la seule pensée 
symbolique mais, avec celle-ci, la pensée logique. Il lui importait, en effet, de ne 
pas dresser des cloisons étanches entre genres : le roman peut être le siège d’un 
énorme potentiel poétique et, moins rarement qu’on ne le croit, le poème n’est 
formulé que sous un certain contrôle de la pensée logique. 

La vie plurielle, en 1965, comporte dix textes intéressants à divers titres. Il y a 
là, à côté d’« histoires » que nous n’appellerons peut-être pas nouvelles, une 
émouvante Lettre à mon père mort et un étonnant Amour impossible, deux pièces 
inclassables, encore que la seconde puisse passer pour un mini-roman. 

Parlons de la Lettre, d’abord. Les rapports de Constant Burniaux avec son 
père avaient été ambigus, marqués d’une part par une conception étroite, plutôt 
typique de ce temps-là, de la disparité de condition entre un père, donc un adulte, 
et un fils, donc un enfant ou un adolescent, et déterminés, d’autre part, par la 
méfiance que le père nourrissait peut-être à l’égard de son fils et de sa vocation 
littéraire. Cette lettre est le récit d’une rêverie. Un jour de pluie, Constant 
Burniaux (qui a plus de septante ans) tente de raconter à son père défunt un séjour 
à Paris avec sa femme et sans son fils, dont il imagine toutefois la présence. Le 
moment est venu de remettre en question des relations qui n’ont pas été faciles. 
Mais cette tentative va échouer : 

 
Je vous raconte ces choses, mon père, pour que vous ne vous sentiez pas trop seul. Mais 

je me demande aussitôt si les morts sont vraiment seuls. Où êtes-vous ? Personne n’en 

sait rien ici. Parfois je suis sûr que vous tes présent, dans un lieu que vous auriez 

profondément aimé, par exemple. Il est certain que si vous pouviez revenir, c’est là que 

vous reviendriez. Et même si vous ne pouviez pas revenir, l’idée seule que vous auriez pu 

vivre heureux dans un lieu, cette idée seule est une présence. Il m’arrive d’y croire avec 

force. C’est alors que vous êtes là, par votre volonté ancienne et par mon désir actuel. 

Vous êtes là comme Dieu est présent dans une prière, je le sens bien… Hélas ! aussitôt 
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que je me recule loin de vous, il me semble que je me trompe. Tout me revient et mon 

désir fléchit. Le lien qui paraissait me lier à vous se fait lâche. La déception et la 

mélancolie que j’éprouve achèvent de nous séparer. 

 
Un amour impossible, l’autre texte important du recueil, est très différent, non 
seulement des autres mais aussi et surtout de tout ce qu’a écrit Constant Burniaux. 
C’est d’abord, je l’ai annoncé, un très court roman, ni nouvelle ni récit bref de 
l’espèce à laquelle nous sommes habitués. Ensuite, c’est l’histoire d’une inclination 
incestueuse, contée avec pudeur et délicatesse. Il est assez étrange que le narrateur 
ait imaginé un personnage adolescent épris de sa grande sœur, lui qui, ayant eu 
une jeune sœur, a rompu toute relation avec elle dès qu’il a quitté le cercle familial, 
et n’a jamais parlé d’elle. Y aurait-il, dans son rêve, comme la recherche d’une 
compensation parce que, devenu homme, il aurait regretté de n’avoir pas mieux 
aimé cette petite Carmen ? 
 

* 
 

Avec D’humour et d’amour l’écrivain nous livre de courts textes qui ne sont surtout 
pas des nouvelles, et à peine, deçà delà, des contes. Ce sont des pages de journal, 
du Journal d’un homme sensible, comme lui-même le dit en sous-titre. 

Mais Burniaux appelle bien « nouvelles » les textes de L ‘amour de vivre qui 
sont toutefois récits plus que nouvelles, récits imprégnés de l’amour que leur 
auteur portait à la mer du Nord et à la Manche. 

Le dernier ouvrage paru du vivant de Burniaux aura été Kalloo, le village 

imaginé, autre recueil aux accents flamands et, par moments, fantastiques. 
Quand il est mort, en 1975, Constant Burniaux avait encore dans ses cartons 

trois manuscrits prêts à être édités. L’un a été publié, par la volonté de sa femme, 
Jeanne Taillieu, sous le titre de La vertu d’opposition. C’est un roman où l’on 
retrouve quantité d’épisodes, à coup sûr vécus, dont se sont nourries tant d’œuvres 
antérieures. Il y a aussi deux ensembles de textes brefs demeurés inédits : Le livre 

de mon père et Journal de la guerre 1940-1945, qui réorganise, notamment selon la 
chronologie, des fragments ayant servi à alimenter des pages de livres déjà parus. 
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Certains diront sans doute, non sans quelque mauvaise foi, que les romans et récits 
de Constant Burniaux datent un peu, que leurs qualités d’écriture ne s’imposent 
plus, de nos jours, avec autant d’autorité que celles d’autres écrivains de la même 
époque. Et c’est vrai, par exemple, que la première guerre mondiale, qu’il a 
durement et longuement vécue, n’a pas inspiré à Constant Burniaux beaucoup de 
pages aussi denses, aussi saisissantes, que celles du Feu de Barbusse, des Croix de 

bois de Dorgelès ou d’À l’ouest rien de nouveau de Remarque. En fait, Burniaux n’a 
nullement voulu être un auteur d’avant-garde. Il déclarait volontiers qu’il s’était 
formé en la compagnie de Gustave Flaubert et Fiodor Dostoïevski. Mais sa 
gourmandise de lecteur et cette ouverture qu’il présentait, ainsi que je l’ai signalé, 
aux jeunes écrivains de tous pays, même les plus modernes, ont tout de même 
gardé son style d’un quelconque asservissement aux exemples de maîtres du siècle 
dernier. Et peut-être devons-nous retenir de ses livres, plutôt que les romans, la 
poésie (à mon avis cela ne peut se discuter) et les récits qui, pièces brèves 
cohérentes, homogènes, refermées sur elles-mêmes, sans grands développements 
narratifs, comme le sont celles des meilleurs nouvellistes, nous offrent plus que de 
simples et belles histoires. 
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