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Lorsque Constant Burniaux est « entré en littérature », les lettres francaises de
Belgique faisaient bonne figure. Il y avait eu ou il y avait encore non
seulement quelques personnalités de grand format, tels Charles De Coster,
Camille Lemonnier, Emile Verhaeren, Maurice Maeterlinck, Max Elskamp et, a
un niveau peut-étre un peu moins élevé, Georges Rodenbach, Fernand Séverin,
Albert Mockel et Georges Eekhoud, mais aussi des groupes, des mouvements, et
notamment ces symbolistes qui ont joué un role capital jusque dans les cercles
parisiens. Mais, coté prose, les ténors restaient rares et il semble que la critique
n’ait reconnu, hormis De Coster et Lemonnier, que ce qu'on appelait alors des
conteurs (méme s’ils avaient aussi publié un ou deux romans). On pouvait s’en
rendre compte encore en 1958 quand a paru le volumineux ouvrage collectif intitulé
Les lettres frangaises de Belgique, plus familierement appelé « Charlier-Hanse ». Au
chapitre Quatre maitres conteurs, Arséne Soreil, Gustave Vanwelkenhuyzen, Louis
Dumont-Wilden et Robert Van Nuffel présentaient respectivement Hubert
Krains, Edmond Glesener, Louis Delattre et André Baillon. Mais ce n’était pas
sans formuler, tres lucidement, quelques réserves, tout au moins quant a certaines
de leurs ceuvres. On peut tout de méme avoir I'impression, avec le recul, que pour
les amateurs de lecture d’avant la premiere guerre mondiale, nos lettres ne
comptaient, a coté de quelques vedettes, que d’honorables poétes et... des conteurs

souvent champions d'un modeste et somme toute sympathique régionalisme.

Mais revenons a Constant Burniaux. On oublie trop souvent, je trouve, quil n’a

pas été qu'un romancier fécond et un critique clairvoyant. C’était aussi un adorable



poete (« malicieux comme Max Jacob, joueur comme Jean Cocteau, drole comme
Raymond Queneau », disent joliment de lui Liliane Wouters et Alain Bosquet dans
leur anthologie de La poésie francophone de Belgique). Mais je crains que I'on ne se
rappelle guére davantage ses recueils d’histoires bréves, assez nombreuses tout de
méme pour que lui, leur auteur, puisse, dans notre pays et pour son temps, étre
tenu pour l'un des représentants notables du genre. Il est évidemment assez
souvent arrivé que des romanciers commettent de temps a autre de courts récits.
On se demande parfois sils ne 'ont pas fait pour occuper leur plume durant les
périodes ou tardait a leur venir 'inspiration d’un plus long ouvrage. Il me semble
que nous ne pouvons préter & Burniaux pareille intention de « peloter en attendant
partie », comme disait délicieusement M™ de Sévigné : sa bibliographie est assez
copieuse pour nous autoriser a croire en la générosité de son imagination et a sa
totale capacité de consacrer le meilleur de son temps au roman. Toujours est-il que
nous lui devons des contes et des récits de belle tenue et, sous les dehors de la
narration, avec des pages proprement philosophiques, d’autres que 'on pourrait
croire extraites d'un journal informel, empreint de tendre bonhomie, et méme
quelques vraies nouvelles du genre qu’ont pratiqué avec la maitrise que l'on sait des
écrivains anglo-saxons ou avant eux Anton Tchékhov. Clest précisément en me
fondant sur les ceuvres de ceux-ci, je I'ai déja dit dans une communication pré-
cédente, que jentends quant 4 moi l'appellation « nouvelle ». Je faisais d’ailleurs
observer, soit dit en passant, quil a été, lui, Burniaux, l'auteur d’une autre
communication a notre Académie, intitulée Recherche sur la poésie de la nouvelle.
Entreprenant cette tiche ardue que peut étre la formulation d’'une définition
capable de bien distinguer la nouvelle du conte (tiche presque aussi difficile, peut-

étre, que la définition de la poésie), il disait :

Un beau conte, c’est une jeune fille, jolie de préférence, qui danse parmi I'herbe fleurie,
n‘ayant d’autre poids que celui de ses gestes, qui parfois s’évaporent vers le ciel. Disons
plutot que la nouvelle se différencie du conte par I'analyse, par son gott de s'enfermer

ans des limites : une anecdote, un épisode, un caractére. Une bonne nouvelle est un
dans des limit dote, pisode, tere. Une b lle est

haut lieu de l'intelligence et de la sensibilité.



Sans doute Burniaux ne nous a-t-il pas livré la l'apparemment impossible
définition stre, compléte et objective de la nouvelle, mais je crois qu’il sen est
approché, notamment en évoquant le « gott de s’enfermer dans des limites » — et
quand il dit « une anecdote, un épisode, un caractére », il faut bien entendre, a
mon avis: anecdote unique, épisode isolé, caractére singulier. Ce golt de
‘enfermement dans des limites peut faire que, pour entreprendre la composition
1 p que, p p p

‘une nouvelle, 'écrivain doit souvent se lancer a lui-méme un véritable défi.
d )

Dans la méme communication, Burniaux constatait plus loin :

[...] la nouvelle donne 2 la poésie qu’elle accueille une saveur particuliére. Cette poésie
[...] nait de la dualité fondamentale de la nouvelle, d’'une confrontation de l'intelligence
et de la sensibilité ; du décalage entre le réve et la réalité ; [...] ; du contraste entre les

limites du quotidien et la fuite du temps.

Je pense qu’il est parvenu ici a identifier un élément essentiel de ce qui fait le
charme parfois un peu vénéneux de certaines nouvelles et de quelques-unes des
siennes en particulier: cette opposition entre le quotidien aisément,
prosaiquement mesurable et le temps qui fuit, nous échappe et, ce faisant, se
dérobe a toute entreprise d’examen et d’évaluation.

Certes, je le répete, tous les récits de Burniaux ne sont pas de ceux que
jappellerais nouvelles. Mais il est remarquable que, surtout dans les derniers de ses
quinze recueils d’histoires bréves, nous trouvions plusieurs textes que je rangerais
volontiers dans la catégorie « nouvelle » alors qu’a la méme époque et aujourd’hui
encore, dans les lettres francaises, bien peu d’ceuvres méritent cette qualification
que j’aimerais voir devenir appellation controlée'.

Mais prenons la carriere de 'écrivain a son début.

Burniaux avait déja vu quelques-uns de ses écrits, avant la premiére guerre
mondiale, publiés par un périodique voué au tourisme, mais ces travaux-la, d'un
garcon de vingt-deux ou vingt-trois ans, n’ont sans doute pas laissé de traces. Les

tout premiers textes vraiment littéraires, parus apres la fin des hostilités, sont ceux

" Ainsi que je I'ai souligné dans ma communication de 1992, le souhait de ne pas voir appeler
«nouvelles» des textes qui ne possédent pas certains caractéres déterminés n'implique chez moi
aucun jugement de valeur. Une nouvelle manquée peut étre une histoire médiocre tandis qu'un
récit ou un conte n’appartenant pas au genre « nouvelle" peuvent étre des chefs-d’ceuvre.



de Sensations et souvenirs de la guerre 1914-1918. Ils nous réveélent un Burniaux
habile conteur et aussi prosateur capable, sans toujours recourir a une narration
déroulant péripéties sur péripéties, de fixer pour nous, en poéte, 'instant vécu,
I'émotion éprouvée, comme si par une mystérieuse alchimie images et sons
pouvaient, captés, simmobiliser sur une feuille de papier sensible. C’est pourquoi
nous ne lisons pas, dans ce premier volume, que de brefs récits ou contes, mais
aussi des descriptions, des relations de coups de cceur ou d’états d’ame. Dans ces
Sensations et souvenirs, assez souvent, certaines pages sont des tableautins statiques,
voire des instantanés, petits portraits ou paysages que du reste ni leur auteur ni
leur éditeur ne veulent présenter comme nouvelles. Et pourtant il arrive que
certains de ces morceaux soient autre chose et bien plus que des esquisses ou des
pochades : ils évoquent d’abord une scene (figée ou animée), nous faisant croire de
confiance a la préexistence d'une action dont nous ne saurons rien, que nous ne
pourrons que présumer, et tout aussitot ils nous dévoilent le fait ou la moralité
venant mettre un terme au fragment de durée qui lui-méme conclut cette action
pressentie ou supposée. Mais on ne peut déclarer pour autant que I'écrivain ait, 1a,
délibérément visé a écrire des nouvelles, c’est-a-dire, selon mon lexique personnel,
de ces textes qui, sous les apparences du récit, privilégient non l'intrigue, non le
passage d’'une situation a une autre, mais une situation, sans plus ; et peu importe
que celle-ci soit initiale ou finale et peu importe aussi ce que nous savons de ses
tenants et aboutissants. (C’est bien entendu la situation finale qui, en général,
donne son poids a I'ceuvre, lui confére valeur, saveur, signification, un peu de la
méme maniére que, chez certains poétes, les tout derniers vers viennent, comme
par surprise, dévoiler le secrez grace auquel la lecture que l'on vient de faire de
I'ensemble prend tout son prix, comme si ce secrer fournissait la clef d’une
interprétation au second degré.)

Dans ce petit ouvrage, le tout premier de I'écrivain, le texte intitulé Une
chapelle abandonnée nous offre un bon exemple de ce que T'on petit appeler un

instantané. Il débute, en guise de présentation, par une premiére impression :

C’est une humble chapelle de pierre au bord du chemin. On a volé son Dieu et ses

images...



Viennent ensuite quelques lignes d’'une description un peu plus détaillée puis, pour

bient6t conclure, ce rappel :

Des soldats ont écrit leurs noms aux murs blancs. La petite chapelle est si triste, du

lierre noir pleure sur elle, on a volé ses images et son Dieu !

Ce n'est donc pas de la nouvelle mais c’en est tout de méme finalement plus
proche, a mon avis, que du banal récit : on dirait que 'auteur n’a conservé que les
éléments descriptifs, le décor et les états d’'ame que lui inspire celui-ci.

Voila ce que je veux dire quand je parle de relation de coup de cceur.

Ce sera encore le cas du texte bref intitulé Un pécher rose :

Je flanais ce matin sous les hautes cimes ou languissent encore des feuilles d’automne.
Tout a coup, non loin de la chapelle éventrée, jai vu ce pécher rose contre un mur
blanc... O mon enfance !... O le joli jardin ou gambadait ma gaité !

Un pécher rose contre un mur blanc !... O mon jardin ! O mon vieux grand-pere
qui surprenait ma course dans les sentiers odorants et me retenait un instant dans ses
bras. Un pécher rose contre un mur blanc!... Un éclaboussement de chair contre le
mur ! Un peu de vie tendre dans les ruines de I'église et de la cure ; de fines levres de
femme qui rient dans la lumiére, un espoir, une joie, un souvenir l... hélas! un
souvenir... un pécher rose contre un mur blanc, la-bas... dans un printemps perdu de

mon enfance !...

Mais Constant Burniaux publie, en méme temps que ces tableaux, paysages ou
portraits, des histoires trés structurées et méme, parfois, articulées en plusieurs
parties semblables a de petits chapitres. Certaines d’entre elles rapportent des
intrigues, d’autres non. Ces derniéres sont peut-étre, des lors, les toutes premiéres
nouvelles écrites par Burniaux. L'une delles, intitulée Le 3 janvier 1916, est
exemplaire : le jeune militaire raconte qu’il s’est levé tard ; en quelques mots il
nous fait savoir qu'apres ses ablutions il a déjeuné puis s’est assis pour lire ; un obus
de gros calibre tombe a proximité, d’autres suivront ; il y a un blessé et Burniaux,

qui est brancardier, se précipite pour porter secours ; mais ’homme expire. Le soir



de ce jour la, le narrateur est seul : ses compagnons sont allés boire un verre. La

nuit est belle, Burniaux sort de son poste et, dit-il :

Un chant joyeux passe sur la route... Ce sont les camarades du mort qui reviennent

sotls.

L’écriture révele, dans ce recueil édité en 1920, mais composé a partir de septembre
1914, une maturité, une habileté, que 'on ne trouvera guére dans le court roman
intitulé Poéme romanesque — Sans rimes ni raison, pourtant achevé, lui, en 1919 et
publié en 1920 aussi. Et 'on ne verra pas davantage de maturité littéraire trois ans
plus tard dans Le film en flammes, lequel montre encore assez les défauts véniels

d’une recherche ingénue d’effets de plume.

Avec Les brancardiers, I'écrivain reviendra bientdt & ses mémoires de guerre, dans la
méme veine que les pages les plus résolument narratives de Sensations et souvenirs.
Assez bizarrement, les éditeurs de cet ouvrage vont trés vite le republier, accolé
sous le titre d’ensemble La grandeur des humbles 2 un mince recueil intitulé Les
maitres décole — Monsieur Ducan. 11 faut noter ici que 'on peut éprouver quelque
difficulté a dater avec précision la production de Burniaux en fait de courts récits,
surtout dans la premiere partie de sa carriére, entre 1920 et 1933, vu qu'a plus d’une
reprise on a réédité des textes déja parus, parfois en des versions quelque peu
différentes et parfois non, parfois sous le méme titre d’ensemble et parfois,
diversement assemblés, sous d’autres titres. Ainsi Les brancardiers, publiés d’abord
sous cette appellation, reparaissent-ils, quelque peu modifiés mais surtout
augmentés, dans Les désarmés puis, plus proches de leur version originale, dans La
grandeur des humbles avec Les maitres d'école — Monsieur Ducan, cet ouvrage ayant
déja paru sous la couverture des Maitres d'école et devant reparaitre comme seconde
partie du volume intitulé L’aguarium. De méme, des scénes éparses, entre autres,
en 1977, dans le roman posthume La wertu dopposition. On croit deviner que
Constant Burniaux n’espérait se libérer du poids de ses souvenirs qu'en les

évoquant, si nécessaire a plusieurs reprises.



Nous n’avons pas affaire, avec Les maitres d'école, 3 des nouvelles, mais bien a des
récits de type traditionnel, plus structurés, du point de vue dramatique, que les
pochades de Sensations et souvenirs de la guerre et témoignant déja du souci de
I'écrivain de ménager une chute et donc d’avantager le récit qui prépare ou ameéne
une situation finale.

La grandeur des humbles comprend donc deux suites de textes brefs : avec Les
brancardiers, Les maitres d’école, petites scénes « scolaires » dans le sillage de La
bétise et de Cranes tondus, mais peut-étre plus tendres, plus apaisées, débarrassées
de presque toute la virulence de ces deux ouvrages. On pourrait dire, en
simplifiant beaucoup, que si le conte, le récit, le court roman, visent a répondre a
lattente du lecteur qui désire suivre une belle (ou horrible) histoire, participer a
une action, se dépayser peut-étre, « sortir de sa peau » en tout cas, la nouvelle
cherche surtout a produire chez ce méme lecteur une satisfaction d’ordre
esthétique ou sentimental.

En 1929 paraissent, dans la revue La Gaule, Les désarmés qui, réédités a deux
reprises, un puis deux ans plus tard, seront présentés comme roman. Ce livre n’est,
a vrai dire, ni roman ni recueil de nouvelles : il s’agit de nouveau de souvenirs de
guerre traités séparément en croquis ou courtes histoires mais, c’est manifeste, leur
auteur a voulu quelque peu les organiser en les faisant se succéder dans un ordre
chronologique plutot lache. Il dédie cet ouvrage a son fils Robert, le futur Jean
Muno, mais c’est a un neveu imaginaire, Paul, qu’il prétend raconter des épisodes
de la vie, sur le front de I'Yser, d'un frére lui aussi imaginaire. Cette fagon de
prendre ou marquer ses distances a I'égard de l'anecdote a pour effet un récit
moins dur et moins condensé que celui des Sensations et souvenirs. Les désarmés, en
fait, ne doivent de pouvoir s’appeler roman qu’a ce principe d’unité quest la
narration au jeune neveu. Ses chapitres n'en constituent pas moins des récits
distincts que ne rapprochent que le cadre historique, le décor et le style de l'auteur.
Il semble bien que la part de 'imaginaire soit trés réduite dans ces pages qui, on
peut le présumer si 'on connait Burniaux, homme de totale sincérité, sont de bout
en bout, pour l'essentiel, transcriptions d’expériences vécues.

Avec Un pur, en 1933, Constant Constant s’attachera ensuite a noter au vol
les attitudes, expressions et paroles de son jeune fils qui, je le rappelle, n’est autre

que le futur Jean Muno : il tient ainsi, avec beaucoup de sensibilité, sans guére



livrer de précisions chronologiques, le journal de sa paternité. Ces textes, souvent
extrémement concis, ne peuvent étre considérés comme éléments d’une ceuvre
romanesque : distincts les uns des autres, ils reléevent d'un genre a part, étant faits
de notations bréves comme, sept ans plus tot, La bétise que tout le monde, moi
compris, a eu tort de baptiser roman. Mais, a la différence des récits de La bétise,
ceux d'Un pur ne mordent pas — je veux dire par la quils n’ont rien de corrosif.
Ce sont des pages charmantes, épanouies, heureuses, ressemblant peu a celles, si
douloureuses, de La bétise qui, en 1925, avait révélé Burniaux aux critiques et aux
lecteurs.

On revient, la méme année 1933, au monde scolaire, et de nouveau avec,
apparemment, un peu moins d'amertume que dans La bétise : Cest L'aquarium, cet
aquarium que le maitre d’école installe dans la classe et qui constitue le principe
d’unité et de continuité de la narration. Chaque chapitre, ici, nous offre une
histoire compléte, ce qui ne nous interdit toutefois pas d’appeler cet ouvrage
roman.

Deux ans plus tard, Le village ajoute un nouveau recueil de courts récits a la
bibliographie déja copieuse de Constant Burniaux. Marie Gevers a écrit du Village
quil est une ceuvre flamande, et elle avait raison. Du reste, Burniaux se disait
volontiers flamand, et sa meére l'était. Il y a du réalisme, voire du naturalisme et
parfois du fantastique dans cet ensemble de proses en trois parties : Le wvillage
proprement dit, qui occupe le plus grand nombre de pages, nonante environ, puis
Quatre histoires de la guerre, quelque vingt pages, et enfin Contes acides, une
vingtaine de pages encore. C'est Le village, avec dix-huit courts récits, qui justifie
le mieux I'observation de Marie Gevers. Les Quatre histoires de la guerre sont sans
doute, d'un point de vue strictement littéraire, plus concertées, mieux organisées,
que celles que Burniaux nous avait données, avec une autre émotion, dans les
années qui ont suivi immédiatement la fin des hostilités, et c’est compréhensible.
Il est évident, aussi, que I'écrivain a gagné en métier et quil maitrise mieux le
traitement du discours narratif.

Les Contes acides, quant a eux, moins réussis, sont plus cruels, d’allure plus
sinistre, non sans une pointe d’humour noir. C’est pourtant la que, sans doute, le
conteur du grand cycle romanesque des Temps inquiets commence a se révéler tel

que nous l'avons connu plus tard, partagé entre tendresse et désenchantement,



entre sa vision du monde, a tout prendre assez pessimiste, et son golt des
situations comiques ou qui le seraient si elles ne conduisaient comme fatalement a

Péchec.

Mais quelque chose de neuf, en 1939, va se faire jour avec La grotte. Ce livre
comprend trois histoires. On hésite a dire si celle qui lui donne son titre est plutot
une assez longue nouvelle de cent pages ou un court mais vrai roman, plaisant et
assez riche en mouvements en sens divers, dans un univers somme toute familier,
pour plaire a un large éventail de lecteurs. Ce sont douze chapitres qui rendent
compte des douze étapes successives, et progressives, du déroulement d’une
intrigue.

Avril suit La grotte. Ce récit de dix chapitres et cinquante-sept pages mérite
que nous nous y arrétions. Ce pourrait passer pour un roman, malgré la bri¢veté
du développement. Mais il nous offre, outre la subtilité de son articulation, cette
particularité remarquable que chacun de ses chapitres, quoique relatant une phase
du déroulement d’'une aventure, constitue a lui seul une nouvelle achevée et bien
conforme a l'idée que je me fais du genre : relation d’'une bréve suite de moments
privilégiés apparemment dégagés des contraintes de toute intrigue. Chacun de ces
dix chapitres est une totale réussite et un modeéle de finesse dans la recréation d’'un
climat et la suggestion de mécanismes psychologiques. Clest trés juste et
délicatement vibrant d’émotion et de sentiment. Nous pressentons ce que seront,
quelques années plus tard, les pages les plus tendres mais aussi tellement pudiques
de Jeunesse !, deuxieéme tome des Temps inquiets, et notamment celles qui relatent
la visite de Jean Cheneviére 4 sa marraine de guerre francaise, en Charente
Maritime. On comprend ici que Constant Burniaux, sous son aspect un peu
austére, mari et pére sans faiblesse, détenait le trésor d'un imaginaire hanté par la
vénération de la femme et la sublimation de la relation dans le couple.

Vingt-quatre pages, six courts chapitres : le troisieme récit du méme recueil,
intitulé Ma jambe, n’est pas moins bon quant a l'écriture, mais il est moins
touchant, moins attachant aussi. Cette relation d'une infidélité conjugale avortée

coincidant avec un état de plus en plus inquiétant de la santé du héros ne vise qu'a



la surprise des derniéres lignes (et en cela il semblerait bien appartenir au genre
nouvelle si la narration n’était si prolixe). Toutefois, il ne provoque cette surprise
quau prix d’'un agencement mécanique a coup sir intelligent, mais un peu froid,
comme détaché.

Seize ans séparent La grotte de L'autocar, une seule histoire breve, plus proche
du roman, toutefois, que de la nouvelle, de méme que, du reste, un an plus tard,
Marines. 11 y a, dans ce laps de temps, les quatre années de 'occupation, durant

lesquelles, comme beaucoup d’autres, Burniaux s’est interdit de publier.

Mais le temps vient ol notre auteur va écrire et voir paraitre des textes brefs
d’allure et de structure différentes, dont certains appartiennent indubitablement au
genre « nouvelle ». Les premiers figurent, mélés a d’autres qui sont encore de type
romanesque, voire de la catégorie des souvenirs, dans Les dges de la vie.

Ayant souvent conversé avec Constant Burniaux a4 propos de son ceuvre, je me
crois fondé a supposer que, méme s’il était grand lecteur et critique trés ouvert a
des voies littéraires non paralléles aux siennes’, bien au fait de toute la littérature
contemporaine d’Europe et d’Amérique du Nord, lui, Burniaux ne s’était pas fait
une idée « théorisante » des nouvelles telles qu'en produisent Britanniques et
Américains, et navait surtout pas, délibérément, choisi d’écrire dans le méme
esprit. Je pense que c’est mQ par une nécessité interne qu’il a réduit (car cela parait
bien constituer une réduction aux yeux du lecteur peu attentif), la substance du
récit a I'évocation d’une situation et d'une conclusion (modification d’attitude du

personnage central, par exemple, telle que résignation ou prise de conscience).

? Dans sa communication 2 Académie, Recherche sur la poésie de la nouvelle, Constant Burniaux a
parlé, et trés justement, de Ray Bradbury, un auteur que nous serions pourtant enclins & croire trés
éloigné de son univers littéraire. Certes, pour Burniaux, ce qui distingue la nouvelle du conte, cest,
avant tout, la présence de la poésie. Il n’empéche : sans le savoir peut-étre, il nous a donné
plusieurs nouvelles qui, par le mécanisme narratif, par la structure, sinon par la sensibilité,
semblent plus proches de la tradition anglo-saxonne que de la francaise.

IO



Il semble que l'on puisse souscrire, dans une certaine mesure, a ce que Constant
Burniaux dit de la poésie et donc de la nouvelle (qui, je le répete, est selon lui
porteuse de poésie) par opposition au roman : poé¢mes et nouvelles seraient les
produits de ce que Freud appelle la pensée symbolique, issue du subconscient,
alors que le roman serait le fruit de la pensée logique. Burniaux s'empresse de
préciser que la source de la nouvelle n'est tout de méme pas la seule pensée
symbolique mais, avec celle-ci, la pensée logique. Il lui importait, en effet, de ne
pas dresser des cloisons étanches entre genres: le roman peut étre le siege d’'un
énorme potentiel poétique et, moins rarement qu'on ne le croit, le poéme n’est
formulé que sous un certain contrdle de la pensée logique.

La wie plurielle, en 1965, comporte dix textes intéressants a divers titres. Il y a
la, a coté d’« histoires » que nous n’appellerons peut-étre pas nouvelles, une
émouvante Lettre a mon pere mort et un étonnant Amour impossible, deux pieces
inclassables, encore que la seconde puisse passer pour un mini-roman.

Parlons de la Lettre, d’abord. Les rapports de Constant Burniaux avec son
pére avaient été ambigus, marqués d’'une part par une conception étroite, plutot
typique de ce temps-1a, de la disparité de condition entre un pére, donc un adulte,
et un fils, donc un enfant ou un adolescent, et déterminés, d’autre part, par la
méfiance que le pére nourrissait peut-étre a 'égard de son fils et de sa vocation
littéraire. Cette lettre est le récit d’une réverie. Un jour de pluie, Constant
Burniaux (qui a plus de septante ans) tente de raconter a son pére défunt un séjour
a Paris avec sa femme et sans son fils, dont il imagine toutefois la présence. Le
moment est venu de remettre en question des relations qui n'ont pas été faciles.

Mais cette tentative va échouer :

Je vous raconte ces choses, mon pére, pour que vous ne vous sentiez pas trop seul. Mais
. e . o 5 ,

je me demande aussitot si les morts sont vraiment seuls. Ou étes-vous ? Personne n’en
sait rien ici. Parfois je suis sir que vous tes présent, dans un lieu que vous auriez
profondément aimé, par exemple. Il est certain que si vous pouviez revenir, c’est la que
vous reviendriez. Et méme si vous ne pouviez pas revenir, 'idée seule que vous auriez pu
vivre heureux dans un lieu, cette idée seule est une présence. Il m’arrive d’y croire avec
torce. Cest alors que vous étes 1a, par votre volonté ancienne et par mon désir actuel.

Vous étes la comme Dieu est présent dans une priére, je le sens bien... Hélas ! aussitot
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que je me recule loin de vous, il me semble que je me trompe. Tout me revient et mon
désir fléchit. Le lien qui paraissait me lier a vous se fait liche. La déception et la

mélancolie que j’éprouve achévent de nous séparer.

Un amour impossible, Tautre texte important du recueil, est trés différent, non
seulement des autres mais aussi et surtout de tout ce qu’a écrit Constant Burniaux.
Clest d’abord, je l'ai annoncé, un trés court roman, ni nouvelle ni récit bref de
I'espece a laquelle nous sommes habitués. Ensuite, c’est histoire d’'une inclination
incestueuse, contée avec pudeur et délicatesse. Il est assez étrange que le narrateur
ait imaginé un personnage adolescent épris de sa grande sceur, lui qui, ayant eu
une jeune sceur, a rompu toute relation avec elle des qu’il a quitté le cercle familial,
et n'a jamais parlé d’elle. Y aurait-il, dans son réve, comme la recherche d’'une
compensation parce que, devenu homme, il aurait regretté de n’avoir pas mieux

aimé cette petite Carmen ?

Avec D’humour et d'amour I'écrivain nous livre de courts textes qui ne sont surtout
pas des nouvelles, et a peine, de¢a dela, des contes. Ce sont des pages de journal,
du Journal d'un homme sensible, comme lui-méme le dit en sous-titre.

Mais Burniaux appelle bien « nouvelles » les textes de L ‘amour de vivre qui
sont toutefois récits plus que nouvelles, récits imprégnés de 'amour que leur
auteur portait 4 la mer du Nord et a la Manche.

Le dernier ouvrage paru du vivant de Burniaux aura été Kalloo, le wvillage
imaginé, autre recueil aux accents flamands et, par moments, fantastiques.

Quand il est mort, en 1975, Constant Burniaux avait encore dans ses cartons
trois manuscrits préts a étre édités. L'un a été publié, par la volonté de sa femme,
Jeanne Taillieu, sous le titre de La wertu dopposition. Cest un roman ou l'on
retrouve quantité d’épisodes, a coup str vécus, dont se sont nourries tant d’ceuvres
antérieures. Il y a aussi deux ensembles de textes brefs demeurés inédits : Le /ivre
de mon pére et Journal de la guerre 1940-1945, qui réorganise, notamment selon la

chronologie, des fragments ayant servi a alimenter des pages de livres déja parus.
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Certains diront sans doute, non sans quelque mauvaise foi, que les romans et récits
de Constant Burniaux datent un peu, que leurs qualités d’écriture ne s'imposent
plus, de nos jours, avec autant d’autorité que celles d’autres écrivains de la méme
époque. Et Cest vrai, par exemple, que la premiére guerre mondiale, quil a
durement et longuement vécue, n’a pas inspiré 4 Constant Burniaux beaucoup de
pages aussi denses, aussi saisissantes, que celles du Fex de Barbusse, des Croix de
bois de Dorgeles ou d'A4 Louest rien de nouveau de Remarque. En fait, Burniaux n’a
nullement voulu étre un auteur d’avant-garde. Il déclarait volontiers qu’il s'était
formé en la compagnie de Gustave Flaubert et Fiodor Dostoievski. Mais sa
gourmandise de lecteur et cette ouverture qu’il présentait, ainsi que je l'ai signalé,
aux jeunes écrivains de tous pays, méme les plus modernes, ont tout de méme
gardé son style d'un quelconque asservissement aux exemples de maitres du siécle
dernier. Et peut-étre devons-nous retenir de ses livres, plutét que les romans, la
poésie (2 mon avis cela ne peut se discuter) et les récits qui, pieces bréves
cohérentes, homogenes, refermées sur elles-mémes, sans grands développements
narratifs, comme le sont celles des meilleurs nouvellistes, nous offrent plus que de
simples et belles histoires.
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