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uand, dans une discussion, on traite quelquun de Don Quichotte, Cest
Q toujours avec une intention insultante — ce qui m’étonne. En réalité, il me
semble que l'on ne saurait imaginer de plus beau compliment.

A voir la fagon dont beaucoup de gens invoquent le nom de Don Quichotte,
on pourrait croire quils n'ont pas lu le livre. Et d’ailleurs c’est souvent le cas. Il
serait amusant de faire une petite enquéte a ce sujet : qui a lu Don Quichotte? Les
résultats seraient sans doute assez surprenants, mais la question risquerait aussi
d’embarrasser pas mal de monde, car beaucoup d’hommes éduqués ont cette
curieuse notion quil existerait un certain nombre de livres qu'il fauzs avoir lus, et il
leur paraitrait donc honteux de devoir admettre qu’ils ont manqué a cette
obligation culturelle. Je vous avoue que je ne partage pas cette vue. Il me semble
que l'on ne devrait lire que pour le plaisir.

Mais, bien sir, je ne parle ici que de littérature pure, et non de la littérature
scientifique que les universitaires et les membres des professions libérales sont
naturellement tenus de maitriser pour s’acquitter avec compétence de leurs devoirs
professionnels. Il est tout normal, par exemple, que vous attendiez de votre
médecin quil ait étudié divers traités d’'anatomie et de pathologie, mais il serait
sans doute abusif d’exiger de lui qu’il ait également lu les nouvelles complétes de

Tchékhov. (Quoique, quand on y songe, s’il me fallait choisir entre deux docteurs



dont les qualifications médicales seraient par ailleurs égales, je croie bien que je me
fierais plutot a celui qui lit Tchékhov.)

Les critiques littéraires jouent un role utile (sur lequel je reviendrai dans un
moment), mais il me semble qu'une partie de la critique contemporaine (et je
pense en particulier a une certaine école de théoriciens universitaires) souffre d’'une
assez redoutable infirmité. A les lire, on soupconnerait parfois que ces gens, au
tond, n'aiment pas vraiment la littérature. On dirait que la lecture ne leur donne
aucun bonheur; ou, sils se mettaient a prendre du plaisir 4 la lecture d’un livre, ils
'accuseraient aussitot de frivolité. Car, a leurs yeux, rien de ce qui est amusant ne
saurait étre important. Mais 13, ils commettent une lourde erreur; en effet, quand
une chose nest pas amusante, cela ne veut pas nécessairement dire qu'elle est
sérieuse; cela veut seulement dire qu’elle est ennuyeuse.

Mais, sans que nous nous en rendions compte, pareille attitude vient parfois
influer sur notre propre vision de la littérature. C’est ainsi qu’il nous arrive souvent
de perdre de vue que, jusqua une époque assez récente, un grand nombre de
chefs-d’ceuvre furent congus avant tout comme des divertissements populaires.
Depuis Rabelais, Shakespeare, Moliére, jusqu'aux géants du dix-neuviéme siécle,
Balzac, Hugo, Dumas, Dickens, Thackeray, le premier souci d’'une majorité de
grands créateurs ne fut pas tant dobtenir l'approbation dune coterie de
connaisseurs (ce qui, malgré tout, est relativement aisé), que de toucher le
commun des lecteurs, de les faire rire et de les faire pleurer (ce qui est beaucoup
plus difficile).

Pour nous, aujourd’hui, la notion méme de «classique» éveille en général un
écho solennel. Mais quand on approche Don Quichotte — dont on peut bien dire
qu’il est /e classique par excellence — il ne faudrait quand méme pas oublier qu'a
lorigine il fut écrit dans un but assez platement pratique : il s’agissait avant tout de
divertir le plus large public possible, afin de rapporter beaucoup d’argent a l'auteur,
qui en avait cruellement besoin. De plus, la personne historique de Cervantes
correspond assez mal a I'image que nous nous faisons habituellement de ces génies
inspirés qui écrivent des ouvrages immortels. Inutile de rappeler ici le peu qu'on
sait de sa vie : mercenaire et invalide de guerre, capturé par des pirates musulmans,
il fut vendu comme esclave en Afrique du Nord, ot il passa de longues années en

captivité; lorsqu’il réussit enfin a regagner I'Espagne, ce fut pour y tomber aussitot



dans une noire pauvreté. Il se retrouva plusieurs fois en prison; son existence ne fut
qu'une harassante lutte pour survivre. Il tenta a plusieurs reprises — mais sans
grand succés — de s'imposer par sa plume : il fabriqua successivement diverses
pieces de théitre et des romans pastoraux; la plupart de ces ouvrages ont disparu,
et le peu qui en reste n’a rien de bien remarquable.

Et ce nest quau terme d’une carriere jalonnée d’échecs, a I'dge de cinquante-
huit ans, avec la publication de Don Quichotte, quil parvient enfin a décrocher la
timbale : le livre remporte aussitét un énorme succés et devient méme un best-
seller international. La-dessus, Cervantés a encore juste le temps d’achever la
seconde partie de son chef-d’ceuvre, et il meurt un an aprés cette derniére publi-
cation.

Maintenant, considérons donc un peu ce paradoxe : Don Quichotte est tenu a
juste titre comme une création inoubliable de la littérature universelle. Et
pourtant, a l'origine, ce fut aussi — trés littéralement — un ouvrage alimentaire,
concocté par un écrivassier laborieux, arrivé a I'extréme bout de son rouleau. Il y a
plus étrange encore : Cervantes avait congu et développé tout son ouvrage comme
une machine de guerre exclusivement dirigée contre une cible qui nous parait
aujourd’hui dérisoirement dénuée d'importance et d'intérét : I'objectif premier de
lauteur, en effet, avait été de dénoncer et pourfendre un genre littéraire bien
particulier, qui avait un temps connu la vogue : la littérature chevaleresque. Et ce
fut cette bizarre polémique, parfaitement oiseuse d’ailleurs, qui constitua pour
Cervantes /a grande cause digne de mobiliser le meilleur de son intelligence et de
son énergie; la poursuite obsessionnelle de cette querelle — singuliérement vaine
et futile — sous-tend d’un bout a 'autre la structure méme de son chef-d’ceuvre.

Cette structure est du reste fort simple : la prémisse de 'ouvrage nous est
livrée dés les premiéres pages du chapitre 1, et les mille pages qui suivent ne sont
guére que 'application a des situations diverses de cette donnée de départ — soit
quelque cent vingt variations sur un méme théme : Don Quichotte, un
gentilhomme campagnard, pauvre et oisif (ce qui est toujours une dangereuse
combinaison pour un individu imaginatif), se prend de passion pour la littérature
chevaleresque : ses lectures finissent par lui «dessécher le cerveau», et il décide
d’embrasser lui-méme la carriere de chevalier errant. Mais le probleme,

évidemment, est que les chevaliers errants relévent d’un autre 4ge, depuis



longtemps révolu. Dans limpitoyable monde moderne, sa quéte obstinée
d’honneur et de gloire est tout simplement un grotesque anachronisme. Ce conflit
entre sa haute vision et une réalité triviale conduit 4 une série de mésaventures
risibles et lamentables, dans lesquelles il se retrouve la plupart du temps victime de
farces cruelles ou de mystifications compliquées. Tout a la fin cependant, il se
réveille de ce songe héroique et s’apercoit que ce qu'il avait si longtemps poursuivi
avec tant d’enthousiasme et de courage n’avait été qu'une absurde illusion. Cette
découverte constitue son ultime défaite : il en a le cceur brisé, et — littéralement
— il meurt de chagrin.

La mort de Don Quichotte au dernier chapitre représente le sommet du
livre. Il serait difficile, méme au lecteur le plus insensible, de lire ces pages sans
étre ému aux larmes. Et pourtant, méme a ce moment crucial, Cervantés ne
parvient pas & renoncer a sa malencontreuse obsession : une fois encore, il revient a
la charge et trouve le moyen de dénoncer quelques obscurs romans de chevalerie,
dont nul lecteur n’a cure. A cet instant précis, I'intrusion de cette polémique éculée
est particulierement intempestive — mais il faut dire que Cervantés a souvent la
perverse habitude de ruiner ses meilleurs effets; c’est du reste un trait qui n’a pas
manqué d’exaspérer bon nombre de lecteurs et de critiques (j'y reviendrai dans un
moment). Ce que je voudrais faire remarquer ici, cest quiil est quand méme
curieux qu'un chef-d’ceuvre dont le rayonnement est devenu universel —
transcendant toutes les barrieres de langue et de culture, d’espace et de temps —
ait réussi a s'édifier a lorigine sur la base d’'une querelle littéraire aussi ridicule et
insipide.

Ceci souléve un probléme fondamental. Il y a prés d’'un demi-siécle, au cours
d’une interview, Hemingway provoqua un assez vif remous critique; 4 un
journaliste qui linterrogeait sur «le message» de son ceuvre, il répondit avec
beaucoup de bon sens : «Il n’y a pas de messages dans mes romans. Quand je veux
envoyer un message, je vais au bureau de poste.»

Cette réplique scandalisa certains critiques : quoi? il n’y aurait donc pas de
messages dans les grandes ceuvres de la littérature universelle? Pas de message
dans La Divine comédie? Pas de message dans Paradise Losf? et bien str, pas de

message dans Don Quichotte?



Naturellement, beaucoup de poétes et de romanciers croient qu'ils ont des
messages 4 communiquer, et, la plupart du temps, ils sont passionnément
convaincus de leur portée décisive. Mais, en fait, bien souvent ces messages n'ont
nullement 'importance que leur attribuent leurs auteurs; quelquefois méme, ils
savérent erronés, voire stupides — sinon carrément néfastes. Et fréquemment,
aprés un temps, ils perdent simplement toute pertinence, tandis que les ouvrages
eux-mémes, sils ont une authentique valeur littéraire, acquiérent une vie
autonome et révélent progressivement leur signification dont l'auteur lui-méme
n’avait guére eu conscience. Aujourd’hui, les plus fervents lecteurs de Dante ne se
préoccupent pas nécessairement de théologie médiévale, et pratiquement aucun
des admirateurs modernes de Don Quichotte n’accorde la moindre attention a ces
romans de chevalerie que Cervantés avait attaqués avec une aussi féroce passion.

En fait, cest dans cet intervalle entre l'intention consciente de lauteur
(laquelle, en fin de compte, peut n’avoir valeur que de prétexte) et la signification
profonde de son ouvrage que le critique peut trouver le seul terrain légitime sur
lequel exercer son métier. Chesterton a bien exprimé cela dans une de ses

introductions aux romans de Dickens :

La fonction dun critique (a supposer qu'il en ait vraiment une) est de soccuper de cette part
inconsciente de lesprit de lauteur, que seul le critique peut exprimer — et non de la part
consciente de l'esprit de l'auteur, que lauteur lui-méme peut exprimer. Ou bien le critique ne
sert & rien (ce qui est fort possible aprés tout) ou bien son travail ne peut consister qu'en

ceci : révéler au sujet d’'un auteur des vérités qui auraient fait sauter ce dernier au plafond.

Dans la mesure ou un livre réussit vraiment a étre une ceuvre d’art — une
authentique création animée d’une vie propre —, il y a peu de chance que son
auteur ait eu un plein contréle et une claire compréhension de ce qu'il écrivait. D.
H. Lawrence, qui avait une exceptionnelle sensibilité critique, a résumé cette
situation dans un propos que j’ai déja cité plusieurs fois, mais qu'on ne devrait

jamais se lasser d’'invoquer :

Ne faites aucune confiance a 'artiste. Faites confiance 2 son ceuvre. La vraie fonction d’un

critique est de sauver 'ccuvre des mains de son créateur.



Ce besoin de «sauver I'ceuvre des mains de son créateur» s'est manifesté avec une
vigueur particuliére chez les critiques de Don Quichotte. En fait, certains de ces
critiques ont adopté une attitude étonnante : on dirait que, plus ils aiment Don
Quichotte, plus Cervantés leur devient antipathique. A premiére vue, ce paradoxe
peut paraitre tiré par les cheveux; en réalité, il n’est nullement dépourvu de
logique.

Jusqu’au début de notre siecle, quand des comédiens ambulants allaient jouer
des mélodrames dans les villages devant un naif public campagnard, il arrivait
souvent que l'acteur qui avait incarné le role du traitre dat étre protégé apres la
représentation : les durs du cru, en effet, venaient I'attendre a la sortie des coulisses
pour le rosser, et venger ainsi tous les noirs forfaits qu’il avait perpétrés en scéne de
facon si redoutablement convaincante. De méme, cest précisément parce que Don
Quichotte est tellement vivant et réel pour eux que certains lecteurs ne peuvent
pardonner a Cervantes d’avoir traité son noble héros de maniére aussi grossiére et
impitoyable.

La littérature populaire contemporaine pourrait nous fournir un autre
exemple : dans un roman d’épouvante de Stephen King, Misery — dont il a été tiré
un film horriblement dréle —, un romancier célébre tombe par accident aux mains
d’une lectrice enthousiaste; celle-ci, qui est une psychopathe, le garde en captivité :
dans le dernier livre de I'écrivain en question, elle avait été bouleversée par la mort
de son héroine favorite — mais, maintenant que l'auteur se trouve en son pouvoir,
elle entreprend de le soumettre & d’atroces tortures pour 'obliger a récrire la fin de

SOon roman.

Les quatre critiques modernes de Cervantes dont je voudrais brievement présenter
ici les vues sont eux-mémes des écrivains originaux, ainsi que des esprits raffinés.
En principe, ils ne sauraient donc pas avoir grand-chose de commun avec la harpie
délirante du scénario de Stephen King, ni avec les rustres de village qui rouaient
de coups les traitres de mélodrame a la sortie du théitre. Et pourtant, comme nous
allons le voir, les premiers avec toute leur subtilité d’esthétes et les seconds dans
leur fureur naive réagissent d'une maniére fondamentalement semblable, car leur

réaction témoigne de la vertu efficace d'une méme magie : /a réalité de la fiction.



Le premier de mes critiques est Vladimir Nabokov. Au début des années
cinquante, durant une visite & I'Université Harvard, Nabokov donna une série de
six causeries sur Don Quichotte. En préparant ces causeries, il s'était basé tout
d’abord sur le souvenir émerveillé qu’il avait gardé du livre, lu dans son
adolescence. Mais il éprouva bientdt le besoin de revenir directement au texte —
et cette fois il fut horrifié par la cruauté du récit de Cervantes. Comme le décrivit
un de ses biographes' : «Nabokov détestait la grasse hilarité que Cervantes cherche
a provoquer chez ses lecteurs en leur narrant les déboires de son héros; et il
compara a plusieurs reprises la prétendue "drolerie” du livre avec les humiliations
et la crucifixion du Christ, avec I'Inquisition espagnole, et avec la tauromachie
moderne.»

En fait, il prenait tellement plaisir 4 fulminer contre Cervantés devant son
vaste public d’étudiants, qu’il finit par indisposer divers collégues au sein de la
Faculté des Lettres, et on lui notifia un solennel avertissement : «Harvard ne
partage pas ces vues.» Quelques années plus tard, quand il postula une chaire a
Harvard, sa candidature fut rejetée — ce dont il se trouva fort morfondu. Bien sir,
d’autres facteurs étaient également venus peser dans la balance, mais il est certain
que ses commentaires hétérodoxes sur Don Quichotte ne furent pas étrangers a cet
échec.

Nabokov avait toujours éprouvé un malin plaisir a prendre le contre-pied des
idées recues, mais, sur le sujet de Don Quichotte, ce gott du paradoxe 'amena a
formuler une observation originale et importante : contrairement a ce que croient
la plupart des lecteurs, le récit de Cervantés n'est pas un monotone tissu de
désastres. Aprés avoir attentivement examiné la succession des épisodes, Nabokov
put démontrer que la conclusion de chaque aventure n’était nullement prévisible,
et il compila méme un petit tableau des victoires et défaites de Don Quichotte, sur
le modele des scores d'un tournoi de tennis, dont l'issue demeure incertaine
jusqu’au dernier moment : «6-3, 3-6, 6-4, 5-7. Mais le cinqui¢me set ne sera jamais

joué : match annulé pour cause de déces.»

' Voir Brian Boyd, Viadimir Nabokov : The American Years (Princeton University Press 1991), p. 213-
14. Les causeries de Nabokov regurent une publication posthume, sous le titre Lectures on Don
Quixote (Harcourt, Brace, Jovanovich, New York, 1983).



Mais la fagon barbare dont Cervantés traite son héros inspirait une telle
horreur a Nabokov qu'il finit par rayer le livre du programme de son cours de
littérature étrangeére a I'Université Cornell : il n’avait plus le cceur a s’attarder sur
ce sujet. Il faut remarquer toutefois que sa virulente hostilité pour l'auteur du livre
allait de pair avec une fervente admiration pour son personnage, auquel il rendit

finalement cet hommage :

Il y a déja trois cent cinquante ans que Don Quichotte chevauche a travers les jungles et les
toundras de la pensée humaine — et il n’a fait que gagner en vitalité et en stature. Nous ne
rions plus de lui. Il a pris la pitié pour blason, et la beauté pour banniére. Il demeure le

champion de toutes les causes nobles, désespérées, pures, désintéressées et courageuses.

Le second commentateur que je voudrais évoquer est Henry de Montherlant.
Comme tout le monde sait, Montherlant connaissait bien I'Espagne. Il a abordé le
sujet de Don Quichotte a plusieurs reprises dans ses Carnets et il a écrit une
introduction pour une réédition de l'ouvrage en livre de poche’. 1l dit avoir lu et
relu Don Quichotte quatre fois au cours de sa vie, dont une fois au moins dans le
texte original. Mais il confesse, lui aussi, un malaise grandissant devant la
sauvagerie du traitement que Cervantes fait subir 4 son personnage. Il estime en
outre que histoire traine en longueur et quelle comporte un trop grand nombre
de plaisanteries cruelles et de mauvais goiit — mais n’est-ce pas la précisément une
assez bonne définition de la vie elle-méme? Une fois encore, les plus séveres
accusations que l'on puisse adresser 4 Cervantes se raménent toujours a ce pouvoir
unique et troublant qu’a son livre de rivaliser avec la réalité méme.

Mais ce que Montherlant trouvait de plus inacceptable, et ne pouvait
pardonner a Cervantes, c’est que, a4 aucun moment de son récit, l'auteur n’a un
mot de compassion pour son héros, ni un mot de reproche a 'endroit des brutes
qui, sans tréve, se moquent de lui et le persécutent. Cette indignation, fort
semblable a celle de Nabokov, refléte encore une fois une attitude qui commence a
nous devenir familiere. Ce qui irrite les critiques de Cervantes, cest précisément
ce qui fait la force de son art : le secret qui permet a son ceuvre de se confondre

avec la vie. Flaubert (qui vouait d’ailleurs un culte @ Don Quichotte) a dit que

* Ce texte a été reproduit ensuite dans son recueil posthume Essais critigues, Gallimard, Paris, 1995.



I'écrivain devait étre dans son ceuvre comme Dieu dans la création : il a tout créé,
mais nulle part on ne le voit ni ne I'entend. Il est partout, mais demeure invisible
et silencieux; on le croirait absent et indifférent. Et nous maudissons ce silence et
cette indifférence qui nous semblent une preuve de sa cruauté.

Cependant, si 'auteur devait intervenir dans son récit, si, au lieu de laisser les
faits et les actions parler pour eux-mémes, il devait nous adresser directement la
parole, le charme serait aussitot rompu, nous redeviendrions soudain conscients
que ceci n’est pas la vie, ce n’est pas la réalité — ce n’est qu'un conte. Quand nous
reprochons 4 Cervantés son absence de pitié et la férocité de ses mystifications,
nous oublions que c’est la vigueur méme de notre indignation qui atteste la force
convaincante de son monde et de ses personnages.

Cette absolue réalité de Don Quichotte devint un article de foi pour le plus
puissant et le plus original de tous ses commentateurs modernes : mon troisiéme
critique, Miguel de Unamuno. Génie multiforme — universitaire, philosophe,
romancier, essayiste, po¢te; Basque, Espagnol, Européen, humaniste universel —,
Unamuno a écrit un prodigieux commentaire, chapitre par chapitre, du roman de
Cervantes, La vie de Don Quichotte et de Sancho Panga (1905). Cette monumentale
paraphrase de Don Quichotte est imaginative, paradoxale et profonde — et elle est
aussi trés drole.

La these que développe Unamuno sur plus de quatre cents pages, avec un
sérieux imperturbable, est qu’il faut de toute urgence délivrer Don Quichotte des
mains maladroites de Cervantés. Don Quichotte est notre guide, il est inspiré, il
est sublime, il est vrai. Tandis que Cervantés n’est qu'une ombre falote : privé du
soutien de Don Quichotte, il existe a peine; réduit a l'indigence de ses propres
ressources morales et intellectuelles, il s'est montré incapable de produire aucune
ceuvre de poids. Comment aurait-il jamais pu apprécier le génie de son héros? Sur
Don Quichotte, il a toujours adopté le point de vue du monde — il a pris le parti
de I'ennemi. Et aussi Unamuno s’est-il assigné pour tache de rétablir la vérité et de
justifier la validité de la vision de Don Quichotte, contre la fausse sagesse des gens
d’esprit, contre la vulgarité des butors, contre I'astuce bornée des plaisantins — et
surtout, contre la compréhension limitée de Cervantes lui-méme.

Pour apprécier pleinement l'essai d'Unamuno, il faut le replacer dans le

contexte de sa vie spirituelle, qui fut passionnée et tragique. Unamuno était un



catholique pour qui la Foi demeura toujours la question centrale : ne pas croire est
inconcevable — et croire est impossible.

Cette contradiction dramatique est bien résumée dans un de ses po¢mes :

... Je souffre 4 vos dépens,
O Dieu non existant, car si vous existiez

. .. . . . 3
Moi aussi, jexisterais vraiment .

En d’'autres mots : Dieu n’existe pas, et la meilleure preuve en est que — comme
vous pouvez tous le constater — moi non plus je n’existe pas. Ainsi, chez
Unamuno, chaque aveu d’incrédulité devient une paradoxale profession de Foi.
Dans sa philosophie, la Foi finit par créer ce qu'elle contemple — non pas comme
une auto-suggestion subjective et évanescente, mais bien comme une réalité
objective et solide, susceptible d’étre transmise et partagée.

Car, en fin de compte, ce sont tous les Sancho Panga de ce monde qui vont
se porter garants de cette réalité. Le Sancho charnel et terre a terre qui a si
longtemps suivi Don Quichotte, — qui I'a suivi avec scepticisme, avec perplexité,
avec appréhension, I'a aussi suivi avec fidélité. Sancho ne croyait pas en ce que
croyait son maitre, mais il croyait en son maitre. Tout d’abord, il avait été ma par
la cupidité; finalement il se trouva mé par 'amour. Et, méme dans les pires tri-
bulations, il continua a suivre Don Quichotte, parce qu’il en était venu a aimer
I'idée qui inspirait ce dernier. Et, quand Don Quichotte se retrouva sur son lit de
mort, tristement guéri de sa splendide illusion, finalement dépouillé de son réve,
Sancho découvrit qu’il avait hérité de la Foi de son maitre : il 'avait acquise sim-
plement comme on attrape une maladie, par contagion — la contagion de 'amour
et de la fidélité.

Parce qu’il a converti Sancho, Don Quichotte ne pourra jamais mourir.

Aussi, dans la folie de Don Quichotte, Unamuno déchiffre-t-il une parfaite
illustration des pouvoirs et de la sagesse de la Foi. Don Quichotte cherchait a

conquérir une gloire immortelle, il voulait illustrer son nom pour tous les si¢cles a

*... Sufro yo a tu costa,

Dios no existente, pues si TG existieras
Existirfa yo también de veras

(Rosario de sonetos liricos).

IO



venir. A cette fin, il emprunta le chemin apparemment le plus impraticable et le
plus absurde : il suivit la voie d’'un chevalier errant, dans un monde ot la chevalerie
avait disparu depuis longtemps. En conséquence, tous les beaux esprits et les
plaisantins délurés s’esclafferent au spectacle de sa lubie. Mais, dans cette longue
lutte qui opposa au monde le chevalier solitaire et son fidele écuyer, qui donc
souffrait d’aveuglement? De quel c6té, en définitive, régnait I'illusion? Le monde
qui s'était moqué d’eux est retourné en poussiére, tandis que Don Quichotte et
Sancho vivent a jamais.

Finalement, la sagesse de Don Quichotte s’est donc trouvée justifiée. Telle
est la lecon développée de la fagon la plus convaincante par le dernier de mes
critiques, Mark Van Doren, une trés haute figure de la vie littéraire et
intellectuelle américaine, dans un essai intitulé Le métier de Don Quichotte (1958)".
Ce texte admirable, reproduisant une série de trois conférences prononcées a
I'Université Columbia, est encore presque inconnu en Europe.

Van Doren décrit trés justement Don Quichotte comme un livre d'une
«mystérieuse simplicité» : «La preuve de sa simplicité, c’est qu'on peut le résumer
en quelques phrases. La preuve de son mysteére, c’est qu'on peut en discuter a
Iinfini. Et, effectivement, il a été discuté comme nulle autre histoire jamais ne l'a
été. Car il se passe quelque chose d’étrange avec les lecteurs de ce livre : ils ne
lisent pas le méme livre... On serait tenté de dire que rien au monde n’a jamais
fait Uobjet d’'un plus grand nombre de théories contradictoires. Et pourtant il
survit a tous ces commentaires, comme seul peut le faire un chef-d’ceuvre
authentiquement doué de vie.»

Van Doren commence son essai par un paragraphe dont I'élégance limpide

est typique de son style; il mérite d’étre cité en entier :

Un gentilhomme d’une cinquantaine dannées, qui n’avait rien a faire, s'inventa un beau jour
un métier. Les gens de son entourage, dans sa maisonnée et dans son village, étaient d’avis
qu’il n’était pas nécessaire d’'adopter une initiative aussi extréme. Il avait une terre, il aimait

la chasse; il avait 1a, disaient-ils, suffisamment de quoi s'occuper, et il aurait bien pu se

* Don Quixote’s Profession; édition originale, Columbia University Press, 1958; reproduit dans: Mark
Van Doren, The Happy Critic, Hill and Wang, New York, 1961.
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contenter des tiches banales que lui imposait la vie de tous les jours. Mais le gentilhomme
en question nétait pas satisfait. Et quand il entreprit sérieusement de sengager dans une
existence tout a fait différente, les siens tout d’abord, puis les voisins pensérent tous qu’il
était devenu excentrique, voire méme fou. Trois fois, il se mit en route. La premiére fois, il
revint de son propre gré; la seconde et la troisiéme, il fut ramené chez lui par des gens du
village qui s'étaient mis a sa poursuite. Il revint chaque fois dans un état d’épuisement
complet, car le métier qu’il s’était choisi était lourd et ardu. Peu aprés son troisiéme retour, il
galita, fit son testament, confessa ses péchés, reconnut que son entreprise avait été une

erreur, et mourut.

La these principale de Van Doren est que, nonobstant ce que Cervantés a pu lui-
méme penser la-dessus, Don Quichotte n’était nullement fou. Simplement, les
mystifications dont il faisait constamment l'objet lui donnérent l'impression
trompeuse que son entreprise était vraiment réalisable; et cette illusoire perspective
de succes prolongea artificiellement sa carriére. Mais, 4 n'importe quel moment, il
aurait parfaitement pu renoncer a son aventure et tranquillement rentrer chez lui;
tandis qu'un fou véritable est prisonnier de sa folie et ne dispose jamais d’un pareil
choix.

Le métier que s'était choisi Don Quichotte était celui de chevalier errant. Il
n’a jamais eu l'illusion qu’il ézaif un chevalier errant; non, il a résolu d’en devenir
un. Don Quichotte ne prétend pas qu’il est quelquun d’autre, comme font les
enfants dans leurs jeux; il n’assume pas une fausse identité comme font les
imposteurs; il n’essaie nullement d’'incarner un personnage fictif a la facon d’un
acteur de théatre. Et il n’adopte cette profession de chevalier errant qu’ aprés mire
réflexion : clest le résultat d'un choix délibéré. Apres avoir considéré diverses
autres options, il décida finalement que la carriere d’'un chevalier errant serait la
plus satisfaisante pour lui, intellectuellement et moralement.

Mais comment devient-on un chevalier errant? se demande Van Doren. En
se comportant comme un chevalier; ce qui, & l'inverse d'une comédie ou d’'une
imposture, s’aveére une tache héroique. Don Quichotte sefforce de copier des
modeles illustres; cette imitation qu’il pratique est aussi la forme d’apprentissage la
plus approfondie et la plus efficace — clest la vraie méthode d’acces au savoir, la

clé d'une compréhension vivante. Quand un individu agit exactement comme un
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grand homme, quelle différence y a-t-il encore entre lui et un grand homme? On
se comporte comme un poete quand on écrit des poeémes. Pour se comporter
comme un homme d’Etat, il faut sonder la nature du bien commun et de la justice.
Clest en étudiant que 'on se comporte comme un étudiant. Pour agir en chevalier,
il faut penser et sentir comme un chevalier.

Si Don Quichotte avait simplement été fou, ou s’il avait joué la comédie, nul
ne se souviendrait de lui, observe Van Doren : «Si aujourd’hui encore, nous
continuons & parler de lui, c’est parce que nous avons le sentiment qu'en fin de
compte, il est vraiment devenu un chevalier.»

«’homme est un animal qui se fagonne des images de lui-méme, et puis
finit par ressembler a 'une d’elles.» Iris Murdoch a formulé cette remarque dans
un contexte différent, mais elle identifie trés précisément un trait fondamental de
la nature humaine. Cest ce trait qu’a incarné Don Quichotte de la fagon la plus
mémorable — et c’est cela qui donne au roman de Cervantes sa portée universelle.

A la différence de Don Quichotte, toutefois, la plupart du temps nous
n‘avons guére la possibilité de choisir nous-mémes les personnages qu’il nous va
falloir incarner. Ce sont les circonstances de la vie qui se chargent de la
distribution des roles; ces roles nous sont imposés de 'extérieur, on nous dicte nos
répliques, on nous souffle nos mouvements de scéne. Roberto Rossellini en a
donné une illustration frappante dans un des derniers films de sa carriere, Le
Geénéral Della Rovere (1959). Un escroc 2 la petite semaine, en Italie a la fin de la
Seconde Guerre mondiale, est arrété par la Gestapo et forcé de se faire passer pour
un prestigieux chef de Résistance, le général Della Rovere, afin de soutirer les
secrets de certains prisonniers politiques. Mais 'imposteur joue son role de fagon
si convaincante que les autres prisonniers finissent par le prendre pour leur guide
et modele. Ainsi, il est progressivement amené a vivre au-dessus de lui-méme,
pour correspondre a l'image qu'a créée leur attente. Finalement, il refuse de
tromper leur confiance; on le met devant un peloton d’exécution, et il meurt en
héros. Il est vraiment devenu le général Della Rovere.

En ce qui nous concerne, la vie nous offre rarement d’aussi dramatiques
scénarios. D’habitude, les rdles qu'il nous faut jouer sont plus humbles et
ordinaires — ce qui ne veut pas dire qu’ils sont moins héroiques. Pour nous aussi,

nos compagnons de captivité ont des exigences extravagantes et peuvent nous
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forcer 4 incarner des personnages dont 'envergure dépasse largement nos capacités
naturelles. Ainsi, nos parents attendent de nous que nous soyons des fils et des
filles, nos enfants attendent de nous que nous soyons des péres et des meéres, nos
conjoints attendent de nous que nous soyons des maris et des femmes — et aucun
de ces roles n'est léger ni facile. Ils sont tous lourds de risques et de défis,
d’épreuves, d’angoisses, d’humiliations, de victoires et de défaites.

A Tinterrogation fondamentale de ’'homme : pourquoi Dieu ne nous parle-t-
il jamais directement? pourquoi ne pouvons-nous jamais voir son visage? C. S.
Lewis a donné une réponse saisissante : comment Dieu pourrait-il nous parler face
a face, tant que nous n’avons pas de face?

Quand nous faisons notre premiére entrée sur la scéne de la vie, c’est comme
si on nous avait seulement donné des masques correspondant a nos roles
respectifs. Si nous jouons bien notre personnage, ce masque finit par devenir notre
vrai visage. Et clest ainsi que Don Quichotte devient un chevalier, le médiocre
escroc de Rossellini devient le général Della Rovere — et chacun de nous peut
enfin devenir qui il devait étre.

Le fameux multi-billionnaire américain Ted Turner a tenu il y a quelques
années un propos remarquable. Il a déclaré qulil n’aimait pas la religion
chrétienne, car, dit-il, «Cest une religion des perdants». Comme c’est vrai! On ne
saurait mieux la définir.

Des expressions telles que quichottesque ou faire le Don Quichotte (comme je
I'ai indiqué en commengant) sont passées dans la langue courante pour décrire des
attitudes ou des comportements absurdement naifs et idéalistes, ridiculement
dénués de sens pratique — voués a I'échec. Que ces expressions soient toujours
utilisées dans un sens péjoratif indique non seulement que nous avons cessé de lire
Cervantes, ou de comprendre son personnage, mais, plus fondamentalement, il
révele que notre culture est partie a la dérive, et s’est coupée de ses racines
spirituelles.

Ne nous y trompons pas : malgré (ou avec) toutes ses farces grossiéres, son
réalisme cynique, son langage parfois grivois et scatologique, le chef-d’ceuvre de
Cervanteés est ancré dans le christianisme, et plus spécifiquement dans le
catholicisme espagnol, avec sa vigoureuse aspiration mystique. Sur ce sujet,

Unamuno a observé que ni Jean de la Croix, ou Thérése d’Avila, ou Ignace de
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Loyola ne rejetaient la raison, ni ne mettaient le savoir scientifique en question; ce
qui les avait poussés dans la voie mystique, c’était cette perception qu’ils avaient,
d’un intolérable écart entre I'énormité de leur désir et la petitesse de la réalité.
Dans sa quéte d’'une gloire immortelle, Don Quichotte a subi d’'innombrables
revers. Comme il refusait obstinément d’ajuster «'énormité de son désir» a «la
petitesse de la réalité», il était voué a un perpétuel échec. Seule une culture fondée
sur une «religion de perdants» pouvait produire un pareil héros.

Cependant nous devrions aussi nous souvenir de ceci (si je puis ainsi

p jep

paraphraser Bernard Shaw) : les gens qui réussissent sont ceux qui savent s’adapter
a la réalité. En revanche, ceux qui persistent a vouloir élargir la réalité aux
dimensions de leur réve échouent. Et c’est pourquoi tout progrés humain est da en

définitive aux gens qui échouent.
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