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Clest peu de dire que la faveur publique qu’a connue I'ceuvre d’Anatole France est
aujourd’hui éteinte. Ce maitre a penser de la génération des lecteurs de I'entre-
deux-guerres ne recueille plus a I'époque actuelle que les marques d’'une estime
réservée, voire distante, et ses écrits font trop souvent figure de monuments
archéologiques voués a une perdition inéluctable en dépit des tentatives de
sauvetage entreprises par quelques spécialistes de la littérature des XIX" et XX
siecles’.

Je ne partage pas cette déconsidération assez générale. Mon opinion se fonde
sur des motifs personnels — que je vais prendre la liberté de vous rappeler
brievement — et sur des criteres philosophiques plus fondamentaux, que je

tenterai de vous exposer en analysant le lien étroit que la personnalité du créateur a
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établi avec les principaux héros de ses romans, qui constituent autant de « contes
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moraux » au sens que le Moyen Age conférait a cette dénomination”.

Jai passé une partie de mon enfance et de mon adolescence dans les institutions
d’enseignement que le baron Louis Empain avait fondées sous le nom de Pro
Juventute. Ces établissements, qui fonctionnaient a la maniére des public schools
britanniques, constituaient des internats vivant sous des régles extrémement
contraignantes : au port obligatoire d'un uniforme venaient s’ajouter une étiquette
et des usages sociaux spécifiques inconnus par ailleurs. Les pensionnaires, qui ne
retrouvaient leur famille qu’a I'occasion des vacances scolaires de Noél, de Paques
et de I'été, voyaient leur comportement étroitement surveillé. Des obligations et
des interdictions en tous genres abondaient, tant pour ce qui concerne le rituel de
la vie en commun, les habitudes alimentaires ou la pratique des sports que pour les
activités de loisir. Les lectures, en particulier, étaient sévérement réglementées : les
internes ne bénéficiaient que des livres mis a leur disposition par la bibliothéque
du pensionnat. La détention de tout autre ouvrage était expressément interdite et
sévérement réprimée. Si les éléves s’échangeaient sous le manteau — avec les
risques de punition drastique qu'un tel trafic comportait — les aventures de Bob
Morane ou quelques romans de Georges Simenon, ils se voyaient contraints de
prendre connaissance des volumes proposés a leur attention. Aussi ai-je lu sans
plaisir, comme mes condisciples, la Vie des Saints, Chiens perdus sans collier de
Gilbert Cesbron, L’Homme, cet inconnu d’Alexis Carell et Premier de cordée de
Frison-Roche...

Javais quinze ans lorsque jai quitté le College de la Hulle, & Profondeville,
tenaillé par une faim de lecture que les insipides écrits qui nous étaient autorisés,
et vivement recommandés, ne m’avaient pas permis d’assouvir. Aussi, bien que les
récits de romanciers comme Balzac, Zola, Simenon ou Gide satisfissent toujours
ma curiosité, je souhaitais étendre mon champ d’investigation littéraire. Tous les
dimanches matins, nanti du trés modeste viatique que mes parents avaient bien
voulu m’allouer a titre d’argent de poche, je me rendais au Vieux Marché de la

place du Jeu de Balle et je fouinais dans les caisses de livres. Je me suis ainsi

* Alvida Ahlstrom, Le Moyen zfge dans leuvre d'Anatole France, Paris, Les Belles Lettres, 1930, p.

1I5-120.



procuré pas mal d’auteurs classiques (Moliére, Racine, Voltaire, Flaubert, etc.) que
je voulais voir occuper une belle place dans ma bibliothéque, et aussi des ceuvres
plus modernes, moins scolaires. C’est ainsi que mon attention fut un beau matin
attirée par un élégant volume au prix trés modique, dont le dos présentait une
belle couvrure de basane et qui portait ce titre accrocheur : Le Crime de Sylvestre
Bonnard. Mon ignorance m’a induit a4 penser que javais découvert un roman
policier dans une présentation raffinée un peu inaccoutumée. Ma surprise fut
totale quand jeus lu 'ouvrage avec ravissement. Le « crime » de Sylvestre Bonnard
ne reléve pas d’une action meurtriére : son auteur, un membre de I'Institut de
France passionné par la recherche de manuscrits médiévaux relatifs a la Légende
dorée de Jacques de Voragine, ne commet pas d’autre faute que d’enlever a la dot
qu’il a constituée pour sa pupille quelques codices ou quelques incunables précieux.
Jai lu et relu ce roman avec passion. Je ne suis pas sir qu’il ne m’ait pas, plus ou
moins inconsciemment, insufflé au fil des années une vocation toujours plus
déterminée pour les études philologiques et codicologiques. Est-ce seulement
leffet du hasard si, au cours de mes études universitaires, j’ai édité sous la conduite
de feu notre confrére Pierre Ruelle, quelques récits hagiographiques en ancien
frangais tirés de la Légende dorée, si — bien plus tard encore — jai écrit la
premiere Introduction a la codicologie existant sur le marché international, publiée
en 1989 par les soins de I'Université de Louvain ?

Mais revenons 4 Anatole France et a ses romans (que j’ai collectionnés au
cours du temps dans les vieilles éditions Calmann-Lévy, pas toujours trés lisibles
en raison de la médiocre qualité de leur papier)’. Au fil des pages qu’il a composées
dans un style classique d’'une beauté et d’'une pureté insignes, le romancier n’a pas
cessé de se mettre en scéne, de préter a ses héros 'esprit libertaire, le scepticisme
souriant et lironie gracieuse qui l'animaient. Je souhaiterais vous en exposer
quelques témoignages, a partir des huit ceuvres qui me paraissent illustrer cette
tendance a I'autodescription intellectuelle : Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), La
Rotisserie de la reine Pédauque (1892), Les Opinions de M. Jérome Coignard (1893), les

quatre volumes de I'Histoire contemporaine — a savoir L’Orme du mail (1897), Le

* Pour faciliter la consultation du lecteur, nous renvoyons a I'édition suivante : Anatole France,
Euvres, éd. Marie-Claire Bancquart, Paris, Gallimard, 1984-1994, (coll. « La Pléiade », 315, 341,
377, 406). Le tome 1 (vol. 315) est paru en 1984 ; le tome 2 (vol. 341) en 1987 ; le tome 3 (vol. 377) en
1991 et le tome 4 (vol. 406) en 1994.



Mannequin dosier (1897), L'Anneau daméthyste (1899), Monsieur Bergeret a Paris
(1901) — et Les Dieux ont soif (1912).

Le Crime de Sylvestre Bonnard retrace 'existence quelque peu aventureuse
d’un philologue bibliophile si passionné par la découverte d'un manuscrit de la
Légende dorée qu’il parcourt en vain toute la Sicile a4 sa recherche. Il finira par
recevoir cet exemplaire précieux en cadeau, a Paris, de la part d’'une jeune femme,
la princesse Trepof, qu’il avait secourue par des dons alors que, jeune veuve dénuée
de tout, elle vivait recluse dans le grenier de son immeuble. La seconde partie du
récit rapporte l'accueil que Sylvestre Bonnard réserve a une jeune orpheline,
Jeanne Alexandre, quil sauve de I'emprise tyrannique de l'abusive directrice de
Iétablissement ou elle est recueillie et d’'un notaire véreux. Le hasard de recherches
codicologiques dans le chiteau de madame de Gabry lui apprend que Jeanne est la
petite-fille d'une dame, Clémentine Allier, le grand amour malheureux de sa
lointaine jeunesse. Pour avoir soustrait la jeune fille & 'emprise de sespersécuteurs,
Bonnard risque de sérieuses poursuites judiciaires au motif d’enlévement d'une
mineure. Par bonheur, il échappe a ce péril, car le tuteur en titre, M® Mouche,
détourne largent de ses clients et fuit 4 I'étranger. Bonnard connait ainsi le
bonheur de marier sa protégée a un de ses éleves, un certain Gélis. Aux fins de
constituer une dot a la tendre épousée, le savant décide de vendre sa bibliotheque.
Mais, nuitamment, il ne peut s’empécher de prélever dans 'ensemble des ouvrages
destinés a la cession quelques manuscrits auxquels il tient. L’amour irrépressible
des livres : tel est le crime de sa vie.

Avec La Rotisserie de la reine Pédauque (1892), Anatole France aborde de front
le genre du conte philosophique. Jacques Ménétrier, dit Tourneboche, fils du
tenancier d'une maison de bouche a l'enseigne de la reine Pédauque, regoit les
lecons de 'abbé Jérome Coignard, un clerc indépendant et bohéme qui fréquente
le restaurant paternel. Ensemble, ces deux héros vont vivre une série d’aventures
extraordinaires. Ils se mettent au service d’'un aristocrate athée féru d’illuminisme
et d’alchimie, M. d’Astarac, qui leur a demandé de lui traduire des ouvrages grecs.
Dans la demeure de leur protecteur, ils font la connaissance d’un vieux Juif
détenteur de pouvoirs extraordinaires, Mosaide, et de sa niéce Jahel, dont Jacques
Tournebroche tombe amoureux. Au cours d’'une soirée libertine qui tourne mal,

Jérome Coignard assomme M. de La Guéritaude, fermier général. Les deux



comperes doivent quitter Paris et se dirigent vers Lyon, impitoyablement
pourchassés par leurs ennemis. Jérome Coignard y tombe sous les coups de dague
du rabbin Mosaide, qui tient 'abbé pour le suborneur de la jolie Jahel. Rentré a
Paris, Jacques Tournebroche apprend la mort de I'alchimiste et de son protégé juif
dans l'incendie du chateau d’Astarac. Il refuse de succéder aux fourneaux de la
rotisserie paternelle et devient libraire, en demeurant fidele au souvenir des legons
de Jérome Coignard.

Ces lecons que lui a dispensées son bon maitre et les entretiens que ce sage
précepteur a menés avec quelques figures de rencontre dans la librairie de maitre
Blaizot sont consignés par Jacques Tournebroche dans Les Opinions de M. Jéréme
Coignard (1893). Sont passés en revue divers sujets de polémique qui occupaient les
esprits dans les premiéres années du XVIII® siecle : le role de I'armée, la présence
francaise en Amérique, le fonctionnement de la justice, l'absolutisme
monarchique, les conquétes de la science, etc. Au fil de ces conversations — qui
apparaissent comme autant de dissertations —, Jérome Coignard expose des
opinions souvent paradoxales, mélant le respect des traditions 4 une audace parfois
révolutionnaire sous le signe d’'un scepticisme nourri d'indulgence.

L’ Histoire contemporaine, d’abord parue sous forme d’articles dans L’Echo de
Paris et dans Le Figaro, est une fresque de la vie francaise au temps de l'affaire
Dreyfus. Le latiniste Lucien Bergeret, modeste maitre de conférences dans une
université de province, constitue le point géométrique des quatre romans. Dans
L’Orme du mail (1897), il devise avec quelques interlocuteurs au sujet d’une intrigue
qui anime la ville de Tourcoing a 'époque : 'accession a I'évéché d’'un nouveau
titulaire. Dans cette affaire, s’affrontent deux prétendants : 'abbé Lantaigne, un
antirépublicain farouche, et 'abbé Guitrel, esprit ambitieux et opportuniste. Les
manceuvres des candidats attristent M. Bergeret. Son amertume est renforcée par
les événements malheureux qu'il subit dans sa vie personnelle. Dans Le Mannequin
dosier (1897), il est en butte au mépris de son doyen de Faculté et découvre que sa
femme le trompe avec son meilleur étudiant. Il quitte aussitot cette épouse volage
et senferme dans un mutisme sceptique. L'Anneau daméthyste (1899) se fonde
davantage sur les faits d’actualité. Ce roman dénonce aussi la duplicité de divers
protagonistes. Grace a I'appui du préfet Worms-Clavelin, un franc-magon juif qui

sallie de maniére circonstancielle aux milieux aristocratiques et conservateurs,



I'abbé Guitrel est promu a I'épiscopat. Cet ecclésiastique révele aussitot sa vraie
personnalité : celle d'un clérical fanatique, ennemi farouche de la République. La
question de la culpabilité ou de I'innocence du capitaine Dreyfus anime les esprits,
dans un sens inattendu. La baronne de Bonmont, qui tente de faire oublier ses
origines judaiques par un antisémitisme tapageur, consent de regrettables
accommodements avec la vérité et avec ses propres convictions pour recevoir
l'agrément des milieux aristocratiques traditionnels et étre invitée dans la « bonne
société ». Les derniers rebondissements de l'affaire Dreyfus sont évoqués dans
Monsieur Bergeret a Paris (1901). Nommé professeur en Sorbonne, Lucien Bergeret
sinstalle dans la capitale avec sa fille Pauline. Dans une fable intitulée Les
Trublions et rédigée dans la langue de Rabelais, il transpose avec un humour
parodique les réalités de son époque. Des événements, il tire des lecons politiques
pessimistes, car il estime que l'indignité et la médiocrité du pouvoir détournent le
peuple de I'idéal républicain.

Les Dieux ont soif (1912) — qui représente a mes yeux le chef-d’ceuvre
d’Anatole France — nous rameéne au XVIII" siecle, a I'époque de la Révolution. Le
héros de ce roman, Evariste Gamelin, est un jeune peintre résolument engagé
dans l'action politique. Membre du tribunal révolutionnaire, il se laisse aveugler
par son combat : il néglige son amour pour la jolie Elodie Blaise, fille d'un
marchand d’estampes ; renie sa sceur, épouse d’un aristocrate émigré ; suspecte son
entourage, et méme sa propre mere. Il finit sur I'échafaud, en compagnie de son
maitre 4 penser Robespierre, quand survient la contre-révolution de Thermidor. A
ses cotés évolue le ci-devant Maurice Brotteaux des Ilettes, ancien fermier général,
qui tente de survivre aux événements et tire quelque menu profit de la fabrication
marionnettes en papier dans la mansarde ou il est contraint de se cacher. En
philosophe qui juge avec distance et sérénité les affres du temps, ce personnage
mondain prend des risques en continuant d’entretenir des relations amicales avec
son ancienne maitresse, l'opportuniste madame de Rochemaure, et en hébergeant
dans sa soupente un barnabite non assermenté, le pére de Longuemare, au péril de
sa vie. A lexception d’Elodie, qui se consolera de la perte d’Evariste dans les bras
d’'un séducteur, Philippe Desmahis, tous les personnages périssent sous le

tranchant de la guillotine.



A n'en pas douter, Sylvestre Bonnard, Jérome Coignard, Lucien Bergeret et
Maurice Brotteaux des Ilettes forment autant de facettes de la personnalité morale
de leur créateur, Anatole France®.

Remarquons d’emblée que ces personnages sont des érudits, ou a tout le
moins des lecteurs assidus, comme Maurice Brotteaux qui ne quitte pas son
exemplaire de Lucréce alors que le monde seffondre autour de lui’ dans des
convulsions insurrectionnelles. En digne fils d'un libraire du quai Malaquais®, le
romancier affectionne le savoir livresque’, en particulier la philologie, école de
rigueur et d’exactitude’.La passion des livres’, qui peut sembler futile” a d’aucuns,
lui apparait comme la réponse la plus adéquate aux rigueurs de la vie, comme le
confie Jérdome Coignard : « [les] bonnes lettres (...) sont 'honneur de '’homme, la
consolation de la vie et le reméde a tous les maux, méme a ceux de 'amour, ainsi
que laffirme le poéte Théocrite'. »

Cette appétence n’est sans doute pas universellement répandue, ni
reconnue”, mais elle constitue, avec le travail en général, une riposte heureuse aux
tourments” métaphysiques : « Le travail est bon a 'homme. Il le distrait de sa

propre vie, le détourne de la vue effrayante de lui-méme ; il 'empéche de regarder

*1. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur [évolution intellectuelle d'Anatole France, p. 449.
* « Au milieu des troubles publics et dans la grande infortune dont ilétait lui-méme accablé, il
gardait une dme sereine, lisant pour se récréer son Lucréce, qulil portait constamment dans la
poche béante de sa redingote puce » (Les Dieux ont soif; t. 4, p. 439).

* Jacques Suffel, Anatole France par lui-méme, Paris, Editions du Seuil, 1954, p- 7-8.

" Gustave Michaut, Anatole France. Ftude psychologique, Paris, E. de Boccard, 1922, p. 55-61.

* « Il éprouvait une véritable satisfaction  tracer sur la feuille de carton mince des caractéres menus
et réguliers, images et témoignages de la rectitude intellectuelle que veut la philologie » (Le
Mannequin d'osier, t. 2, p. 988).

’ « Nos passions, c’est nous. Mes bouquins, c’est moi. Je suis vieux et racorni comme eux » (Le
Crime de Sylvestre Bonnard, t. 1, p. 250).

" Comme le pense le chat Hamilcar, «cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire, tandis que
notre gouvernante ne prononce jamais que des paroles pleines de sens, pleine de choses, contenant
soit 'annonce d’un repas, soit la promesse d'une fessée » (Le Crime de Sylvestre Bonnard, t. 1, p. 152).
" La Rétisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 9.

" « Certes, le savoir n’est pas de nos jours honoré dans le royaume de France comme il Iétait chez
le peuple romain (...). Il n’est pas rare de voir en notre siécle un habile homme dans un grenier
sans feu ni chandelle » (La Rétisserie de la reine Pédaugque, t. 2, p. 13).

" « Moi, cependant, jobserve, je compare, j’étudie : nous ne saurons jamais, ni I'un ni l'autre, ce
que nous faisons ici et pourquoi nous y sommes. Qu'est-ce que nous faisons au monde, hein ? »

(L' Anneau d'améthyste, t. 3, p. 69).



cet autre qui est lui et qui lui rend la solitude horrible. Il est un souverain remede a
Iéthique et a I'esthétique™. »

D’ordinaire, le romancier ne sacrifie pas aux visions optimistes"”. Il lui arrive
méme de se livrer 2 une satire de lintellectualisme outré et se méfie des
spéculations absurdesinspirées par un attachement trop étroit aux ambitions
spirituelles : « (...) 'homme est, par essence, une sotte béte et les progrés de son
esprit que sont que les vains effets de son inquiétude. Cest pour cette raison (...)
que je me défie de ce qu'ils nomment science et philosophie’. »

L’image de la « sotte béte” » revient dans ses romans comme un /Zeizmotiv.
Nourri de la pensée darwinienne”, Anatole France rappelle volontiers que I'étre
humain n’est qu'un « singe », méme s’il lui arrive de s’en flatter : « Et M. Bergeret
se fortifia dans cette pensée que notre orgueil est la premiére cause de nos miséres,
que nous sommes des singes habillés et que nous avons gravement appliqué des
idées d’honneur et de vertu a des endroits ol elles sont ridicules. (...) Il se tenait
pour un chimpanzé méditatif. Et il en tirait vanité. Car toujours la sagesse fait
défaut par quelque endroit™. »

Mais la définition animale de la nature humaine va beaucoup plus loin dans
le sens de la critique et de la dérision : 'homme n’est pas seulement un « singe », il
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est un « mauvais singe” ». Comme I'a montré notre confrére Raymond Trousson

" L'Anneau daméthyste, t. 3, p. 5.

¥ «Ce qui nous caractérise véritablement, ce sont nos passions, nos idées, nos sentiments. Nous
avons un for intérieur dans lequel le monde n’entre pas » (Le Mannequin dosier, t. 2, p. 897).

' Dans son Discours de réception i ['Académie frangaise (Paris, Gallimard, 1927, p. 37-38), Paul Valéry,
qui accomplit la prouesse de prononcer I'éloge de son prédécesseur sans jamais citer son nom, se
montre assez sévére pour I'agnosticisme philosophique de son devancier : « Sa philosophie, qui
était sa nature méme, le préservait, d’ailleurs, des résolutions trop nettes comme des résignations
prématurées. Il n’engage pas son avenir. Il ne s’enchaine ni 4 une profession définitive, ni a une
école ; et §'il se laisse une fois lier, ce ne sera que des liens le plus aimables. »

Y Les Opinions de M. Jéréme Coignard, t. 2, p. 266.

" Ou une « méchante béte » : « J'ai observé, dans les fortunes diverses de ma vie, que les hommes
étaient de méchantes bétes, qu'on ne parvient a contenir que par force ou par ruse. Mais encore y
faut-il mettre quelque mesure et ne point trop offenser le peu de bons sentiments qui est mélé dans
leur Ame aux mauvais instincts » (Les Opinions de M. Jérome Coignard, t. 2, p. 242.

1. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur ['évolution intellectuelle d'Anatole France, p. 290.
*Le Mannequin dosier, t. 2, p. 933-934.

* «Si l'on se méle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue qu'ils sont de mauvais
singes. A cette condition seulement on est un politique humain et bienveillant » (Les Opinions de

M. Jérome Coignard, t. 2, p. 217).



dans un trés bel article, France prend le contrepied exact des théories de Jean-
Jacques Rousseau”. A son estime, la bonté originelle de ’homme, qui aurait été
dénaturé par la civilisation, reléve d’'une doctrine risible” : c’est par sa nature
méme” que lindividu révéle sa méchanceté, transmise d’age en age”, car —
comme le prouve le cours de la vie naturelle, ott I'instinct de conservation® prime
sur toute autre considération — son combat pour la survivance” et I'image qu’il se

forge de sa propre grandeur” le conduisent aux pires comportements”. Cette

*# Raymond Trousson, « Anatole France et Jean-Jacques Rousseau », dans Modernité et pérennité de
Jean-Jacques Rousseau. Mélanges en Ihonneur de Jean-Louis Lecercle, Paris, H. Champion, 2002,
(« Colloques, congres et conférences sur le dix-huitieme siecle », 8), p. 151-167. Voir aussi Marie-
Claire Bancquart, Anatole France polémiste, Paris, Nizet, 1962, p. 51-55.

* « Comme elle s’assied sur le fondement imaginaire de la bonté originelle de nos semblables, elle
se trouve dans une posture génante, dont elle ne sent pas elle-méme tout le comique. Cest la
doctrine des hommes qui n’ont jamais ri » (Les Opinions de M. Jérome Coignard, t. 2, p. 216).

* « La nature nous enseigne a nous entre-dévorer et elle nous donne I'exemple des tous les crimes
et de tous les vices que I'état social corrige ou dissimule. On doit aimer la vertu ; mais il est bon de
savoir que c’est un simple expédient imaginé par les hommes pour vivre commodément ensemble.
Ce que nous appelons la morale n’est qu'une entreprise désespérée de nos semblables contre I'ordre
universel, qui est la lutte, le carnage et 'aveugle jeu des forces contraires » (Les Dieux ont soif, t. 4,
p- 479).

« Soyons humbles. Ne nous croyons pas excellents, car nous ne le sommes pas. En nous
regardant nous-mémes, découvrons notre véritable figure qui est rude et violente comme celle de
nos péres, et puisque nous avons sur eux l'avantage d’une plus longue tradition, connaissons du
moins la suite et la continuité de notre ignorance » (LAnneau d'améthyste, t. 3, p. 65).

* « Mais, a les considérer en masse, nous voyons que les hommes sont plus intéressés encore a
conserver la vie qu'a la donner. Cest la faim qui les gouverne ; au reste, comme il est inutile d’en
disputer ici, je dirai, si l'on veut, que la vie des mortels a deux poles, la faim et lamour. (...) Ces
créatures féroces, qui en sont tendues qu’a s'entre-dévorer ou a s’entrembrasser, vivent ensemble,
soumises 4 des lois qui les génent dans la satisfaction de cette double et fondamentale
concupiscence. Elle leur interdit de prendre le bien d’autrui par force ou par ruse, ce qui est une
contrainte insupportable, et de jouir de toutes les femmes, en dépit de la naturelle envie qu’ils en
éprouvent, surtout s’ils ne les ont pas encore possédées, car la curiosité excite le désir plus encore
que le souvenir du plaisir » (La Rétisserie de la reine Pédaugque, t. 2, p. 162-163).

” « L'unique fin des étres semble de devenir la pature d'autres étres destinés a la méme fin. Le
meurtre est de droit naturel : en conséquence la peine de mort est légitime, a condition qu’on ne
'exerce ni par vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque profit. Cependant il
faut que jaie des instincts pervers, car je répugne a voir couler le sang, et c’est une dépravation que
toute ma philosophie n’est pas encore parvenue a corriger » (Les Dieux ont soif; t. 4, p. 474-475).

* « 11 semble bien, en effet, que les hommes se rendent malheureux par le sentiment exagéré qu'ils
ont d’eux et de leurs semblables et que, §ils se faisaient une idée plus humble et plus vraie de la
nature humaine, ils seraient plus doux a autrui et plus doux a eux-mémes » (Les Opinions de M.
Jéréme Coignard, t. 2, p. 214).

? « Qu'il puisse étre, en quelque monde inconnu, des étres plus méchants encore que les hommes,
C’est possible bien que presque inconcevable » (La Rétisserie de la reine Pédaugque, t. 2, p. 58).



vision pessimiste’ se tempére toutefois par la relativité de la condition humaine
dans T'univers™ et par les progrés intermittents de la morale : « Je ne crois pas que
les hommes soient bons naturellement. Je vois plutot qu’ils sortent péniblement et
peu a peu de la barbarie originelle et quils organisent a grand effort une justice
incertaine et une bonté précaire. Le temps est encore loin ou ils seront doux et
bienveillants les uns pour les autres. Le temps est loin ou ils ne feront plus la
guerre entre eux et ou les tableaux qui représentent des batailles seront cachés aux
yeux comme immoraux et offrant un spectacle honteux”. »

Dans cette image d’'un monde déchiré par la malignité innée de ses habitants,
la place de Dieu se trouve singuliérement réduite®. Sacrifiant quelque peu a la
réflexion théologique, l'auteur de La Rétisserie de la reine Pédauque préte a son
principal protagoniste, I'abbé Jérome Coignard, cette opinion, déconcertante dans
la bouche d’'un homme d’Eglise : « L’idée d'un Dieu a la fois parfait et créateur
nest qu'une réverie gothique, d’'une barbarie digne d'un Welche ou d’un Saxon.
On n’admet point, si peu qu'on ait I'esprit poli, qu'un étre parfait ajoute quoi que
ce soit a sa perfection, fit-ce une noisette. Cela tombe sous le sens. Dieu n’a point
d’entendement. Car, étant infini, que pourrait-il bien, entendre™ ? »

Par ailleurs, notre romancier note que la divinité n’est pas davantage que sa
créature pourvue d'une bonté naturelle : non sans ironie, il souligne la nécessaire
conception d’'un Dieu terrible et vengeur, garant de 'harmonie terrestre : « Les
théologiens et les philosophes, qui font de Dieu l'auteur de la nature et I'architecte
de 'univers, nous le font paraitre absurde et méchant. Ils le disent bon, parce qu’ils
le craignent, mais ils sont forcés de convenir quil agit de facon atroce. Et ils lui

prétent une malignité rare méme chez 'homme. Et cest par 1a qu'ils le rendent

* Jean Levaillant le dépeint comme un « Hobbes aggravé » (Les Aventures du scepticisme. Essai sur
Pévolution intellectuelle d'Anatole France, p. 415-417).

' « Aprés tout, que 'homme soit incurablement méchant est malfaisant, le mal n’est pas grand
dans T'univers. Car la terre n’est qu'une goutte de boue dans l'espace, et le soleil une bulle de gaz
bientot consumée. » (Le Mannequin dosier, t. 2, p. 957). Mais France précise par ailleurs : « Mais
quest-ce que le temps, sinon les mouvements mémes de la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs
ou qu’ils sont courts ? La nature est cruelle et banale. Mais d’ou vient que je le sais ? Et comment
me tenir hors d’elle pour la connaitre et la juger ? Je trouverais 'univers meilleur, peut-étre, si 'y
avais une autre place » (Le Mannequin d'osier, t. 2, p. 872).

* Monsieur Bergeret a Paris, t. 3, p. 288-289.

* Maurice Gaffiot, Les Théories d'Anatole France sur lorganisation sociale de son temps, Paris, M.
Riviere, 1928, p. 270-288.

* La Rétisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 36.
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adorable sur la terre. Car notre misérable race ne vouerait pas un culte 4 des dieux
justes et bienveillants, dont elle n’aurait rien a craindre ; elle ne garderait point de
leurs bienfaits une reconnaissance inutile. Sans le purgatoire et l'enfer, le bon dieu
ne serait qu'un pauvre sire”. »

Aussi, la religion ne lui parait-elle pas procéder d’'une quelconque volonté
transcendante, mais se révéle comme une construction humaine™, inspirée par les
usages sociaux" et en constante évolution™. Mais il avoue redouter I'émergence de
tout systéme religieux nouveau, en raison des dangers quune telle innovation
ferait, par ses contraintes,courir a 'humanité : « Jaurais plus peur d’une religion
nouvelle, fagonnée trop exactement. Cette religion, fit-elle fondée sur la morale la
plus indulgente et la plus belle, fonctionnerait d’abord avec une rigueur
incommode et une exactitude pénible. J'aime mieux une intolérance rouillée
qu’une charité aiguisée de frais”. »

Dans le méme ordre de considérations, préfigurant en quelque sorte la
fondation d'une morale « laique », dégagée de toute ascendance confessionnelle,
Anatole France désavoue toute influence bénéfique du christianisme sur les régles
de vie en société : « Comment penser que les idées religieuses sont essentiellement
moralisatrices, quand on voit que lhistoire des peuples chrétiens est tissue de
guerres, de massacres, de supplices » Vous ne voulez pas qu'on ait plus de piété que

< 40
dans les monasteéres” . »

% Les Dieux ont soif, t. 4, p- 480.

*J. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur Iévolution intellectuelle d' Anatole France, p. 579-
B

" «Les religions n'ont guére d’effet sur les moeurs et elles sont ce que les meeurs les font... » (Le
Mannequin dosier, t. 2, p. 984).

* «Les religions, comme des caméléons, se colorent des teintes du sol qu'elles parcourent. La
morale, unique pour chaque génération, dont elle fait seule l'unité, change sans cesse avec les
usages et les coutumes dont elle est la représentation frappante » (Le Mannequin dosier, t. 2, p.
1001).

¥ Le Mannequin d'osier, t. 2, p. 984. Il exprime une idée semblable dans Les Opinions de M. Jéréme
Coignard (t. 2, p. 213) : «Il semble bien que les vieilles erreurs soient moins ficheuses que les
nouvelles et que, puisque nous devons nous tromper, le meilleur est de s’en tenir aux illusions
émoussées. »

* L'Anneau daméthyste, t. 3, p. 9o.
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A ses yeux, Péthique se fonde pour Iessentiel sur les nécessités de la vie en
société, et non sur une réflexion philosophique bien conduite”, encore moins sur
une quelconque sagesse étayée par les découvertes dans les sciences™ : « I1 y a, dans
chaque temps, des habitudes de vie qui déterminent une maniére de penser
commune 2 tous les hommes. Nos idées morales ne sont pas le produit de la
réflexion, mais la suite de I'usage”. »

Cet usage résulte lui-méme de l'addition des désirs” et des passions®
individuelles, non d’une volonté collective d’harmonie sociale®. Aussi, versant sans
hésitation dans le paradoxe”, Anatole France estime que le mal qui s'attache a la
nature humaine devient une condition indispensable du bonheur” : « Le mal est
nécessaire. Il a comme le bien sa source profonde dans la nature et I'un ne saurait
étre tari sans l'autre. Nous ne sommes heureux que parce que nous sommes
malheureux. La souffrance est sceur de la joie et leurs haleines jumelles, en passant
sur nos cordes, les font résonner harmonieusement. Le souffle seul du bonheur
rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au silence”. »

Toutefois, au fil des pages, il tente de livrer une lecon de sagesse inspirée par

une disposition évidente au stoicisme. Considérant que l'existence humaine est

" «Les lois humaines sont fondées sur lutilité, et ce ne peut étre qu'une utilité apparente et
illusoire, car on ne sait pas naturellement ce qui est utile aux hommes, ni ce qui leur convient en
réalité » (La Rotisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 82).

* « 11 est malheureusement hors de doute que les vérités scientifiques qui entrent dans les foules s’y
enfoncent comme dans un marécage, s’y noient, n’éclatent point et sont sans force pour détruire les
erreurs et les préjugés » (L' Anneau daméthyste, t. 3, p. 82).

* Le Mannequin dosier, t. 2, p. 999.

* « Ce sont les désirs, plus forts que les volontés, qui, aprés avoir créé le monde, le soutiennent »
(Le Mannequin dosier, t. 2, p. 995).

* «Ce qui nous caractérise véritablement, ce sont nos passions, nos idées, nos sentiments. Nous
avons un for intérieur dans lequel le monde n’entre pas » (Le Mannequin d'osier, t. 2, p. 897).

“ André Thomas, Les Conceptions sociales d'Anatole France. Contribution a létude du devenir social,
Paris, Les Presses modernes, 1927, p. 59-70.

7. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur [évolution intellectuelle d'Anatole France, p. 446-
447.

*Trés critique envers la philosophie morale d’Anatole France, Paul Valéry associe 'attitude de son
ainé 4 un mépris pour les valeurs admises : « Le plaisir de ne rien respecter est le plus enivrant pour
certaines dmes. Un écrivain qui le dispense aux amateurs de son esprit les associe et les ravit a sa
lucidité impitoyable, et il les rend avec délices semblables a des dieux, méprisant le bien et le mal »
(Discours de réception a I'Académie frangaise, p. 59-60).

¥ Monsieur Bergeret a Paris, t. 3, p. 290.
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faite de constants bouleversements™ et que toute attente, illusoire par nature, est
vouée a 'échec’, Iécrivain incline a flétrir toute forme de désir”, en particulier
Pappétit des richesses™. Au mendiant Pied d’Alouette qui vient de recevoir une
auméne’’, Monsieur Bergeret délivre cette lecon amére, sous forme de regret :
« Vous pensez, Pied d’Alouette, que le bonheur est sous un toit, au coin d’une
cheminée et dans un lit de plume. Je vous croyais plus de sagesse”. »

Cette attitude de refus du monde et de mépris des considérations matérielles,
Anatole France ne 'observe pas en matiére politique. On connait son engagement
en faveur de la cause du capitaine Alfred Dreyfus™, on sait lintérét quiil a
manifesté pour les idéaux du socialisme naissant”. Mais, comme 2 son habitude, il
ne s'aveugle pas. Il sait que l'art de gouverner procéde a tatons™ et risque bien de

. . . . 59 . 7 b
ne jamais satisfaire personne . Il craint les débordements et les convulsions de la

* « La vie est, par elle-méme, une catastrophe. C’est une catastrophe incessante, puisqu’elle ne peut
se manifester que dans un milieu instable et que la condition essentielle de son existence est
I'instabilité des forces qui la produisent » (Le Mannequin dosier, t. 2, p. 968).

" « Et je songeai que le vie ne nous semble courte que parce que nous le mesurons inconsidérément
a nos folles espérances » (Le Crime de Sylvestre Bonnard, t. 1, p. 204).

*? « Le pauvre sans désirs posséde le plus grand des trésors ; il se possede lui-méme » (Le Crime de
Sylvestre Bonnard, t. 1, p. 162).

? «Je sens qu’il est temps que (...) je m’instruise a posséder des richesses sans qu'elles me
possédent, ce qui est I'état le plus noble ou se puisse hausser 'ime d’un philosophe » (La Rétisserie
de la reine Pédaugque, t. 2, p. 100).

* Par ailleurs, lauteur distingue 'aumone de la bienfaisance : « I’auméne n’est pas plus comparable
a la bienfaisance que la grimace d’'un singe au sourire de la Joconde. La bienfaisance est ingénieuse
autant que l'aumone est inepte. Elle est vigilante, elle proportionne son effort au besoin »
(Monsieur Bergeret a Paris, t. 3, p. 287).

¥ Le Mannequin dosier, t. 2, p. 896.

* . Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur évolution intellectuelle d'Anatole France, p. 534-
3¢ . L . . .

I a parfois été traité, injustement, de « bourgeois communiste » (Henri de Noussanne, Anatole
France, philosophe sceptique, Paris, J. Peyronnet, 1924, p. 43). Si L’Humanité du 11 janvier 1921
annonce 4 grand fracas son ralliement au nouveau parti communiste, 'écrivain est exclu du parti
par le quatriéme congrés de I'Internationale communiste qui s'est tenu & Moscou en décembre
1922 et renonce a publier des articles dans des organes proches de la mouvance léniniste (M.-CL
Bancquart, Anatole France polémiste, p. 600-608).

* « Comme les affaires d’un Etat sont d’une étendue que lesprit d'un homme n’embrasse point, il
faut pardonner aux ministres d’y travailler aveuglément, ne garder aucun ressentiment du mal ou
du bien qu’ils ont fait, et concevoir qu’ils agissaient comme a colin-maillard » (Les Opinions de M.
Jéréme Coignard, t. 2, p. 251).

¥ «Les gouvernements impopulaires durent autant que les autres. D’abord il n’y a pas de
gouvernements populaires. Gouverner, c’est mécontenter » (Monsieur Bergeret & Paris, t. 3, p. 253).

3



société civile”. Il n’accorde aucune confiance aux revendications populaires”. Il est
dépourvu de toute illusion sur I'aptitude des peuples a se forger leur destin” et ne
se cache pas que le théme de I'égalité, brandi par les artisans de la République, ne
représente quun faux-semblant, un idéal impossible a accomplir : « Mais ne me
dis pas que la Révolution établira I'égalité, parce que les hommes ne seront jamais
égaux ; ce n’est pas possible, et 'on a beau, mettre le pays sens dessus dessous : il y
aura toujours des grands et des petits, des gras et des maigres™. »

Toutefois, il ne se cantonne pas dans un pessimisme inopérant et préte a
Lucien Bergeret, qui sait quitter son univers mental de savant latiniste pour
s'aventurer dans les sentes de la réflexion sociale, cette prophétie généreuse, mais
irréalisée :« Un jour viendra ot le patron, s’élevant en beauté morale, deviendra un
ouvrier parmi les ouvriers affranchis, ot il n’y aura plus de salaire, mais échange de
biens. La haute industrie, comme la vieille noblesse qu’elle remplace et qu'elle
imite, fera sa nuit du 4 aoGt. Elle abandonnera des gains disputés et des privileges
menacés. Elle sera généreuse quand elle sentira quil est temps de I'étre. Et que dit
aujourd’hui le patron ? Qu’il est I'dme et la pensée, et que sans lui son armée
d’ouvriers serait comme un corps privé d'intelligence. Eh bien ! §’il est la pensée,
qu’il se contente de cet honneur et de cette joie. Faut-il, parce qu'on est pensée et
esprit, qu'on se gorge de richesses” ? »

Prémonition ou lucidité ? A quelques décennies de distance, Anatole France
porte sur les manceuvres des institutions financiéres un jugement que notre

époque ne récuserait pas: « Nos ministres des finances sont aux ordres des

* « Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que les nations ne sont grandes que
par elle. Tu ne sais pas ce qui fait la gloire des peuples, ce ne sont pas les clameurs stupides,
poussées sur les places publiques, mais la pensée auguste, cachée dans quelque mansarde et qui, un
jour, répandue par le monde, en changera la face. Tu ne sais pas que ceux-1a honorent leur patrie
qui, pour la justice, ont souffert la prison, l'exil et loutrage » (Monsieur Bergeret a Paris, t. 3, p. 230).
* « Toute une ville, toute une nation résident en quelques personnes qui pensent avec plus de force
et de justesse que les autres. Le reste ne compte pas. Ce qu'on appelle le génie d’une race ne
parvient a sa conscience que dans d’'imperceptibles minorités. Ils sont rares en tout lieu les esprits
assez libres pour s’affranchir des terreurs vulgaires et découvrir eux-mémes la vérité voilée »
(Monsieur Bergeret a Paris, t. 3, p. 203).

? «Les majorités ont montré le plus souvent une aptitude supérieure a la servitude. Chez les
faibles, la faiblesse se multiplie avec le nombre des individus. Les foules sont toujours inertes. Elles
nont un peu de force qu'au moment ou elles crévent de faim » (Monsieur Bergeret a Paris, t. 3, p.
258).

 Les Dieux ont sotf, t. 4, p- 446.

* Monsieur Bergeret i Paris, t. 3, p. 291.
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banquiers cosmopolites. Et ce qu’il y a de plus triste, c’est que la France, la France
antique libératrice des peuples, n’a souci désormais que de venger, en Europe, les
droits des porteurs de titres”. »

De méme, reprenant le théme de la nature animale de 'humain®, il
condamne sans détours les inclinations bellicistes des peuples : « Il faut que les
hommes soient légers et vains (...) pour donner aux actions d’'un soldat plus de
gloire qu’aux travaux d’un laboureur et pour mettre les ruines de la guerre a plus
haut prix que les arts de la paix”. »

Ce mode d'exposition direct, volontiers impératif, n’appartient pas a la
maniére habituelle de l'auteur, enclin a4 se réfugier dans un scepticisme délicat.
C’est pourquoi, s'il délaisse habituellement la métaphore®, il use d’abondance du
paradoxe. En proférant des jugements en apparence absurdes, parce que contraires
a 'opinion commune, mais qui se révélent en derniére analyse pétris de bon sens et
de vérité, Anatole France tend a bousculer les préjugés et a susciter une réflexion
salutaire.

Les exemples de cette méthode démonstrative sont innombrables et
concernent en particulier les réalités religieuses”. A propos de sainte Marie
I'Egyptienne, qui avait offert son corps a des bateliers pour acquitter le prix du
passage sur les eaux, alors qu'elle se rendait sur la tombe de Jésus, il
s'exclame :« J'approuve la conduite de cette sainte. Elle est une lecon aux honnétes

femmes, qui s'obstinent avec trop de superbe dans leur altiere vertu. Il y a quelque

* Le Mannequin dosier, t. 2, p. 943.

* « Les causes principales de la guerre sont les mémes chez 'homme et chez I'animal, qui luttent
I'un et l'autre pour prendre ou conserver la proie ou pour défendre le nid ou la taniere, ou pour
jouir d'une compagne » (Les Opinions de M. Jérome Coignard, t. 2, p. 278).

7 Les Opinions de M. Jéréme Coignard, t. 2, p. 276.

® On relévera toutefois cette belle construction métaphorique : « M. Jérome Coignard était
communément d’'une mansuétude exemplaire, et il avait coutume de dire qu’il devait cette douceur
aux vicissitudes de la vie, la fortune l'ayant traité a la facon de cailloux que la mer polit en les
roulant dans son flux et dans son reflux » (La Rétisserie de la reine Pédaugque, t. 2, p. 115).

® La Rétisserie de la reine Pédauque atteste largement cette tendance, comme le confirment ces deux
exemples : « Il est 4 remarquer que les plus grands saints sont des pénitents, et, comme le repentir
se proportionne a la faute, c’est dans les plus grands pécheurs que se trouve I'étoffe des plus grands
saints » (t. 2, p. 157) et « On ne congoit pas le sacriléege sans la foi, et le juif qui poignarda la sainte
hostie rendit par cela méme un sincére hommage 2 la vérité de la transsubstantiation » (t. 2, p. 99).

15



sensualité, si I'on y songe, 4 donner trop de prix a la chair et 4 garder avec un soin
excessif ce qu'on doit mépriser”. »

Dans l'exemple cité, la critique s’exerce évidemment a 'égard des femmes
pieuses, qui réveélent par leur attitude arrogante leur inclination secréte, mais
controlée, aux tentations sexuelles’’. Par ailleurs, la dénonciation des
manquements des gouvernants, ou des « honnétes gens » de fagon générale”, est
comiquement mise en relation avec la pratique des jeux de hasard : « Mais je ne
puis me défendre de faire réflexion que les hommes sont plus délicats au jeu que
dans les affaires sérieuses et qu’ils mettent la probité dans le trictrac ou elle les
géne médiocrement, et ne la mettent pas dans une bataille ou dans un traité de
paix, ot elle serait importune”. »

Assez ordinairement, l'analyse des plus banales réalités de la vie sociale
permet au romancier de sélever au rang des spéculations philosophiques
souveraines . Lévocation d’une prophétesse donne I'occasion 2 Maurice Brotteaux
des Ilettes de délivrer cette lecon de sagesse : « I est rare que ceux qui font métier
de prédire l'avenir s'enrichissent. On sapergoit trop vite de leurs supercheries.
Leur imposture les rend haissables. Mais il faudrait les détester bien davantage s’ils
annongaient vraiment l'avenir. Car la vie d'un homme serait intolérable s’il savait
ce qui doit lui arriver. Il découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par
avance ; et il ne jouirait plus des biens présents, dont il verrait la fin. L'ignorance

. . , . 75
est la condition nécessaire du bonheur des hommes”. »

" La Rétisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 24.

" Sur ce théme, voir aussi cet exemple : « L’on voit des imprudents qui forniquent avec des femmes
laides et mal faites. Ces malheureux, en travaillant de la sorte, risquent fort de perdre leur 4me ; car
ils pechent pour pécher, et leur faute laborieuse est pleine de malice » (Les Opinions de M. Jéréme
Coignard, t. 2, p. 228).

” «La philosophie induit 'ime 4 la clémence. Pour ma part, j’absous volontiers les fripons, les
coquins et tous les misérables. Et méme je ne garde pas rancune aux gens de bien, quoiqu’il y ait
beaucoup d’insolence dans leur cas » (La Rétisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 22).

” La Rétisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 109.

7 Chrysos Evelpidi, Anatole France, critique social. Essai sur les tendances sociales et sur la mission des
intellectuels, Paris, A. Messein, 1932, p. 51-68.

7 Les Dieux ont soif; t. 4, p. 471. Dans Monsieur Bergeret & Paris (t. 3, p. 289), A. France avait déja
abordé le théme de la prédiction ou de la divination en ces termes : « Ce n’est pas sans raison que
les anciens ont considéré le pouvoir de percer I'avenir comme le don le plus funeste que puisse
recevoir un homme. S’il nous était possible de voir ce qui viendra, nous n’aurions plus qu'a mourir
et peut-étre tomberions-nous foudroyés de douleur et d’épouvante. L’avenir, il faut y travailler
comme les tisseurs de haute lice travaillent a leurs tapisseries, sans le voir. »
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Parce qu'elle suscite et soutient l'attention du lecteur, la construction du
raisonnement par le paradoxe contient une redoutable efficacité et produit des
effets comiques avantageux. L’usage de loxymoron, appelé parfois paradoxisme” et
qui consiste a associer des termes antinomiques qui n’appartiennent pas a la méme
catégorie grammaticale, apporte les mémes avantages conceptuels. Anatole France
use peu de ce procédé. Mais un passage de Monsieur Bergeret & Paris en fournit une
attestation exemplaire : « Je suis pacifique, Monsieur Bergeret. Mais, Dieu merci !
je ne le suis pas comme vous. La paix que je veux n’est pas la votre. Vous vous
contentez bassement de la paix qui nous est imposée aujourd’hui. Nous avons
I'ame trop haute pour la supporter sans impatience. Cette paix molle et tranquille,
dont vous étes satisfait, offense cruellement la fierté de nos cceurs. Quand nous
serons les maitres, nous en ferons une autre. Nous ferons une paix terrible,
éperonnée et sonore, équestre | Nous ferons une paix implacable et farouche, une
paix menagante, horrible, flamboyante et digne de nous, grondante, tonnante,
fulgurante, qui lancera des éclairs ; une paix qui, plus épouvantable que la plus
épouvantable guerre, glacera d’effroi I'univers”. »

Il n'est pas jusqua I'’Académie frangaise, dont le romancier sollicitera
pourtant les suffrages et qui le recevra solennellement le 20 décembre 1897, qui ne
fasse l'objet de sa défiance amusée. Il se divertit a peindre cette prestigieuse
assemblée sous les couleurs d'une médiocre inefficacité et ne lui reconnait pas la
supériorité intellectuelle dont on la crédite: «S’il se rencontre, parmi les
Quarante, des personnes de plus de politesse que de génie, quel mal y voyez-vous ?
La médiocrité triomphe 4 I'’Académie. O ne triomphe-t-elle pas ? La voyez-vous

moins puissante dans les Parlements et dans les Conseils de la Couronne, ou, sans

" Michel Pougeoise, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Armand Collin, 2001, p. 176 et Bernard
Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union générale d’Editions, 1977, p. 31.
" Monsieur Bergeret a Paris, t. 3, p. 323.

" L’Académie n’a pas manifesté trop de rancune a I'égard de ses impertinences. Les propos pour le
moins irrévérents qu’il publie dans I 'Echo de Paris en 1893 et qui seront réunis en volume 2 la fin de
cette méme année ne le détourneront pas de se livrer, deux ans plus tard, aux traditionnelles
«visites », ni d’étre élu, le 23 janvier 1896, au fauteuil de Ferdinand de Lesseps (J. Suffel, Anatole
France par lui-méme, p. 180). Sur I'ensemble de la question relative a cette élection, voir Les Cabhiers

franciens, 2, 1975, 59 p. et 4, 1979, 47 p.
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doute, elle est moins a sa place ? Faut-il donc étre un homme rare pour travailler a
un dictionnaire qui veut régler 'usage et qui ne peut que le suivre” ? »

Armé de son scepticisme dévastateur, il juge non sans sévérité les erreurs
inévitables de la cooptation académique, pour en souligner toutefois les effets
positifs : « Les mauvais choix sont nécessaires a I'existence de cette assemblée. Si
elle ne faisait pas, dans ses élections, la part de la faiblesse et de l'erreur, si elle ne
se donnait pas quelquefois l'air de prendre au hasard, elle se rendrait si haissable
quelle ne pourrait plus vivre. Elle serait dans la République des lettres comme un
tribunal au milieu de condamnés. Infaillible, elle serait odieuse®. »

Au moment ol nous serons, dans notre propre Compagnie, appelés a élire
nos nouveaux confréres, nos nouvelles consceurs, nous nous rappellerons sans
doute ce propos d’Anatole France, qui n’est pas inspiré par un quelconque
cynisme, mais par une clairvoyance dubitative, et toujours souriante.
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” Les Opinions de M. Jérome Coignard, t. 2, p. 285.
* Ibid., p. 288.
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