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C’est peu de dire que la faveur publique qu’a connue l’œuvre d’Anatole France est 
aujourd’hui éteinte. Ce maître à penser de la génération des lecteurs de l’entre-
deux-guerres ne recueille plus à l’époque actuelle que les marques d’une estime 
réservée, voire distante, et ses écrits font trop souvent figure de monuments 
archéologiques voués à une perdition inéluctable en dépit des tentatives de 
sauvetage entreprises par quelques spécialistes de la littérature des XIXe et XXe 
siècles1.  

Je ne partage pas cette déconsidération assez générale. Mon opinion se fonde 
sur des motifs personnels — que je vais prendre la liberté de vous rappeler 
brièvement — et sur des critères philosophiques plus fondamentaux, que je 
tenterai de vous exposer en analysant le lien étroit que la personnalité du créateur a 

                                                 
1 Voir André Vandegans, Anatole France. Les années de formation, Paris, Nizet, 1954, 378 p. ; Jacques 
Suffel, Anatole France par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1954, 192 p. ; Jean Sareil, Anatole 
France et Voltaire, Genève-Paris, Droz-Minard, 1961, 522 p. ; Marie-Claire Bancquart, Anatole 
France polémiste, Paris, Nizet, 1962, 685 p. ; Jean Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur 
l’évolution intellectuelle d’Anatole France, Paris, Armand Colin, 1965, 911 p. ; Dushan Bresky, The Art 
of Anatole France, The Hague, Mouton, 1969, 268 p. ; Marie-Claire Bancquart, Anatole France, un 
sceptiquepassionné, Paris, Calmann-Lévy, 1984, 438 p. ; Éric Eugène, Anatole France. Les Pensées, 
Paris, Le Cherche-Midi Éditeur, 1994, 177 p. ; Marie-Claire Bancquart et Jean Dérens, Anatole 
France : humanisme et actualité, Paris, Bibliothèque de la ville de Paris, 1994, 134 p. ; Édith 
Tendron, Anatole France inconnu, Liège, Éditions du Céfal, 1995, 236 p. ; Marie-Claire Bancquart, 
« L’anarchisme, élément d’une dialectique de la création chez Anatole France », dans Revue 
d’histoire littéraire de la France, 99, 1999, p. 403-412. 
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établi avec les principaux héros de ses romans, qui constituent autant de « contes 
moraux » au sens que le Moyen Âge conférait à cette dénomination2. 

 
J’ai passé une partie de mon enfance et de mon adolescence dans les institutions 
d’enseignement que le baron Louis Empain avait fondées sous le nom de Pro 

Juventute. Ces établissements, qui fonctionnaient à la manière des public schools 
britanniques, constituaient des internats vivant sous des règles extrêmement 
contraignantes : au port obligatoire d’un uniforme venaient s’ajouter une étiquette 
et des usages sociaux spécifiques inconnus par ailleurs. Les pensionnaires, qui ne 
retrouvaient leur famille qu’à l’occasion des vacances scolaires de Noël, de Pâques 
et de l’été, voyaient leur comportement étroitement surveillé. Des obligations et 
des interdictions en tous genres abondaient, tant pour ce qui concerne le rituel de 
la vie en commun, les habitudes alimentaires ou la pratique des sports que pour les 
activités de loisir. Les lectures, en particulier, étaient sévèrement réglementées : les 
internes ne bénéficiaient que des livres mis à leur disposition par la bibliothèque 
du pensionnat. La détention de tout autre ouvrage était expressément interdite et 
sévèrement réprimée. Si les élèves s’échangeaient sous le manteau — avec les 
risques de punition drastique qu’un tel trafic comportait — les aventures de Bob 
Morane ou quelques romans de Georges Simenon, ils se voyaient contraints de 
prendre connaissance des volumes proposés à leur attention. Aussi ai-je lu sans 
plaisir, comme mes condisciples, la Vie des Saints, Chiens perdus sans collier de 
Gilbert Cesbron, L’Homme, cet inconnu d’Alexis Carell et Premier de cordée de 
Frison-Roche… 

J’avais quinze ans lorsque j’ai quitté le Collège de la Hulle, à Profondeville, 
tenaillé par une faim de lecture que les insipides écrits qui nous étaient autorisés, 
et vivement recommandés, ne m’avaient pas permis d’assouvir. Aussi, bien que les 
récits de romanciers comme Balzac, Zola, Simenon ou Gide satisfissent toujours 
ma curiosité, je souhaitais étendre mon champ d’investigation littéraire. Tous les 
dimanches matins, nanti du très modeste viatique que mes parents avaient bien 
voulu m’allouer à titre d’argent de poche, je me rendais au Vieux Marché de la 
place du Jeu de Balle et je fouinais dans les caisses de livres. Je me suis ainsi 

                                                 
2 Alvida Ahlstrom, Le Moyen Âge dans l’œuvre d’Anatole France, Paris, Les Belles Lettres, 1930, p. 
115-120. 
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procuré pas mal d’auteurs classiques (Molière, Racine, Voltaire, Flaubert, etc.) que 
je voulais voir occuper une belle place dans ma bibliothèque, et aussi des œuvres 
plus modernes, moins scolaires. C’est ainsi que mon attention fut un beau matin 
attirée par un élégant volume au prix très modique, dont le dos présentait une 
belle couvrure de basane et qui portait ce titre accrocheur : Le Crime de Sylvestre 

Bonnard. Mon ignorance m’a induit à penser que j’avais découvert un roman 
policier dans une présentation raffinée un peu inaccoutumée. Ma surprise fut 
totale quand j’eus lu l’ouvrage avec ravissement. Le « crime » de Sylvestre Bonnard 
ne relève pas d’une action meurtrière : son auteur, un membre de l’Institut de 
France passionné par la recherche de manuscrits médiévaux relatifs à la Légende 

dorée de Jacques de Voragine, ne commet pas d’autre faute que d’enlever à la dot 
qu’il a constituée pour sa pupille quelques codices ou quelques incunables précieux. 
J’ai lu et relu ce roman avec passion. Je ne suis pas sûr qu’il ne m’ait pas, plus ou 
moins inconsciemment, insufflé au fil des années une vocation toujours plus 
déterminée pour les études philologiques et codicologiques. Est-ce seulement 
l’effet du hasard si, au cours de mes études universitaires, j’ai édité sous la conduite 
de feu notre confrère Pierre Ruelle, quelques récits hagiographiques en ancien 
français tirés de la Légende dorée, si — bien plus tard encore — j’ai écrit la 
première Introduction à la codicologie existant sur le marché international, publiée 
en 1989 par les soins de l’Université de Louvain ?  

Mais revenons à Anatole France et à ses romans (que j’ai collectionnés au 
cours du temps dans les vieilles éditions Calmann-Lévy, pas toujours très lisibles 
en raison de la médiocre qualité de leur papier)3. Au fil des pages qu’il a composées 
dans un style classique d’une beauté et d’une pureté insignes, le romancier n’a pas 
cessé de se mettre en scène, de prêter à ses héros l’esprit libertaire, le scepticisme 
souriant et l’ironie gracieuse qui l’animaient. Je souhaiterais vous en exposer 
quelques témoignages, à partir des huit œuvres qui me paraissent illustrer cette 
tendance à l’autodescription intellectuelle : Le Crime de Sylvestre Bonnard (1881), La 

Rôtisserie de la reine Pédauque (1892), Les Opinions de M. Jérôme Coignard (1893), les 
quatre volumes de l’Histoire contemporaine — à savoir L’Orme du mail (1897), Le 
                                                 
3 Pour faciliter la consultation du lecteur, nous renvoyons à l’édition suivante : Anatole France, 
Œuvres, éd. Marie-Claire Bancquart, Paris, Gallimard, 1984-1994, (coll. « La Pléiade », 315, 341, 
377, 406). Le tome 1 (vol. 315) est paru en 1984 ; le tome 2 (vol. 341) en 1987 ; le tome 3 (vol. 377) en 
1991 et le tome 4 (vol. 406) en 1994. 
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Mannequin d’osier (1897), L’Anneau d’améthyste (1899), Monsieur Bergeret à Paris 
(1901) — et Les Dieux ont soif (1912). 

Le Crime de Sylvestre Bonnard retrace l’existence quelque peu aventureuse 
d’un philologue bibliophile si passionné par la découverte d’un manuscrit de la 
Légende dorée qu’il parcourt en vain toute la Sicile à sa recherche. Il finira par 
recevoir cet exemplaire précieux en cadeau, à Paris, de la part d’une jeune femme, 
la princesse Trepof, qu’il avait secourue par des dons alors que, jeune veuve dénuée 
de tout, elle vivait recluse dans le grenier de son immeuble. La seconde partie du 
récit rapporte l’accueil que Sylvestre Bonnard réserve à une jeune orpheline, 
Jeanne Alexandre, qu’il sauve de l’emprise tyrannique de l’abusive directrice de 
l’établissement où elle est recueillie et d’un notaire véreux. Le hasard de recherches 
codicologiques dans le château de madame de Gabry lui apprend que Jeanne est la 
petite-fille d’une dame, Clémentine Allier, le grand amour malheureux de sa 
lointaine jeunesse. Pour avoir soustrait la jeune fille à l’emprise de sespersécuteurs, 
Bonnard risque de sérieuses poursuites judiciaires au motif d’enlèvement d’une 
mineure. Par bonheur, il échappe à ce péril, car le tuteur en titre, Me Mouche, 
détourne l’argent de ses clients et fuit à l’étranger. Bonnard connaît ainsi le 
bonheur de marier sa protégée à un de ses élèves, un certain Gélis. Aux fins de 
constituer une dot à la tendre épousée, le savant décide de vendre sa bibliothèque. 
Mais, nuitamment, il ne peut s’empêcher de prélever dans l’ensemble des ouvrages 
destinés à la cession quelques manuscrits auxquels il tient. L’amour irrépressible 
des livres : tel est le crime de sa vie.  

Avec La Rôtisserie de la reine Pédauque (1892), Anatole France aborde de front 
le genre du conte philosophique. Jacques Ménétrier, dit Tourneboche, fils du 
tenancier d’une maison de bouche à l’enseigne de la reine Pédauque, reçoit les 
leçons de l’abbé Jérôme Coignard, un clerc indépendant et bohème qui fréquente 
le restaurant paternel. Ensemble, ces deux héros vont vivre une série d’aventures 
extraordinaires. Ils se mettent au service d’un aristocrate athée féru d’illuminisme 
et d’alchimie, M. d’Astarac, qui leur a demandé de lui traduire des ouvrages grecs. 
Dans la demeure de leur protecteur, ils font la connaissance d’un vieux Juif 
détenteur de pouvoirs extraordinaires, Mosaïde, et de sa nièce Jahel, dont Jacques 
Tournebroche tombe amoureux. Au cours d’une soirée libertine qui tourne mal, 
Jérôme Coignard assomme M. de La Guéritaude, fermier général. Les deux 
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compères doivent quitter Paris et se dirigent vers Lyon, impitoyablement 
pourchassés par leurs ennemis. Jérôme Coignard y tombe sous les coups de dague 
du rabbin Mosaïde, qui tient l’abbé pour le suborneur de la jolie Jahel. Rentré à 
Paris, Jacques Tournebroche apprend la mort de l’alchimiste et de son protégé juif 
dans l’incendie du château d’Astarac. Il refuse de succéder aux fourneaux de la 
rôtisserie paternelle et devient libraire, en demeurant fidèle au souvenir des leçons 
de Jérôme Coignard. 

Ces leçons que lui a dispensées son bon maître et les entretiens que ce sage 
précepteur a menés avec quelques figures de rencontre dans la librairie de maître 
Blaizot sont consignés par Jacques Tournebroche dans Les Opinions de M. Jérôme 

Coignard (1893). Sont passés en revue divers sujets de polémique qui occupaient les 
esprits dans les premières années du XVIIIe siècle : le rôle de l’armée, la présence 
française en Amérique, le fonctionnement de la justice, l’absolutisme 
monarchique, les conquêtes de la science, etc. Au fil de ces conversations — qui 
apparaissent comme autant de dissertations —, Jérôme Coignard expose des 
opinions souvent paradoxales, mêlant le respect des traditions à une audace parfois 
révolutionnaire sous le signe d’un scepticisme nourri d’indulgence. 

L’Histoire contemporaine, d’abord parue sous forme d’articles dans L’Écho de 

Paris et dans Le Figaro, est une fresque de la vie française au temps de l’affaire 
Dreyfus. Le latiniste Lucien Bergeret, modeste maître de conférences dans une 
université de province, constitue le point géométrique des quatre romans. Dans 
L’Orme du mail (1897), il devise avec quelques interlocuteurs au sujet d’une intrigue 
qui anime la ville de Tourcoing à l’époque : l’accession à l’évêché d’un nouveau 
titulaire. Dans cette affaire, s’affrontent deux prétendants : l’abbé Lantaigne, un 
antirépublicain farouche, et l’abbé Guitrel, esprit ambitieux et opportuniste. Les 
manœuvres des candidats attristent M. Bergeret. Son amertume est renforcée par 
les événements malheureux qu’il subit dans sa vie personnelle. Dans Le Mannequin 

d’osier (1897), il est en butte au mépris de son doyen de Faculté et découvre que sa 
femme le trompe avec son meilleur étudiant. Il quitte aussitôt cette épouse volage 
et s’enferme dans un mutisme sceptique. L’Anneau d’améthyste (1899) se fonde 
davantage sur les faits d’actualité. Ce roman dénonce aussi la duplicité de divers 
protagonistes. Grâce à l’appui du préfet Worms-Clavelin, un franc-maçon juif qui 
s’allie de manière circonstancielle aux milieux aristocratiques et conservateurs, 
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l’abbé Guitrel est promu à l’épiscopat. Cet ecclésiastique révèle aussitôt sa vraie 
personnalité : celle d’un clérical fanatique, ennemi farouche de la République. La 
question de la culpabilité ou de l’innocence du capitaine Dreyfus anime les esprits, 
dans un sens inattendu. La baronne de Bonmont, qui tente de faire oublier ses 
origines judaïques par un antisémitisme tapageur, consent de regrettables 
accommodements avec la vérité et avec ses propres convictions pour recevoir 
l’agrément des milieux aristocratiques traditionnels et être invitée dans la « bonne 
société ». Les derniers rebondissements de l’affaire Dreyfus sont évoqués dans 
Monsieur Bergeret à Paris (1901). Nommé professeur en Sorbonne, Lucien Bergeret 
s’installe dans la capitale avec sa fille Pauline. Dans une fable intitulée Les 

Trublions et rédigée dans la langue de Rabelais, il transpose avec un humour 
parodique les réalités de son époque. Des événements, il tire des leçons politiques 
pessimistes, car il estime que l’indignité et la médiocrité du pouvoir détournent le 
peuple de l’idéal républicain. 

Les Dieux ont soif (1912) — qui représente à mes yeux le chef-d’œuvre 
d’Anatole France — nous ramène au XVIIIe siècle, à l’époque de la Révolution. Le 
héros de ce roman, Évariste Gamelin, est un jeune peintre résolument engagé 
dans l’action politique. Membre du tribunal révolutionnaire, il se laisse aveugler 
par son combat : il néglige son amour pour la jolie Élodie Blaise, fille d’un 
marchand d’estampes ; renie sa sœur, épouse d’un aristocrate émigré ; suspecte son 
entourage, et même sa propre mère. Il finit sur l’échafaud, en compagnie de son 
maître à penser Robespierre, quand survient la contre-révolution de Thermidor. À 
ses côtés évolue le ci-devant Maurice Brotteaux des Îlettes, ancien fermier général, 
qui tente de survivre aux événements et tire quelque menu profit de la fabrication 
marionnettes en papier dans la mansarde où il est contraint de se cacher. En 
philosophe qui juge avec distance et sérénité les affres du temps, ce personnage 
mondain prend des risques en continuant d’entretenir des relations amicales avec 
son ancienne maîtresse, l’opportuniste madame de Rochemaure, et en hébergeant 
dans sa soupente un barnabite non assermenté, le père de Longuemare, au péril de 
sa vie. À l’exception d’Élodie, qui se consolera de la perte d’Évariste dans les bras 
d’un séducteur, Philippe Desmahis, tous les personnages périssent sous le 
tranchant de la guillotine.  
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À n’en pas douter, Sylvestre Bonnard, Jérôme Coignard, Lucien Bergeret et 
Maurice Brotteaux des Îlettes forment autant de facettes de la personnalité morale 
de leur créateur, Anatole France4.  

Remarquons d’emblée que ces personnages sont des érudits, ou à tout le 
moins des lecteurs assidus, comme Maurice Brotteaux qui ne quitte pas son 
exemplaire de Lucrèce alors que le monde s’effondre autour de lui5 dans des 
convulsions insurrectionnelles. En digne fils d’un libraire du quai Malaquais6, le 
romancier affectionne le savoir livresque7, en particulier la philologie, école de 
rigueur et d’exactitude8.La passion des livres9, qui peut sembler futile10 à d’aucuns, 
lui apparaît comme la réponse la plus adéquate aux rigueurs de la vie, comme le 
confie Jérôme Coignard : « [les] bonnes lettres (…) sont l’honneur de l’homme, la 
consolation de la vie et le remède à tous les maux, même à ceux de l’amour, ainsi 
que l’affirme le poète Théocrite11. »  

Cette appétence n’est sans doute pas universellement répandue, ni 
reconnue12, mais elle constitue, avec le travail en général, une riposte heureuse aux 
tourments13 métaphysiques : « Le travail est bon à l’homme. Il le distrait de sa 
propre vie, le détourne de la vue effrayante de lui-même ; il l’empêche de regarder 

                                                 
4 J. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole France, p. 449. 
5 « Au milieu des troubles publics et dans la grande infortune dont ilétait lui-même accablé, il 
gardait une âme sereine, lisant pour se récréer son Lucrèce, qu’il portait constamment dans la 
poche béante de sa redingote puce » (Les Dieux ont soif, t. 4, p. 439).  
6 Jacques Suffel, Anatole France par lui-même, Paris, Éditions du Seuil, 1954, p. 7-8. 
7 Gustave Michaut, Anatole France. Étude psychologique, Paris, E. de Boccard, 1922, p. 55-61. 
8 « Il éprouvait une véritable satisfaction à tracer sur la feuille de carton mince des caractères menus 
et réguliers, images et témoignages de la rectitude intellectuelle que veut la philologie » (Le 
Mannequin d’osier, t. 2, p. 988). 
9 « Nos passions, c’est nous. Mes bouquins, c’est moi. Je suis vieux et racorni comme eux » (Le 
Crime de Sylvestre Bonnard, t. 1, p. 250). 
10 Comme le pense le chat Hamilcar, «cet homme aux bouquins parle pour ne rien dire, tandis que 
notre gouvernante ne prononce jamais que des paroles pleines de sens, pleine de choses, contenant 
soit l’annonce d’un repas, soit la promesse d’une fessée » (Le Crime de Sylvestre Bonnard, t. 1, p. 152). 
11 La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 9. 
12 « Certes, le savoir n’est pas de nos jours honoré dans le royaume de France comme il l’était chez 
le peuple romain (…). Il n’est pas rare de voir en notre siècle un habile homme dans un grenier 
sans feu ni chandelle » (La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 13).  
13 « Moi, cependant, j’observe, je compare, j’étudie : nous ne saurons jamais, ni l’un ni l’autre, ce 
que nous faisons ici et pourquoi nous y sommes. Qu’est-ce que nous faisons au monde, hein ? » 
(L’Anneau d’améthyste, t. 3, p. 69). 
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cet autre qui est lui et qui lui rend la solitude horrible. Il est un souverain remède à 
l’éthique et à l’esthétique14. »  

D’ordinaire, le romancier ne sacrifie pas aux visions optimistes15. Il lui arrive 
même de se livrer à une satire de l’intellectualisme outré16 et se méfie des 
spéculations absurdesinspirées par un attachement trop étroit aux ambitions 
spirituelles : « (…) l’homme est, par essence, une sotte bête et les progrès de son 
esprit que sont que les vains effets de son inquiétude. C’est pour cette raison (…) 
que je me défie de ce qu’ils nomment science et philosophie17. »  

L’image de la « sotte bête18 » revient dans ses romans comme un leitmotiv. 
Nourri de la pensée darwinienne19, Anatole France rappelle volontiers que l’être 
humain n’est qu’un « singe », même s’il lui arrive de s’en flatter : « Et M. Bergeret 
se fortifia dans cette pensée que notre orgueil est la première cause de nos misères, 
que nous sommes des singes habillés et que nous avons gravement appliqué des 
idées d’honneur et de vertu à des endroits où elles sont ridicules. (…) Il se tenait 
pour un chimpanzé méditatif. Et il en tirait vanité. Car toujours la sagesse fait 
défaut par quelque endroit20. »  

Mais la définition animale de la nature humaine va beaucoup plus loin dans 
le sens de la critique et de la dérision : l’homme n’est pas seulement un « singe », il 
est un « mauvais singe21 ». Comme l’a montré notre confrère Raymond Trousson 

                                                 
14 L’Anneau d’améthyste, t. 3, p. 5. 
15 « Ce qui nous caractérise véritablement, ce sont nos passions, nos idées, nos sentiments. Nous 
avons un for intérieur dans lequel le monde n’entre pas » (Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 897). 
16 Dans son Discours de réception à l’Académie française (Paris, Gallimard, 1927, p. 37-38), Paul Valéry, 
qui accomplit la prouesse de prononcer l’éloge de son prédécesseur sans jamais citer son nom, se 
montre assez sévère pour l’agnosticisme philosophique de son devancier : « Sa philosophie, qui 
était sa nature même, le préservait, d’ailleurs, des résolutions trop nettes comme des résignations 
prématurées. Il n’engage pas son avenir. Il ne s’enchaîne ni à une profession définitive, ni à une 
école ; et s’il se laisse une fois lier, ce ne sera que des liens le plus aimables. » 
17 Les Opinions de M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 266. 
18 Ou une « méchante bête » : « J’ai observé, dans les fortunes diverses de ma vie, que les hommes 
étaient de méchantes bêtes, qu’on ne parvient à contenir que par force ou par ruse. Mais encore y 
faut-il mettre quelque mesure et ne point trop offenser le peu de bons sentiments qui est mêlé dans 
leur âme aux mauvais instincts » (Les Opinions de M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 242. 
19 J. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole France, p. 290. 
20 Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 933-934. 
21 « Si l’on se mêle de conduire les hommes, il ne faut pas perdre de vue qu’ils sont de mauvais 
singes. À cette condition seulement on est un politique humain et bienveillant » (Les Opinions de 
M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 217). 
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dans un très bel article, France prend le contrepied exact des théories de Jean-
Jacques Rousseau22. À son estime, la bonté originelle de l’homme, qui aurait été 
dénaturé par la civilisation, relève d’une doctrine risible23 : c’est par sa nature 
même24 que l’individu révèle sa méchanceté, transmise d’âge en âge25, car — 
comme le prouve le cours de la vie naturelle, où l’instinct de conservation26 prime 
sur toute autre considération — son combat pour la survivance27 et l’image qu’il se 
forge de sa propre grandeur28 le conduisent aux pires comportements29. Cette 

                                                 
22 Raymond Trousson, « Anatole France et Jean-Jacques Rousseau », dans Modernité et pérennité de 
Jean-Jacques Rousseau. Mélanges en l’honneur de Jean-Louis Lecercle, Paris, H. Champion, 2002, 
(« Colloques, congrès et conférences sur le dix-huitième siècle », 8), p. 151-167. Voir aussi Marie-
Claire Bancquart, Anatole France polémiste, Paris, Nizet, 1962, p. 51-55. 
23 « Comme elle s’assied sur le fondement imaginaire de la bonté originelle de nos semblables, elle 
se trouve dans une posture gênante, dont elle ne sent pas elle-même tout le comique. C’est la 
doctrine des hommes qui n’ont jamais ri » (Les Opinions de M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 216). 
24 « La nature nous enseigne à nous entre-dévorer et elle nous donne l’exemple des tous les crimes 
et de tous les vices que l’état social corrige ou dissimule. On doit aimer la vertu ; mais il est bon de 
savoir que c’est un simple expédient imaginé par les hommes pour vivre commodément ensemble. 
Ce que nous appelons la morale n’est qu’une entreprise désespérée de nos semblables contre l’ordre 
universel, qui est la lutte, le carnage et l’aveugle jeu des forces contraires » (Les Dieux ont soif, t. 4, 
p. 479). 
25 « Soyons humbles. Ne nous croyons pas excellents, car nous ne le sommes pas. En nous 
regardant nous-mêmes, découvrons notre véritable figure qui est rude et violente comme celle de 
nos pères, et puisque nous avons sur eux l’avantage d’une plus longue tradition, connaissons du 
moins la suite et la continuité de notre ignorance » (L’Anneau d’améthyste, t. 3, p. 65). 
26 « Mais, à les considérer en masse, nous voyons que les hommes sont plus intéressés encore à 
conserver la vie qu’à la donner. C’est la faim qui les gouverne ; au reste, comme il est inutile d’en 
disputer ici, je dirai, si l’on veut, que la vie des mortels a deux pôles, la faim et l’amour. (…) Ces 
créatures féroces, qui en sont tendues qu’à s’entre-dévorer ou à s’entrembrasser, vivent ensemble, 
soumises à des lois qui les gênent dans la satisfaction de cette double et fondamentale 
concupiscence. Elle leur interdit de prendre le bien d’autrui par force ou par ruse, ce qui est une 
contrainte insupportable, et de jouir de toutes les femmes, en dépit de la naturelle envie qu’ils en 
éprouvent, surtout s’ils ne les ont pas encore possédées, car la curiosité excite le désir plus encore 
que le souvenir du plaisir » (La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 162-163). 
27 « L’unique fin des êtres semble de devenir la pâture d’autres êtres destinés à la même fin. Le 
meurtre est de droit naturel : en conséquence la peine de mort est légitime, à condition qu’on ne 
l’exerce ni par vertu ni par justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque profit. Cependant il 
faut que j’aie des instincts pervers, car je répugne à voir couler le sang, et c’est une dépravation que 
toute ma philosophie n’est pas encore parvenue à corriger » (Les Dieux ont soif, t. 4, p. 474-475). 
28 « Il semble bien, en effet, que les hommes se rendent malheureux par le sentiment exagéré qu’ils 
ont d’eux et de leurs semblables et que, s’ils se faisaient une idée plus humble et plus vraie de la 
nature humaine, ils seraient plus doux à autrui et plus doux à eux-mêmes » (Les Opinions de M. 
Jérôme Coignard, t. 2, p. 214). 
29 « Qu’il puisse être, en quelque monde inconnu, des êtres plus méchants encore que les hommes, 
c’est possible bien que presque inconcevable » (La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 58). 
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vision pessimiste30 se tempère toutefois par la relativité de la condition humaine 
dans l’univers31 et par les progrès intermittents de la morale : « Je ne crois pas que 
les hommes soient bons naturellement. Je vois plutôt qu’ils sortent péniblement et 
peu à peu de la barbarie originelle et qu’ils organisent à grand effort une justice 
incertaine et une bonté précaire. Le temps est encore loin où ils seront doux et 
bienveillants les uns pour les autres. Le temps est loin où ils ne feront plus la 
guerre entre eux et où les tableaux qui représentent des batailles seront cachés aux 
yeux comme immoraux et offrant un spectacle honteux32. »  

Dans cette image d’un monde déchiré par la malignité innée de ses habitants, 
la place de Dieu se trouve singulièrement réduite33. Sacrifiant quelque peu à la 
réflexion théologique, l’auteur de La Rôtisserie de la reine Pédauque prête à son 
principal protagoniste, l’abbé Jérôme Coignard, cette opinion, déconcertante dans 
la bouche d’un homme d’Église : « L’idée d’un Dieu à la fois parfait et créateur 
n’est qu’une rêverie gothique, d’une barbarie digne d’un Welche ou d’un Saxon. 
On n’admet point, si peu qu’on ait l’esprit poli, qu’un être parfait ajoute quoi que 
ce soit à sa perfection, fût-ce une noisette. Cela tombe sous le sens. Dieu n’a point 
d’entendement. Car, étant infini, que pourrait-il bien, entendre34 ? »  

Par ailleurs, notre romancier note que la divinité n’est pas davantage que sa 
créature pourvue d’une bonté naturelle : non sans ironie, il souligne la nécessaire 
conception d’un Dieu terrible et vengeur, garant de l’harmonie terrestre : « Les 
théologiens et les philosophes, qui font de Dieu l’auteur de la nature et l’architecte 
de l’univers, nous le font paraître absurde et méchant. Ils le disent bon, parce qu’ils 
le craignent, mais ils sont forcés de convenir qu’il agit de façon atroce. Et ils lui 
prêtent une malignité rare même chez l’homme. Et c’est par là qu’ils le rendent 
                                                 
30 Jean Levaillant le dépeint comme un « Hobbes aggravé » (Les Aventures du scepticisme. Essai sur 
l’évolution intellectuelle d’Anatole France, p. 415-417). 
31 « Après tout, que l’homme soit incurablement méchant est malfaisant, le mal n’est pas grand 
dans l’univers. Car la terre n’est qu’une goutte de boue dans l’espace, et le soleil une bulle de gaz 
bientôt consumée. » (Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 957). Mais France précise par ailleurs : « Mais 
qu’est-ce que le temps, sinon les mouvements mêmes de la nature, et puis-je dire qu’ils sont longs 
ou qu’ils sont courts ? La nature est cruelle et banale. Mais d’où vient que je le sais ? Et comment 
me tenir hors d’elle pour la connaître et la juger ? Je trouverais l’univers meilleur, peut-être, si j’y 
avais une autre place » (Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 872). 
32 Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 288-289. 
33 Maurice Gaffiot, Les Théories d’Anatole France sur l’organisation sociale de son temps, Paris, M. 
Rivière, 1928, p. 270-288. 
34 La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 36. 
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adorable sur la terre. Car notre misérable race ne vouerait pas un culte à des dieux 
justes et bienveillants, dont elle n’aurait rien à craindre ; elle ne garderait point de 
leurs bienfaits une reconnaissance inutile. Sans le purgatoire et l’enfer, le bon dieu 
ne serait qu’un pauvre sire35. »  

Aussi, la religion ne lui paraît-elle pas procéder d’une quelconque volonté 
transcendante, mais se révèle comme une construction humaine36, inspirée par les 
usages sociaux37 et en constante évolution38. Mais il avoue redouter l’émergence de 
tout système religieux nouveau, en raison des dangers qu’une telle innovation 
ferait, par ses contraintes,courir à l’humanité : « J’aurais plus peur d’une religion 
nouvelle, façonnée trop exactement. Cette religion, fût-elle fondée sur la morale la 
plus indulgente et la plus belle, fonctionnerait d’abord avec une rigueur 
incommode et une exactitude pénible. J’aime mieux une intolérance rouillée 
qu’une charité aiguisée de frais39. »  

Dans le même ordre de considérations, préfigurant en quelque sorte la 
fondation d’une morale « laïque », dégagée de toute ascendance confessionnelle, 
Anatole France désavoue toute influence bénéfique du christianisme sur les règles 
de vie en société : « Comment penser que les idées religieuses sont essentiellement 
moralisatrices, quand on voit que l’histoire des peuples chrétiens est tissue de 
guerres, de massacres, de supplices ? Vous ne voulez pas qu’on ait plus de piété que 
dans les monastères40. »  

                                                 
35 Les Dieux ont soif, t. 4, p. 480. 
36 J. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole France, p. 579-
583. 
37 « Les religions n’ont guère d’effet sur les mœurs et elles sont ce que les mœurs les font… » (Le 
Mannequin d’osier, t. 2, p. 984). 
38 « Les religions, comme des caméléons, se colorent des teintes du sol qu’elles parcourent. La 
morale, unique pour chaque génération, dont elle fait seule l’unité, change sans cesse avec les 
usages et les coutumes dont elle est la représentation frappante » (Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 
1001).  
39 Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 984. Il exprime une idée semblable dans Les Opinions de M. Jérôme 
Coignard (t. 2, p. 213) : « Il semble bien que les vieilles erreurs soient moins fâcheuses que les 
nouvelles et que, puisque nous devons nous tromper, le meilleur est de s’en tenir aux illusions 
émoussées. »  
40 L’Anneau d’améthyste, t. 3, p. 90. 
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À ses yeux, l’éthique se fonde pour l’essentiel sur les nécessités de la vie en 
société, et non sur une réflexion philosophique bien conduite41, encore moins sur 
une quelconque sagesse étayée par les découvertes dans les sciences42 : « Il y a, dans 
chaque temps, des habitudes de vie qui déterminent une manière de penser 
commune à tous les hommes. Nos idées morales ne sont pas le produit de la 
réflexion, mais la suite de l’usage43. »  

Cet usage résulte lui-même de l’addition des désirs44 et des passions45 
individuelles, non d’une volonté collective d’harmonie sociale46. Aussi, versant sans 
hésitation dans le paradoxe47, Anatole France estime que le mal qui s’attache à la 
nature humaine devient une condition indispensable du bonheur48 : « Le mal est 
nécessaire. Il a comme le bien sa source profonde dans la nature et l’un ne saurait 
être tari sans l’autre. Nous ne sommes heureux que parce que nous sommes 
malheureux. La souffrance est sœur de la joie et leurs haleines jumelles, en passant 
sur nos cordes, les font résonner harmonieusement. Le souffle seul du bonheur 
rendrait un son monotone et fastidieux, et pareil au silence49. »  

Toutefois, au fil des pages, il tente de livrer une leçon de sagesse inspirée par 
une disposition évidente au stoïcisme. Considérant que l’existence humaine est 

                                                 
41 « Les lois humaines sont fondées sur l’utilité, et ce ne peut être qu’une utilité apparente et 
illusoire, car on ne sait pas naturellement ce qui est utile aux hommes, ni ce qui leur convient en 
réalité » (La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 82). 
42 « Il est malheureusement hors de doute que les vérités scientifiques qui entrent dans les foules s’y 
enfoncent comme dans un marécage, s’y noient, n’éclatent point et sont sans force pour détruire les 
erreurs et les préjugés » (L’Anneau d’améthyste, t. 3, p. 82). 
43 Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 999. 
44 « Ce sont les désirs, plus forts que les volontés, qui, après avoir créé le monde, le soutiennent » 
(Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 995). 
45 « Ce qui nous caractérise véritablement, ce sont nos passions, nos idées, nos sentiments. Nous 
avons un for intérieur dans lequel le monde n’entre pas » (Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 897). 
46 André Thomas, Les Conceptions sociales d’Anatole France. Contribution à l’étude du devenir social, 
Paris, Les Presses modernes, 1927, p. 59-70. 
47 J. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole France, p. 446-
447.  
48 Très critique envers la philosophie morale d’Anatole France, Paul Valéry associe l’attitude de son 
aîné à un mépris pour les valeurs admises : « Le plaisir de ne rien respecter est le plus enivrant pour 
certaines âmes. Un écrivain qui le dispense aux amateurs de son esprit les associe et les ravit à sa 
lucidité impitoyable, et il les rend avec délices semblables à des dieux, méprisant le bien et le mal » 
(Discours de réception à l’Académie française, p. 59-60).  
49 Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 290. 
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faite de constants bouleversements50 et que toute attente, illusoire par nature, est 
vouée à l’échec51, l’écrivain incline à flétrir toute forme de désir52, en particulier 
l’appétit des richesses53. Au mendiant Pied d’Alouette qui vient de recevoir une 
aumône54, Monsieur Bergeret délivre cette leçon amère, sous forme de regret : 
« Vous pensez, Pied d’Alouette, que le bonheur est sous un toit, au coin d’une 
cheminée et dans un lit de plume. Je vous croyais plus de sagesse55. »  

Cette attitude de refus du monde et de mépris des considérations matérielles, 
Anatole France ne l’observe pas en matière politique. On connaît son engagement 
en faveur de la cause du capitaine Alfred Dreyfus56, on sait l’intérêt qu’il a 
manifesté pour les idéaux du socialisme naissant57. Mais, comme à son habitude, il 
ne s’aveugle pas. Il sait que l’art de gouverner procède à tâtons58 et risque bien de 
ne jamais satisfaire personne59. Il craint les débordements et les convulsions de la 

                                                 
50 « La vie est, par elle-même, une catastrophe. C’est une catastrophe incessante, puisqu’elle ne peut 
se manifester que dans un milieu instable et que la condition essentielle de son existence est 
l’instabilité des forces qui la produisent » (Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 968). 
51 « Et je songeai que le vie ne nous semble courte que parce que nous le mesurons inconsidérément 
à nos folles espérances » (Le Crime de Sylvestre Bonnard, t. 1, p. 204). 
52 « Le pauvre sans désirs possède le plus grand des trésors ; il se possède lui-même » (Le Crime de 
Sylvestre Bonnard, t. 1, p. 162). 
53 « Je sens qu’il est temps que (…) je m’instruise à posséder des richesses sans qu’elles me 
possèdent, ce qui est l’état le plus noble où se puisse hausser l’âme d’un philosophe » (La Rôtisserie 
de la reine Pédauque, t. 2, p. 100). 
54 Par ailleurs, l’auteur distingue l’aumône de la bienfaisance : « L’aumône n’est pas plus comparable 
à la bienfaisance que la grimace d’un singe au sourire de la Joconde. La bienfaisance est ingénieuse 
autant que l’aumône est inepte. Elle est vigilante, elle proportionne son effort au besoin » 
(Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 287). 
55 Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 896. 
56 J. Levaillant, Les Aventures du scepticisme. Essai sur l’évolution intellectuelle d’Anatole France, p. 534-
536. 
57 Il a parfois été traité, injustement, de « bourgeois communiste » (Henri de Noussanne, Anatole 
France, philosophe sceptique, Paris, J. Peyronnet, 1924, p. 43). Si L’Humanité du 11 janvier 1921 
annonce à grand fracas son ralliement au nouveau parti communiste, l’écrivain est exclu du parti 
par le quatrième congrès de l’Internationale communiste qui s’est tenu à Moscou en décembre 
1922 et renonce à publier des articles dans des organes proches de la mouvance léniniste (M.-Cl. 
Bancquart, Anatole France polémiste, p. 600-608).  
58 « Comme les affaires d’un État sont d’une étendue que l’esprit d’un homme n’embrasse point, il 
faut pardonner aux ministres d’y travailler aveuglément, ne garder aucun ressentiment du mal ou 
du bien qu’ils ont fait, et concevoir qu’ils agissaient comme à colin-maillard » (Les Opinions de M. 
Jérôme Coignard, t. 2, p. 251). 
59 « Les gouvernements impopulaires durent autant que les autres. D’abord il n’y a pas de 
gouvernements populaires. Gouverner, c’est mécontenter » (Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 253). 
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société civile60. Il n’accorde aucune confiance aux revendications populaires61. Il est 
dépourvu de toute illusion sur l’aptitude des peuples à se forger leur destin62 et ne 
se cache pas que le thème de l’égalité, brandi par les artisans de la République, ne 
représente qu’un faux-semblant, un idéal impossible à accomplir : « Mais ne me 
dis pas que la Révolution établira l’égalité, parce que les hommes ne seront jamais 
égaux ; ce n’est pas possible, et l’on a beau, mettre le pays sens dessus dessous : il y 
aura toujours des grands et des petits, des gras et des maigres63. » 

Toutefois, il ne se cantonne pas dans un pessimisme inopérant et prête à 
Lucien Bergeret, qui sait quitter son univers mental de savant latiniste pour 
s’aventurer dans les sentes de la réflexion sociale, cette prophétie généreuse, mais 
irréalisée :« Un jour viendra où le patron, s’élevant en beauté morale, deviendra un 
ouvrier parmi les ouvriers affranchis, où il n’y aura plus de salaire, mais échange de 
biens. La haute industrie, comme la vieille noblesse qu’elle remplace et qu’elle 
imite, fera sa nuit du 4 août. Elle abandonnera des gains disputés et des privilèges 
menacés. Elle sera généreuse quand elle sentira qu’il est temps de l’être. Et que dit 
aujourd’hui le patron ? Qu’il est l’âme et la pensée, et que sans lui son armée 
d’ouvriers serait comme un corps privé d’intelligence. Eh bien ! s’il est la pensée, 
qu’il se contente de cet honneur et de cette joie. Faut-il, parce qu’on est pensée et 
esprit, qu’on se gorge de richesses64 ? »  

Prémonition ou lucidité ? À quelques décennies de distance, Anatole France 
porte sur les manœuvres des institutions financières un jugement que notre 
époque ne récuserait pas : « Nos ministres des finances sont aux ordres des 
                                                 
60 « Tu ne sais pas que la force véritable est dans la sagesse et que les nations ne sont grandes que 
par elle. Tu ne sais pas ce qui fait la gloire des peuples, ce ne sont pas les clameurs stupides, 
poussées sur les places publiques, mais la pensée auguste, cachée dans quelque mansarde et qui, un 
jour, répandue par le monde, en changera la face. Tu ne sais pas que ceux-là honorent leur patrie 
qui, pour la justice, ont souffert la prison, l’exil et l’outrage » (Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 230). 
61 « Toute une ville, toute une nation résident en quelques personnes qui pensent avec plus de force 
et de justesse que les autres. Le reste ne compte pas. Ce qu’on appelle le génie d’une race ne 
parvient à sa conscience que dans d’imperceptibles minorités. Ils sont rares en tout lieu les esprits 
assez libres pour s’affranchir des terreurs vulgaires et découvrir eux-mêmes la vérité voilée » 
(Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 203). 
62 « Les majorités ont montré le plus souvent une aptitude supérieure à la servitude. Chez les 
faibles, la faiblesse se multiplie avec le nombre des individus. Les foules sont toujours inertes. Elles 
n’ont un peu de force qu’au moment où elles crèvent de faim » (Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 
258). 
63 Les Dieux ont soif, t. 4, p. 446. 
64 Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 291. 
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banquiers cosmopolites. Et ce qu’il y a de plus triste, c’est que la France, la France 
antique libératrice des peuples, n’a souci désormais que de venger, en Europe, les 
droits des porteurs de titres65. » 

De même, reprenant le thème de la nature animale de l’humain66, il 
condamne sans détours les inclinations bellicistes des peuples : « Il faut que les 
hommes soient légers et vains (…) pour donner aux actions d’un soldat plus de 
gloire qu’aux travaux d’un laboureur et pour mettre les ruines de la guerre à plus 
haut prix que les arts de la paix67. »  

Ce mode d’exposition direct, volontiers impératif, n’appartient pas à la 
manière habituelle de l’auteur, enclin à se réfugier dans un scepticisme délicat. 
C’est pourquoi, s’il délaisse habituellement la métaphore68, il use d’abondance du 
paradoxe. En proférant des jugements en apparence absurdes, parce que contraires 
à l’opinion commune, mais qui se révèlent en dernière analyse pétris de bon sens et 
de vérité, Anatole France tend à bousculer les préjugés et à susciter une réflexion 
salutaire.  

Les exemples de cette méthode démonstrative sont innombrables et 
concernent en particulier les réalités religieuses69. À propos de sainte Marie 
l’Égyptienne, qui avait offert son corps à des bateliers pour acquitter le prix du 
passage sur les eaux, alors qu’elle se rendait sur la tombe de Jésus, il 
s’exclame :« J’approuve la conduite de cette sainte. Elle est une leçon aux honnêtes 
femmes, qui s’obstinent avec trop de superbe dans leur altière vertu. Il y a quelque 

                                                 
65 Le Mannequin d’osier, t. 2, p. 943. 
66 « Les causes principales de la guerre sont les mêmes chez l’homme et chez l’animal, qui luttent 
l’un et l’autre pour prendre ou conserver la proie ou pour défendre le nid ou la tanière, ou pour 
jouir d’une compagne » (Les Opinions de M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 278). 
67 Les Opinions de M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 276. 
68 On relèvera toutefois cette belle construction métaphorique : « M. Jérôme Coignard était 
communément d’une mansuétude exemplaire, et il avait coutume de dire qu’il devait cette douceur 
aux vicissitudes de la vie, la fortune l’ayant traité à la façon de cailloux que la mer polit en les 
roulant dans son flux et dans son reflux » (La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 115). 
69 La Rôtisserie de la reine Pédauque atteste largement cette tendance, comme le confirment ces deux 
exemples : « Il est à remarquer que les plus grands saints sont des pénitents, et, comme le repentir 
se proportionne à la faute, c’est dans les plus grands pécheurs que se trouve l’étoffe des plus grands 
saints » (t. 2, p. 157) et « On ne conçoit pas le sacrilège sans la foi, et le juif qui poignarda la sainte 
hostie rendit par cela même un sincère hommage à la vérité de la transsubstantiation » (t. 2, p. 99). 
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sensualité, si l’on y songe, à donner trop de prix à la chair et à garder avec un soin 
excessif ce qu’on doit mépriser70. »  

Dans l’exemple cité, la critique s’exerce évidemment à l’égard des femmes 
pieuses, qui révèlent par leur attitude arrogante leur inclination secrète, mais 
contrôlée, aux tentations sexuelles71. Par ailleurs, la dénonciation des 
manquements des gouvernants, ou des « honnêtes gens » de façon générale72, est 
comiquement mise en relation avec la pratique des jeux de hasard : « Mais je ne 
puis me défendre de faire réflexion que les hommes sont plus délicats au jeu que 
dans les affaires sérieuses et qu’ils mettent la probité dans le trictrac où elle les 
gêne médiocrement, et ne la mettent pas dans une bataille ou dans un traité de 
paix, où elle serait importune73. » 

Assez ordinairement, l’analyse des plus banales réalités de la vie sociale 
permet au romancier de s’élever au rang des spéculations philosophiques 
souveraines74. L’évocation d’une prophétesse donne l’occasion à Maurice Brotteaux 
des Îlettes de délivrer cette leçon de sagesse : « Il est rare que ceux qui font métier 
de prédire l’avenir s’enrichissent. On s’aperçoit trop vite de leurs supercheries. 
Leur imposture les rend haïssables. Mais il faudrait les détester bien davantage s’ils 
annonçaient vraiment l’avenir. Car la vie d’un homme serait intolérable s’il savait 
ce qui doit lui arriver. Il découvrirait des maux futurs, dont il souffrirait par 
avance ; et il ne jouirait plus des biens présents, dont il verrait la fin. L’ignorance 
est la condition nécessaire du bonheur des hommes75. »  

                                                 
70 La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 24. 
71 Sur ce thème, voir aussi cet exemple : « L’on voit des imprudents qui forniquent avec des femmes 
laides et mal faites. Ces malheureux, en travaillant de la sorte, risquent fort de perdre leur âme ; car 
ils pèchent pour pécher, et leur faute laborieuse est pleine de malice » (Les Opinions de M. Jérôme 
Coignard, t. 2, p. 228). 
72 « La philosophie induit l’âme à la clémence. Pour ma part, j’absous volontiers les fripons, les 
coquins et tous les misérables. Et même je ne garde pas rancune aux gens de bien, quoiqu’il y ait 
beaucoup d’insolence dans leur cas » (La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 22). 
73 La Rôtisserie de la reine Pédauque, t. 2, p. 109. 
74 Chrysos Evelpidi, Anatole France, critique social. Essai sur les tendances sociales et sur la mission des 
intellectuels, Paris, A. Messein, 1932, p. 51-68. 
75 Les Dieux ont soif, t. 4, p. 471. Dans Monsieur Bergeret à Paris (t. 3, p. 289), A. France avait déjà 
abordé le thème de la prédiction ou de la divination en ces termes : « Ce n’est pas sans raison que 
les anciens ont considéré le pouvoir de percer l’avenir comme le don le plus funeste que puisse 
recevoir un homme. S’il nous était possible de voir ce qui viendra, nous n’aurions plus qu’à mourir 
et peut-être tomberions-nous foudroyés de douleur et d’épouvante. L’avenir, il faut y travailler 
comme les tisseurs de haute lice travaillent à leurs tapisseries, sans le voir. »  
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Parce qu’elle suscite et soutient l’attention du lecteur, la construction du 
raisonnement par le paradoxe contient une redoutable efficacité et produit des 
effets comiques avantageux. L’usage de l’oxymoron, appelé parfois paradoxisme76 et 
qui consiste à associer des termes antinomiques qui n’appartiennent pas à la même 
catégorie grammaticale, apporte les mêmes avantages conceptuels. Anatole France 
use peu de ce procédé. Mais un passage de Monsieur Bergeret à Paris en fournit une 
attestation exemplaire : « Je suis pacifique, Monsieur Bergeret. Mais, Dieu merci ! 
je ne le suis pas comme vous. La paix que je veux n’est pas la vôtre. Vous vous 
contentez bassement de la paix qui nous est imposée aujourd’hui. Nous avons 
l’âme trop haute pour la supporter sans impatience. Cette paix molle et tranquille, 
dont vous êtes satisfait, offense cruellement la fierté de nos cœurs. Quand nous 
serons les maîtres, nous en ferons une autre. Nous ferons une paix terrible, 
éperonnée et sonore, équestre ! Nous ferons une paix implacable et farouche, une 
paix menaçante, horrible, flamboyante et digne de nous, grondante, tonnante, 
fulgurante, qui lancera des éclairs ; une paix qui, plus épouvantable que la plus 
épouvantable guerre, glacera d’effroi l’univers77. » 

Il n’est pas jusqu’à l’Académie française, dont le romancier sollicitera 
pourtant les suffrages et qui le recevra solennellement le 20 décembre 189778, qui ne 
fasse l’objet de sa défiance amusée. Il se divertit à peindre cette prestigieuse 
assemblée sous les couleurs d’une médiocre inefficacité et ne lui reconnaît pas la 
supériorité intellectuelle dont on la crédite : « S’il se rencontre, parmi les 
Quarante, des personnes de plus de politesse que de génie, quel mal y voyez-vous ? 
La médiocrité triomphe à l’Académie. Où ne triomphe-t-elle pas ? La voyez-vous 
moins puissante dans les Parlements et dans les Conseils de la Couronne, où, sans 

                                                 
76 Michel Pougeoise, Dictionnaire de rhétorique, Paris, Armand Collin, 2001, p. 176 et Bernard 
Dupriez, Gradus. Les procédés littéraires (Dictionnaire), Paris, Union générale d’Éditions, 1977, p. 31.  
77 Monsieur Bergeret à Paris, t. 3, p. 323. 
78 L’Académie n’a pas manifesté trop de rancune à l’égard de ses impertinences. Les propos pour le 
moins irrévérents qu’il publie dans L’Écho de Paris en 1893 et qui seront réunis en volume à la fin de 
cette même année ne le détourneront pas de se livrer, deux ans plus tard, aux traditionnelles 
« visites », ni d’être élu, le 23 janvier 1896, au fauteuil de Ferdinand de Lesseps (J. Suffel, Anatole 
France par lui-même, p. 180). Sur l’ensemble de la question relative à cette élection, voir Les Cahiers 
franciens, 2, 1975, 59 p. et 4, 1979, 47 p. 
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doute, elle est moins à sa place ? Faut-il donc être un homme rare pour travailler à 
un dictionnaire qui veut régler l’usage et qui ne peut que le suivre79 ? »  

Armé de son scepticisme dévastateur, il juge non sans sévérité les erreurs 
inévitables de la cooptation académique, pour en souligner toutefois les effets 
positifs : « Les mauvais choix sont nécessaires à l’existence de cette assemblée. Si 
elle ne faisait pas, dans ses élections, la part de la faiblesse et de l’erreur, si elle ne 
se donnait pas quelquefois l’air de prendre au hasard, elle se rendrait si haïssable 
qu’elle ne pourrait plus vivre. Elle serait dans la République des lettres comme un 
tribunal au milieu de condamnés. Infaillible, elle serait odieuse80. »  

Au moment où nous serons, dans notre propre Compagnie, appelés à élire 
nos nouveaux confrères, nos nouvelles consœurs, nous nous rappellerons sans 
doute ce propos d’Anatole France, qui n’est pas inspiré par un quelconque 
cynisme, mais par une clairvoyance dubitative, et toujours souriante. 
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79 Les Opinions de M. Jérôme Coignard, t. 2, p. 285. 
80 Ibid., p. 288. 


