Au sujet de Pamour : Freud, Pascal,
Kafka'

COMMUNICATION DE PHILIPPE LEKEUCHE

A LA SEANCE MENSUELLE DU 14 FEVRIER 2026

Parler de 'amour en général pose probleme : ce mot « amour » recouvre des réalités
bien différentes... Le «Je taime» ne cache-t-il pas une tromperie ? I’amour au
singulier ne se laisse pas définir. I.’amour est pluriel, il revét de multiples formes : 'état
amoureux ou la passion, par exemple, ne saurait se confondre avec ’Agape. I’amour
chrétien ne coincide pas exactement avec I'Eros grec et ce dernier ne se laisse pas saisir
dans une unité puisque Pausanias, dans Le Banguet, parle d’un double Eros : d’une part,
de 'amour sensuel, terrestre ; d’autre part, de 'amour élevé, céleste. Par ailleurs, chez
certains grands mystiques chrétiens (sainte Thérese d’Avila, Thérese de Lisieux),
I'amour de Dieu devient aussi passion et semble mélanger des traits relevant a la fois
d’Eros et d’Agape.

L’amour n’appartient a personne, mais concerne tout le monde. Seuls importent
ses actes et pourtant il est aussi un discours. Le saint et le théologien parlent de 'amour,
le pocte également, le psychanalyste aussi, sans oublier 'amoureux lui-méme ou encore
celui qui se sent incapable d’aimer. Mais le point commun a tous ces discours sur
'amour, c’est que leur objet semble leur échapper; et ils ne saisissent jamais que
certaines dispositions a 'amour sans posséder 'amour en tant que tel. Le discours
amoureux, dont on attendrait qu’il en soit le plus proche, le poursuit sans vraiment
Pattraper. Car Pamour n’est ni un acquis ni une possession : 'on n’est jamais certain
qu’il est la, on ne saurait pas étre sur de lui | Méme dans le cas ou une personne donne

sa vie pour une autre (etil est dit qu’il n’y a pas de plus grand amour), 'on peut toujours

! L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie a
cette adresse : https://youtu.be/keiSGCHt4N4. Ce texte s’inspire en partie — mais en partie seulement —

d’un article de Pauteur, « Propos sur un amour ultime », paru dans les Cabiers de psychologie clinique
2002/2 n° 19 aux éditions De Boeck Supétieut.

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - 1


https://youtu.be/kei5GCHt4N4

se demander si d’obscurs mobiles relevant d’une autre logique ne sont point a 'ccuvre
dans les soubassements de ce sacrifice...

Iétude du texte freudien Powur introduire le narcissisme nous laisse avec une terrible
question : sort-on jamais, en fin de compte, du narcissisme ? Est-il possible d’aimer
autrui dans son altérité radicale au-dela de ce qu’il présente de semblable au Moi
propre ? I’amour, au sens le plus noble, n’est-il pas encore une illusion ? Dans ses
Cabhiers posthumes, Simone Weil formule que 'amour véritable consiste a restituer a
'autre sa réalité propre ; 'on pourrait ajouter qu’il s’efforce de permettre a cet autre de
révéler ce qu’il a de meilleur en lui. Autrefois, dans un po¢me, j’avais écrit que I'amour,
C’était aussi la capacité d’aimer le pire en l'autre... Dans le Talmud, il est écrit:
« Nextirpe pas de toi le mauvais penchant mais sert Dieu avec lui. »

Dans le chapitre V de Malaise dans la civilisation, Freud va jusqu’a mettre en doute
la praticabilit¢ du commandement « Aime ton prochain comme toi-méme » qui place
I'individu devant un impossible dans la mesure ou, dans le prochain, 'ennemi potentiel
se dissimule toujours. Et le commandement « Aimez vos ennemis » ne semble rien
arranger a l'affaire... Dans ce cas, il ne reste plus qu’a Iéthique, au respect donc, de
sauver la mise: a défaut de amour, le respect, lui, parait davantage praticable. Et
pourtant, 'on veut aimer et etre aimé. ..

Un pessimisme radical, doublé d’une lucidité sans consolation, caractérise la
position de Freud. Celui-ci dévoile les dispositions pulsionnelles aux différentes formes
de 'amour, il en révéle les ressorts cachés, notamment dans son texte Pulsions et destins
des pulsions ou Freud décrit la genese et la complexification progressive du sens que
prend le verbe «aimer » au fil du développement du Moi et de la vie sexuelle.

La psychanalyse se trouve étre dans la méme position par rapport a la question
de Pamounr que celle dans laquelle elle se situe par rapport a 'art ou a la folie. Pour ce qui
concerne l'art, Freud reconnait que le probleme du génie artistique n’est pas du ressort
de la psychanalyse. Celle-ci ne saurait expliquer pourquoi telle ceuvre releve du génie
et telle autre seulement du talent ou de ’habileté. Mais la psychanalyse a quelque chose
d’essentiel a dire sur les conditions pulsionnelles de I’acte créateur, sur son économie
interne, ses lieux psychiques et sa dynamique. A défaut d’une théorie esthétique, elle
peut construire une théorie métapsychologique relative aux soubassements psychiques
de l'acte créateur. Il en va de méme pour la folie: la psychanalyse, la psychiatrie et la
psychopathologie saisissent les ressorts et les processus a 'ccuvre dans sa pathogenese,
mais elles ne peuvent expliciter en quoi consiste I'essence méme de la folie, sa
signification derniere pour I’humanité de I'homme. La folie, la psychose (la
schizophrénie), demeure un mystere autant que lest Porigine du Logos. Quant a

Lamonr, si nous faisons ’hypothese qu’il peut parfois étre authentique et véritable (dans
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ce cas, sa définition reste problématique alors méme que I'expérience de la vie nous le
rend sensible), sa réalité participe également d’un mystére qui ne se laisse pas théoriser.

La pensée 323 de Blaise Pascal va plus loin dans ses conclusions :

Qu’est-ce que le moi ? Un homme qui se met a la fenétre pour voir les passants, si
je passe par la, puis-je dire qu’il s’est mis la pour me voir ? Non ; car il ne pense
pas a moi en particulier ; mais celui qui aime quelqu’un a cause de sa beauté, 'aime-
t-il? Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il
ne I'aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-
t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-méme. Ou est
donc ce moi, il n’est ni dans le corps, ni dans "ame ? et comment aimer le corps
ou I’ame, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles
sont périssables? car aimerait-on la substance de I'ame d’une personne,
abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste.

On n’aime jamais personne, mais seulement des qualités. [...]%.

Pascal, bien avant Freud, a conscience que la question de 'amour et le probléme

du Moi sont en affinité structurale. Ainsi que ’écrira Freud :

[...] les rapports d’amour et de haine ne sauraient s’appliquer aux relations des
pulsions a leurs objets mais doivent seulement concerner la relation du Moi total

(Gesamt-Ich) a ses objets’.

Autrement dit, la question de 'amour ne concerne pas les pulsions mais une
personne globale disposant d’un Moi personnel.

Qu’est-ce que le Moi pour Pascal ?» On peut, a partir de certaines de ses Peznsées,
approcher sa conception du Moi. Celui-ci n’est ni dans le corps ni dans 'ame et
constitue «quelque chose» qui ne peut étre évanescent: il ne se réduit pas au
phénoménal, il est au-dela et insaisissable. D’ou il s’ensuit qu’« on n’aime donc jamais
personne, mais seulement des qualités ».

On n’aime jamais personne pour lui-méme, mais seulement pour ce qu’il donne
a voir. Autrement dit, on n’aime jamais chez l'autre que l'objet quil offre a la
représentation. Le Moi, ici, pour Pascal, se trouve au « cceur » de I’étre personnel qui

demeure inconnu et inatteignable. Sur ce point, sa conception du Moi differe de celle

2 Blaise PASCAL, Pensées, Paris, Garnier-Flammarion, 1976.
3 Sigmund FREUD, Triebe und Triebschicksale, G.W., Band X, Berlin, S. Fischer Verlag, 1967, p. 229.
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de Freud puisque chez ce dernier le Moi n’est pas le Sujet profond de la personne mais
un composé d’identifications réalisées au fil de la vie.
Cependant, Pascal ne se fait aucune illusion sur ce qui constitue le fond de

’homme. En témoigne sa pensée 453 :

On a fondé et tiré de la concupiscence des régles admirables de police, de morale,
et de justice ; mais dans le fond, ce vilain fond de ’'homme, ce figmentum malum,

n’est que couvert : il n’est pas Oté.

Ainsi, bien avant Sade, Blaise Pascal considére que le fond de ’homme n’est pas

fait de bonté et d’amour. Que du contraire | Freud, lui aussi, parlera de :

Iinclination (Nejgung) native de 'homme a la «méchanceté» (« Bisen»), a

'agression, a la destruction, et donc aussi a la cruauté.

Ainsi, 'amour, éventuellement, ne vient qu’ensuite et il a a se gagner contre ce
fond archaique plein de cruauté et toujours actif. .’amour ne peut survenir que grace
a 'acte libre d’un Moi qui ceuvre en vue d’un dépassement de ce fond qui demeure.

Cependant, a partir du moment ou le Mot existe, la haine peut corrélativement
faire son apparition en tant que puissance de négation a surmonter. Pour Freud,
I'émergence du Moi est coextensive de la possibilité de la haine. La pensée 455 de

Pascal pointe également cette articulation :

Le moi est haissable [...] : il se fait centre de tout ; il est incommode aux autres, en

ce qu’il les veut asservir [...]5.

De cette pensée, il nous faut retenir pour notre propos trois idées-forces. La
premicre, c’est que /e Moi se trompe en se croyant le centre de tont (dimension de leurre) ; la
seconde, c’est que « chaque moi est l'ennemi et voudrait étre le tyran de tous les antres» ; la
troisieme, c’est que /a « nature » du NMoi est hainense et pas seulement haissable, il doit
compter avec elle, la haine fait partie intégrante de sa texture. Ces trois idées-forces
comportent, on le voit bien, des résonances freudiennes.

En effet, la premiere, selon laquelle le Moi se croit étre le centre de tout, renvoie

a la mégalomanie du Moi (du narcissisme infantile, le «délire des grandeurs

4 Sigmund FREUD, Das Unbehagen in der Kultur, G. W., Band XIV, London, Imago Publishing Co., LTD.,
1948, p. 479.
3 Blaise PASCAL, Pensées, op. cit.
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d’autrefois » qu’a connu tout « adulte normal®») ; la seconde, suivant laquelle chaque
Moi « veut asservir » les autres et « voudrait étre le tyran de tous les autres », évoque

'origine de la haine selon Freud :

les prototypes véritables de la relation de haine ne proviennent pas de la vie sexuelle
mais au contraire de la lutte du Moi pour sa conservation et son affirmation

(Behanptung)' ;

la troisieme, qui pose que «le moi est haissable » mais aussi qu’il est de nature
haineuse, évoque I'idée que le Moi se pose et se constitue a travers la haine en
opposition avec ce qui menace sa conservation, car il doit absolument veiller a sa
protection : « extérieur, 'objet, le hai, seraient au tout début identiques®. »

Lorsque Freud parle de haine, il faut entendre que la haine désigne ce mouvement
intérieur par lequel le Moi rejette et expulse a I'extérieur un élément qui menace sa
survie. Par ce mouvement psychique, le Moi cherche a annuler I'existence d’un élément
qui menace son narcissisme, il cherche a porter un jugement de non-existence sur
I'objet hai':

la haine, en tant que relation a 'objet, est plus ancienne que 'amour ; elle surgit du
refus originaire que le Moi narcissique oppose au monde extérieur dispensateur de

Pexcitation?®.

La haine n’est pas d’abord lopposé de I'amour, car ils ont des sources
pulsionnelles différentes et autonomes : si 'amour prend forme a partir des pulsions
sexuelles, la haine s’origine plutét dans les pulsions d’autoconservation du Moi. Dans
des phases ultérieures du développement, la haine peut se sexualiser a travers le
mélange des deux types de pulsions, elle acquiert alors un caractere sexuel comme dans
le sadisme.

Freud affirmera que :

la ou elle surgit sans intention sexuelle, a savoir dans la fureur de démolir la plus

aveugle, on ne peut méconnaitre que sa satisfaction est connectée a une jouissance

6 Sigmund FREUD, Zur Einfiibrung des Narzismus, G. W., Band X, Berlin, S. Fischer Verlag, 1967, p. 160.
7 Sigmund FREUD, Triebe und Triebschicksale, op. cit., p. 230.

8 Sigmund FREUD, Triebe und Triebschicksale, op. cit.

% Ibid., p. 231.
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(Genuss) narcissique extraordinairement élevée en tant qu’elle montre au Moi

I’accomplissement de ses veeux anciens de toute-puissance!”.

Ainsi la haine dérive d’une source pulsionnelle distincte de celle de 'amour ; elle
est congéniale a la constitution du Moi, a son besoin de conservation, a ses souhaits
d’affirmation et d’expansion. Elle ne prend pas sa source dans les pulsions sexuelles
mais dans la volonté de toute-puissance du Moi.

Des considérations freudiennes, deux choses sont a retenir : 1) la haine jouerait
un role essentiel dans la fondation du Mot ; 2) elle serait plus ancienne que 'amour et
corrélative d’une figure du Moi trés primitive, celle qui existe au début du
développement.

La haine est donc un événement psychique primitif, situé dans la zone archaique
du psychisme. Chez certains individus, elle remonte a la surface et s’exprime en paroles
ou par des comportements. Chez d’autres, elle reste présente dans 'Inconscient en tant
que potentialité toujours susceptible de s’actualiser en fonction des circonstances.

L’amour vrai ne peut donc procéder que d’une forme de transcendance, d’une
tendance a dépasser en soi-méme ce qu’il y a de plus archaique : avidité, envie, jalousie,
rage, volonté de toute-puissance, haine, etc. I’on ne saurait aimer que dans un
dépassement des prétentions du Moi primitif, égoiste, envieux, voulant se substituer a
'autre. Et c’est ce mouvement de dépassement de soi-méme qui fonde la liberté, celle-
ci ne consistant pas a faire ce que 'on veut a sa guise selon ses envies et inclinations :
cette notion égoiste de la liberté est une idée dégradée de celle-ci.

Nietzsche, dans le prologue de Ainsi parlait Zarathoustra, écrit que :
I’homme est quelque chose (erwas) qui doit étre surmonté (dberwunden werden sol)!1.

Il en va de méme pour la liberté. Léopold Szondi, le grand psychiatre et
psychanalyste hongrois, fondateur de '« Analyse du destin » (« Schicksalsanalyse»), dans
son ouvrage consacré a la pathologie des pulsions, évoque Hegel pour lequel « cette
connaissance pénétrante de la nécessité, c’est cela la liberté?». Quant a Freud, sa
tormule fameuse « Wo Es war, soll Ich werden » (« La ou était le Ca, je me dois d’advenir »),
postule une telle transcendance: la nécessité d’un travail sur le pulsionnel pour

qu’advienne le « Je ».

10 Sigmund FREUD, Das Unbehagen in der Kultur, op. cit., p. 480.
" Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, édition bilingue, Paris, Aubier-Flammarion, 1969,
p. 56 et 57.

12 Leopold SZONDI, Triebpathologie, Band 1, Bern, Verlag Hans Huber, 1952, p. 420.
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Trop de choses en nous sont des entraves a 'amour. Celui-ci ne s’obtient pas a
la maniére d’un acquis mais demeure une visée qui implique une lutte, un travail sur
soi-méme, un cheminement. Il faut se surmonter, transmuter autant que possible sa
pulsionnalité (il y a dans tout amour authentique une grande part de sublimation). La
haine, dans le fond, n’est pas un affect, a la différence de la rage. Elle peut étre froide,
silencieuse et se cacher derriére la bonté, la raison, ou les « bonnes intentions ». Elle
signifie une certaine disposition de I’étre et sa finalité derniere, ce n’est pas le meurtre
paroxysmal dans la rage, élimination physique d’autrui: c’est la destruction de la
subjectivité, de ce que 'autre est dans sa singularité de sujet, dans son unicité radicale ;
elle veut la destruction de ’étre de 'autre. L’amour authentique « sait » cela, il a connu
cette potentialité et il I'a surmontée.

Néanmoins, gardons-nous d’une vision angélique de 'amour comme si celui-ci
pouvait se trouver épuré, sublimé, dégagé du chaos pulsionnel qui I’alimente sans cesse.
I’étude de la vie de certains mystiques nous montre bien qu’ils ne sont point dupes
quant a ce mauvais fond qui reste toujours actif méme dans 'amour le plus élevé. Car
toute sublimation connait immanquablement des ratés, elle n’est jamais que partielle.
L’amour n’est pas dans le déni de son propre manque, manque sans lequel il ne serait
pas. Un amour qui se croirait parfait ne releverait que de la perversion. I’amour se
transforme et vit dans la connaissance de son incapacité d’aimer, il demeure toujours
a naitre, il est perpétuelle renaissance.

Cette connaissance n’est pas nécessairement consciente, elle n’est pas de 'ordre
de la ratiocination, de I’élaboration d’un savoir théorique. Elle est un fait ou, plus
exactement, un acte, I'acte le plus personnel qui soit (au sens du « Je »). Et qu'importe
si cet acte est le fait d’une ame simple, ingénue, naive... Point n’est besoin d’étre savant.
Un tel amour n’a rien de romantique, ni d’impossible. Il n’est plus un moyen en vue
d’une autre fin (celle de posséder I'objet, par exemple). Il est a lui-méme son propre
but. Cet amour n’est ni un sentiment ni un affect, mais un certain positionnement du
sujet dans I'étre. Il ne s’agit pas du tout d’une conception idéaliste de 'amour, mais
certainement d’une conception ontologique du vouloir aimer sur le fond d’un
impossible.

Il semblerait que ceuvre d’art véritable suive le méme chemin. Elle aussi doit
s’enlever sur le fond d’une destructivité qui la menace de I'intérieur. Pour n’en prendre
qu’un exemple, toute 'ceuvre de Kafka suit dans sa genése un méme parcours. Tres
consciemment chez lui, la littérature a pour vocation d’élever le monde dans le vrai, le
pur, Vimmuable (Journal, 25 septembre 1917). Dans ses contenus, son ceuvre pousse
jusqu’a son extréme limite la négation dans I'espoir que celle-ci débouche a la fin dans

Paffirmation d’un quelque chose que je me risquerai a appeler « amour ». La question
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de savoir pourquoi Kafka doit d’abord passer par la négation, la négativité, pour
atteindre la lumiere ne saurait étre traitée ici.

Cela étant, nous pouvons dire un certain nombre de choses sur les rapports de
Kafka au monde féminin. A partir de sa biographie®, de son Journal* et de sa
correspondance, nous pourrions proposer des hypothéses psychanalytiques sur sa
névrose qui interfere dans son rapport si complexe aux femmes : par exemple, le fait
qu’il ressente un fort désir sexuel pour nombre de femmes alors qu’au contraire il reste
de glace devant la femme aimée. Cependant, les outils conceptuels de la psychanalyse
pourraient seulement éclairer la dimension psychologique du probléme dont Kafka
avait conscience avec lucidité. Qu’il y ait chez lui une « maladie » psychologique, qui
prend surtout racine dans son probléme avec son pere, Hermann Kafka, il en a bien
conscience. Mais, a partir de 1915, il va se mettre a parler d’'une « maladie spirituelle »,
d’une tout autre nature. Ses préoccupations vont au fil du temps se centrer sur ce
«monde spirituel » dont il écrit qu’il est le seul monde". 11 s’ensuit que, pour lui, son
probléeme au monde féminin et a la sexualité ne saurait étre réduit au psychologique, a
sa névrose. D’une part, son rapport a la littérature est d’ordre spirituel (écrire est pour
Kafka, selon ses propres mots, «une forme de priere'®»), Blanchot I'a maintes

fois souligné dans son ouvrage De Kafka a Kafka :

La contradiction ne régne pas dans ce monde qui exclut la foi mais non la
recherche de la foi, 'espoir mais non I'espoir de I'espoir, la vérité ici-bas et au-dela

mais non 'appel a une vérité absolument derniere!”.

Et, d’autre part, ce rapport a la littérature venant s’intriquer dans son rapport au
monde féminin, son probléme aux femmes devient corrélativement aussi un probléeme
spirituel. Par « spirituel », il faut entendre que la littérature n’est pas un simple produit
de son Moi mais qu’elle lui vient a partir d’un « autre monde », il est par elle inspiré,
possédé, requis dans les profondeurs de son étre. Et le mariage a également pour
Kafka, lui qui ne sera jamais religieux, une dimension transcendante en direction de la
pureté de ’étre.

Néanmoins, sans entrer dans I'analyse de cette conjoncture fort complexe a

investiguer, que peut-on déja souligner ? A part quelques expériences sexuelles avec

13 Claude DAVID, Franz Kafka, Patis, Fayard, 1989.

14 Franz KAFKA, Journal intime, introduction et traduction par Pierre Kossowski, Lausanne, La Guilde
du livre, 1946.

'S Tbid., p. 202 et 204.
16 Claude DAVID, Franz Kafka, op. cit., p. 244.
17 Mautice BLANCHOT, De Kafka d Kafka, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1981, p. 68.

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - 8



des femmes qui ne comptaient guére — Kafka en évoque trois, fort mal vécues
dailleurs —, il y eut aussi, durant un temps seulement et dans sa jeunesse, la
fréquentation de prostituées'®. Mais seulement quatre femmes devinrent essentielles
dans sa vie, avec lesquelles il s’est officiellement fiancé en vue du mariage, avec une
difficulté relative a Milena puisqu’elle était déja mariée a Ernst Pollak (a ne pas
confondre avec Oskar Pollack, ’'ami de la prime jeunesse) bien que Kafka ait cru un
moment qu’elle pourrait en divorcer. Comme elle était chrétienne, I'idée d’un mariage
avec elle rencontrait chez Kafka de fortes réticences.

Il n’eut avec ces fiancées aucun rapport sexuel, 'amour fut chaste ; étant donné
I’époque et sa culture juive, les fiangailles obéissaient a des regles strictes et a une
cérémonie officialisant 'union (avec réunions des familles, faire-part, grande réception,
rituel spécifique a Pévénement). Cependant, Kafka n’a jamais cong¢u le mariage
autrement que chaste et ascétique, sans relation physique, afin de préserver cette pureté
de ame qu’il a recherchée toute sa vie. Sa névrose étant de nature obsessionnelle, il
avait tendance a considérer la sexualité comme quelque chose de sale.

On peut observer une évolution chez lui au fil du temps dans ses rapports a ces
différentes femmes, il se produit des changements chez Kafka dans ses expériences
vécues mais toutes, sauf celle relative 2 Dora Dymant a la toute fin de sa vie, tournent
autour d’un noyau existentiel commun et invariable.

Avec Felice Bauer rencontrée en aott 1912 (fin de la liaison a la fin de 1917) : ce
qui dominera ici c’est le signifiant « mariage ». Kafka souhaite obéir a la Loi, entrer dans
la conjugalité, devenir normal socialement et culturellement. Dans la culture juive qui
est la sienne, un homme, resté célibataire, pour ainsi dire hors du commandement de
la Loi, est condamné a I'inachévement dans sa virilité et son humanité. Mais, dans le
méme temps, il ne veut absolument pas du mariage. Sa vie doit étre consacrée sans
compromis a la littérature. Il se fiancera deux fois avec Felice avec, a chaque fois, une
rupture des fiangailles ; cette liaison, essentiellement épistolaire, durera cing années,
avec bien des angoisses, des tourments, des malentendus. Les lettres de Katka a Felice
consistent en un perpétuel soliloque, répétitif, toujours le méme, ou il se montre
impossible a vivre, déja marié a la littérature et indigne de mériter cette jeune femme
de vingt-cing ans.

Avec Julie Wohryzek rencontrée a Schelesen en janvier 1919 (liaison jusqu’en
juillet 1920) : la relation débute dans une période ou Kafka ne croit plus en lui, ne croit
plus a sa vocation d’écrivain, il connait une période de sécheresse. Il veut mener une
vie tout a fait ordinaire de petit bourgeois bureaucrate. Julie est une jeune femme tres

simple, de basse extraction, elle a déja trente ans (Kafka en a trente-six) et accepterait

18 Marthe ROBERT, Sexul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p. 153.
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un mariage blanc et sans enfants. Il est probable qu’elle souffrait d’'une maladie mentale
et finira plus tard par étre internée ; ce fut une des raisons de la fin de leur relation. Ici
aussi le mariage fut envisagé, mais le pere de Kafka s’y opposa fermement : ce sera
Poccasion de Técriture de la célebre Leftre au pere. Cette liaison demeura assez
superficielle. Chaste, elle durera jusqu’a sa rencontre avec Milena Jesenska.

Avec Milena Jesenska, début de la liaison en avril 1920 (fin de la liaison en
novembre 1920) : Milena est chrétienne, mariée a un juif. Kafka fait, pour la premicre
fois, Pexpérience d’un véritable dialogue avec une femme, la communication entre eux
étant possible, en méme temps que expérience d’une violente passion. Milena était
une femme a la forte personnalité, tres intelligente, entrée plus tard dans la résistance
contre Hitler, elle mourra en 1944 au camp de concentration de Ravensbriick.
Cependant, la liaison entre elle et Kafka devra cesser elle aussi : d’une part, Milena n’est
pas préte a divorcer de son mari; d’autre part, elle n’est pas juive, ce qui rend pour
Kafka un éventuel mariage problématique. Mais le lien entre eux survivra ; Milena
publiera la seule notice nécrologique de Kafka en tant quhomme et écrivain, la seule
qui parut apres sa mort.

Ce qui, plus profondément, oblige a la rupture et qui est commun aux trois
relations, c’est que Kafka y ressent une menace pour la littérature. On le sait, il écrira :
«Je ne suis que littérature et ne veux étre que littérature. » Il se sent menacé dans son
étre par sa relation a ces femmes, il a conscience qu’il est impossible qu’aucun étre
humain ne le comprenne (lui-méme ne le peut pas non plus), méme Max Brod, ’'ami
fidele, ne sait pas vraiment qui il est, Kafka I’écrira dans une de ses lettres a Felice.
Celle-ci et Milena auraient voulu que Kafka soit autre, qu’il s’efforce de changer,
prétention que n’avait pas Julie. Mais il est vrai que cette derniére n’avait pas rencontré
Péctivain en lui.

Une note de son Journal datant du 12 février 1922 exprime clairement ce qu’il en
est de 'amour pour lui quand il imagine ce que lui reprocherait I’étre auquel il

déclarerait son amour :

Tu ne peux pas m’aimer, si fort que tu le veuilles, tu aimes malheureusement

P’amour pour moi, 'amour pour moi ne t’aime pas'’.

Kafka savait, depuis longtemps, que 'amour ne peut exister que sur le fond d’'un
combat contre des forces souterraines destructrices, contre son impossibilité, contre la
haine (notamment celle qu’il avoue ressentir envers lui-méme, envers ses parents, voire

sa famille). Cette haine venait du fait qu’il sentait peser sur lui un déni de son droit a

19 Franz KAFKA, Journal intime, op. cit., p. 161.
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Pexistence en tant que lui-méme, tel qu’il est. Il pouvait donc concevoir que ce déni
venait de sa famille, mais aussi et par voie de conséquence de la femme aimée dés
I'instant ou celle-ci souhaitait qu’il ft, par nécessité maritale, autre que Franz Kafka.

A la toute fin de sa vie, il y eut son amour pour Dora Dymant rencontrée a Miiritz
durant 'été 1923. Cette relation est tout a fait particuliere et doit étre séparée des trois
précédentes. Kafka est déja tres malade quand il la rencontre, il lui reste onze mois a
vivre. Selon Marthe Robert qui a rencontré Dora a Londres apres la Deuxiéme Guerre
mondiale, elle n’avait pas encore dix-huit ans lorsqu’elle connut Kafka qui avait déja
quarante ans. Elle appartenait a une famille juive hassidique de laquelle elle s’était
¢loignée, ainsi que de la religion. Dora était trés a gauche, elle épousera plus tard un
dirigeant communiste et devra aller vivre quelque temps a Moscou avec sa petite fille
apres la disparition de son époux arrété par la police de Staline. Heureusement, elle
finit par pouvoir ensuite trouver asile en Angleterre.

Kafka, en septembre 1923, prend une décision radicale : aller vivre avec Dora a
Berlin. Ce sera la seule fois qu’il vivra avec une femme aimée, et cela durant six mois,
puis il dut étre rapatrié car la tuberculose s’était aggravée (laryngite tuberculeuse) ; il va
alors connaitre trois mois de lente agonie avec, pour seule compagnie, Dora et Robert
Klopstock, qui seront présents a 'instant de sa mort.

Quand commence sa vie avec Dora, le Journal s’arréte, la correspondance cesse
presque tout a fait. C’était certainement un tres grand amour réciproque ; d’apres
certains témoignages, Kafka était comme un enfant avec Dora, il semblait avoir enfin
trouvé Vinnocence de vivre. A Betlin, il éctira encore des ceuvres importantes, il bralera
aussi nombre de ses manuscrits (a noter quil brdlait lui-méme régulierement des
inédits... alors qu’en demandant a Max Brod de détruire tous ses écrits non publiés,
Kafka savait pertinemment bien que celui-ci n’en ferait rien ; en effet, Max Brod avait
demandé jadis a Kafka d’agir de méme avec ses propres inédits s’il lui arrivait de mourir
et Kafka lui avait répondu qu’il en prenait bonne note mais qu’il n’en ferait rien).

Dora fut certainement la seule femme qui a su accueillir son étre sans rien exiger,
sans lui demander de changer, de devenir un autre. Mais sur cet amour, Kafka a choisi

de se taire et de ne rien écrire. ?
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