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Au sujet de l’amour : Freud, Pascal, 
Kafka1

C O M M U N I C A T I O N  D E  P H I L I P P E  L E K E U C H E  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 4  F E V R I E R  2 0 2 6  

 

 

Parler de l’amour en général pose problème : ce mot « amour » recouvre des réalités 

bien différentes… Le « Je t’aime » ne cache-t-il pas une tromperie ? L’amour au 

singulier ne se laisse pas définir. L’amour est pluriel, il revêt de multiples formes : l’état 

amoureux ou la passion, par exemple, ne saurait se confondre avec l’Agapè. L’amour 

chrétien ne coïncide pas exactement avec l’Éros grec et ce dernier ne se laisse pas saisir 

dans une unité puisque Pausanias, dans Le Banquet, parle d’un double Éros : d’une part, 

de l’amour sensuel, terrestre ; d’autre part, de l’amour élevé, céleste. Par ailleurs, chez 

certains grands mystiques chrétiens (sainte Thérèse d’Avila, Thérèse de Lisieux), 

l’amour de Dieu devient aussi passion et semble mélanger des traits relevant à la fois 

d’Éros et d’Agapè.  

L’amour n’appartient à personne, mais concerne tout le monde. Seuls importent 

ses actes et pourtant il est aussi un discours. Le saint et le théologien parlent de l’amour, 

le poète également, le psychanalyste aussi, sans oublier l’amoureux lui-même ou encore 

celui qui se sent incapable d’aimer. Mais le point commun à tous ces discours sur 

l’amour, c’est que leur objet semble leur échapper ; et ils ne saisissent jamais que 

certaines dispositions à l’amour sans posséder l’amour en tant que tel. Le discours 

amoureux, dont on attendrait qu’il en soit le plus proche, le poursuit sans vraiment 

l’attraper. Car l’amour n’est ni un acquis ni une possession : l’on n’est jamais certain 

qu’il est là, on ne saurait pas être sûr de lui ! Même dans le cas où une personne donne 

sa vie pour une autre (et il est dit qu’il n’y a pas de plus grand amour), l’on peut toujours 

 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/kei5GCHt4N4. Ce texte s’inspire en partie – mais en partie seulement – 

d’un article de l’auteur, « Propos sur un amour ultime », paru dans les Cahiers de psychologie clinique 
2002/2 n° 19 aux éditions De Boeck Supérieur. 

https://youtu.be/kei5GCHt4N4
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se demander si d’obscurs mobiles relevant d’une autre logique ne sont point à l’œuvre 

dans les soubassements de ce sacrifice…  

L’étude du texte freudien Pour introduire le narcissisme nous laisse avec une terrible 

question : sort-on jamais, en fin de compte, du narcissisme ? Est-il possible d’aimer 

autrui dans son altérité radicale au-delà de ce qu’il présente de semblable au Moi 

propre ? L’amour, au sens le plus noble, n’est-il pas encore une illusion ? Dans ses 

Cahiers posthumes, Simone Weil formule que l’amour véritable consiste à restituer à 

l’autre sa réalité propre ; l’on pourrait ajouter qu’il s’efforce de permettre à cet autre de 

révéler ce qu’il a de meilleur en lui. Autrefois, dans un poème, j’avais écrit que l’amour, 

c’était aussi la capacité d’aimer le pire en l’autre… Dans le Talmud, il est écrit : 

« N’extirpe pas de toi le mauvais penchant mais sert Dieu avec lui. » 

Dans le chapitre V de Malaise dans la civilisation, Freud va jusqu’à mettre en doute 

la praticabilité du commandement « Aime ton prochain comme toi-même » qui place 

l’individu devant un impossible dans la mesure où, dans le prochain, l’ennemi potentiel 

se dissimule toujours. Et le commandement « Aimez vos ennemis » ne semble rien 

arranger à l’affaire… Dans ce cas, il ne reste plus qu’à l’éthique, au respect donc, de 

sauver la mise : à défaut de l’amour, le respect, lui, paraît davantage praticable. Et 

pourtant, l’on veut aimer et être aimé…  

Un pessimisme radical, doublé d’une lucidité sans consolation, caractérise la 

position de Freud. Celui-ci dévoile les dispositions pulsionnelles aux différentes formes 

de l’amour, il en révèle les ressorts cachés, notamment dans son texte Pulsions et destins 

des pulsions où Freud décrit la genèse et la complexification progressive du sens que 

prend le verbe « aimer » au fil du développement du Moi et de la vie sexuelle.  

La psychanalyse se trouve être dans la même position par rapport à la question 

de l’amour que celle dans laquelle elle se situe par rapport à l’art ou à la folie. Pour ce qui 

concerne l’art, Freud reconnaît que le problème du génie artistique n’est pas du ressort 

de la psychanalyse. Celle-ci ne saurait expliquer pourquoi telle œuvre relève du génie 

et telle autre seulement du talent ou de l’habileté. Mais la psychanalyse a quelque chose 

d’essentiel à dire sur les conditions pulsionnelles de l’acte créateur, sur son économie 

interne, ses lieux psychiques et sa dynamique. À défaut d’une théorie esthétique, elle 

peut construire une théorie métapsychologique relative aux soubassements psychiques 

de l’acte créateur. Il en va de même pour la folie : la psychanalyse, la psychiatrie et la 

psychopathologie saisissent les ressorts et les processus à l’œuvre dans sa pathogenèse, 

mais elles ne peuvent expliciter en quoi consiste l’essence même de la folie, sa 

signification dernière pour l’humanité de l’homme. La folie, la psychose (la 

schizophrénie), demeure un mystère autant que l’est l’origine du Logos. Quant à 

l’amour, si nous faisons l’hypothèse qu’il peut parfois être authentique et véritable (dans 



ACADEMIE  ROYALE DE LANGUE ET  DE L I T TERATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE –  3  

 

ce cas, sa définition reste problématique alors même que l’expérience de la vie nous le 

rend sensible), sa réalité participe également d’un mystère qui ne se laisse pas théoriser.  

La pensée 323 de Blaise Pascal va plus loin dans ses conclusions :  

 

Qu’est-ce que le moi ? Un homme qui se met à la fenêtre pour voir les passants, si 

je passe par là, puis-je dire qu’il s’est mis là pour me voir ? Non ; car il ne pense 

pas à moi en particulier ; mais celui qui aime quelqu’un à cause de sa beauté, l’aime-

t-il ? Non : car la petite vérole, qui tuera la beauté sans tuer la personne, fera qu’il 

ne l’aimera plus. Et si on m’aime pour mon jugement, pour ma mémoire, m’aime-

t-on moi ? Non, car je puis perdre ces qualités sans me perdre moi-même. Où est 

donc ce moi, s’il n’est ni dans le corps, ni dans l’âme ? et comment aimer le corps 

ou l’âme, sinon pour ces qualités, qui ne sont point ce qui fait le moi, puisqu’elles 

sont périssables ? car aimerait-on la substance de l’âme d’une personne, 

abstraitement, et quelques qualités qui y fussent ? Cela ne se peut, et serait injuste. 

On n’aime jamais personne, mais seulement des qualités. […]2 . 

 

Pascal, bien avant Freud, a conscience que la question de l’amour et le problème 

du Moi sont en affinité structurale. Ainsi que l’écrira Freud :  

 

[…] les rapports d’amour et de haine ne sauraient s’appliquer aux relations des 

pulsions à leurs objets mais doivent seulement concerner la relation du Moi total 

(Gesamt-Ich) à ses objets3.  

 

Autrement dit, la question de l’amour ne concerne pas les pulsions mais une 

personne globale disposant d’un Moi personnel.  

Qu’est-ce que le Moi pour Pascal ? On peut, à partir de certaines de ses Pensées, 

approcher sa conception du Moi. Celui-ci n’est ni dans le corps ni dans l’âme et 

constitue « quelque chose » qui ne peut être évanescent : il ne se réduit pas au 

phénoménal, il est au-delà et insaisissable. D’où il s’ensuit qu’« on n’aime donc jamais 

personne, mais seulement des qualités ». 

On n’aime jamais personne pour lui-même, mais seulement pour ce qu’il donne 

à voir. Autrement dit, on n’aime jamais chez l’autre que l’objet qu’il offre à la 

représentation. Le Moi, ici, pour Pascal, se trouve au « cœur » de l’être personnel qui 

demeure inconnu et inatteignable. Sur ce point, sa conception du Moi diffère de celle 

 
2 Blaise PASCAL, Pensées, Paris, Garnier-Flammarion, 1976. 
3 Sigmund FREUD, Triebe und Triebschicksale, G.W., Band X, Berlin, S. Fischer Verlag, 1967, p. 229. 



ACADEMIE  ROYALE DE LANGUE ET  DE L I T TERATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE –  4  

 

de Freud puisque chez ce dernier le Moi n’est pas le Sujet profond de la personne mais 

un composé d’identifications réalisées au fil de la vie. 

Cependant, Pascal ne se fait aucune illusion sur ce qui constitue le fond de 

l’homme. En témoigne sa pensée 453 :  

 

On a fondé et tiré de la concupiscence des règles admirables de police, de morale, 

et de justice ; mais dans le fond, ce vilain fond de l’homme, ce figmentum malum, 

n’est que couvert : il n’est pas ôté.  

 

Ainsi, bien avant Sade, Blaise Pascal considère que le fond de l’homme n’est pas 

fait de bonté et d’amour. Que du contraire ! Freud, lui aussi, parlera de : 

 

l’inclination (Neigung) native de l’homme à la « méchanceté » (« Bösen »), à 

l’agression, à la destruction, et donc aussi à la cruauté4.  

 

Ainsi, l’amour, éventuellement, ne vient qu’ensuite et il a à se gagner contre ce 

fond archaïque plein de cruauté et toujours actif. L’amour ne peut survenir que grâce 

à l’acte libre d’un Moi qui œuvre en vue d’un dépassement de ce fond qui demeure.  

Cependant, à partir du moment où le Moi existe, la haine peut corrélativement 

faire son apparition en tant que puissance de négation à surmonter. Pour Freud, 

l’émergence du Moi est coextensive de la possibilité de la haine. La pensée 455 de 

Pascal pointe également cette articulation :  

 

Le moi est haïssable […] : il se fait centre de tout ; il est incommode aux autres, en 

ce qu’il les veut asservir […]5. 

 

De cette pensée, il nous faut retenir pour notre propos trois idées-forces. La 

première, c’est que le Moi se trompe en se croyant le centre de tout (dimension de leurre) ; la 

seconde, c’est que « chaque moi est l’ennemi et voudrait être le tyran de tous les autres » ; la 

troisième, c’est que la « nature » du Moi est haineuse et pas seulement haïssable, il doit 

compter avec elle, la haine fait partie intégrante de sa texture. Ces trois idées-forces 

comportent, on le voit bien, des résonances freudiennes. 

En effet, la première, selon laquelle le Moi se croit être le centre de tout, renvoie 

à la mégalomanie du Moi (du narcissisme infantile, le « délire des grandeurs 

 
4 Sigmund FREUD, Das Unbehagen in der Kultur, G. W., Band XIV, London, Imago Publishing Co., LTD., 
1948, p. 479. 
5 Blaise PASCAL, Pensées, op. cit. 
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d’autrefois » qu’a connu tout « adulte normal6 ») ; la seconde, suivant laquelle chaque 

Moi « veut asservir » les autres et « voudrait être le tyran de tous les autres », évoque 

l’origine de la haine selon Freud : 

 

les prototypes véritables de la relation de haine ne proviennent pas de la vie sexuelle 

mais au contraire de la lutte du Moi pour sa conservation et son affirmation 

(Behauptung)7 ; 

 

la troisième, qui pose que « le moi est haïssable » mais aussi qu’il est de nature 

haineuse, évoque l’idée que le Moi se pose et se constitue à travers la haine en 

opposition avec ce qui menace sa conservation, car il doit absolument veiller à sa 

protection : « l’extérieur, l’objet, le haï, seraient au tout début identiques8. »  

Lorsque Freud parle de haine, il faut entendre que la haine désigne ce mouvement 

intérieur par lequel le Moi rejette et expulse à l’extérieur un élément qui menace sa 

survie. Par ce mouvement psychique, le Moi cherche à annuler l’existence d’un élément 

qui menace son narcissisme, il cherche à porter un jugement de non-existence sur 

l’objet haï : 

 

la haine, en tant que relation à l’objet, est plus ancienne que l’amour ; elle surgit du 

refus originaire que le Moi narcissique oppose au monde extérieur dispensateur de 

l’excitation9.  

 

La haine n’est pas d’abord l’opposé de l’amour, car ils ont des sources 

pulsionnelles différentes et autonomes : si l’amour prend forme à partir des pulsions 

sexuelles, la haine s’origine plutôt dans les pulsions d’autoconservation du Moi. Dans 

des phases ultérieures du développement, la haine peut se sexualiser à travers le 

mélange des deux types de pulsions, elle acquiert alors un caractère sexuel comme dans 

le sadisme.   

Freud affirmera que : 

 

là où elle surgit sans intention sexuelle, à savoir dans la fureur de démolir la plus 

aveugle, on ne peut méconnaître que sa satisfaction est connectée à une jouissance 

 
6 Sigmund FREUD, Zur Einführung des Narzismus, G. W., Band X, Berlin, S. Fischer Verlag, 1967, p. 160. 
7 Sigmund FREUD, Triebe und Triebschicksale, op. cit., p. 230. 
8 Sigmund FREUD, Triebe und Triebschicksale, op. cit. 
9 Ibid., p. 231. 
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(Genuss) narcissique extraordinairement élevée en tant qu’elle montre au Moi 

l’accomplissement de ses vœux anciens de toute-puissance10.  

 

Ainsi la haine dérive d’une source pulsionnelle distincte de celle de l’amour ; elle 

est congéniale à la constitution du Moi, à son besoin de conservation, à ses souhaits 

d’affirmation et d’expansion. Elle ne prend pas sa source dans les pulsions sexuelles 

mais dans la volonté de toute-puissance du Moi. 

Des considérations freudiennes, deux choses sont à retenir : 1) la haine jouerait 

un rôle essentiel dans la fondation du Moi ; 2) elle serait plus ancienne que l’amour et 

corrélative d’une figure du Moi très primitive, celle qui existe au début du 

développement. 

La haine est donc un événement psychique primitif, situé dans la zone archaïque 

du psychisme. Chez certains individus, elle remonte à la surface et s’exprime en paroles 

ou par des comportements. Chez d’autres, elle reste présente dans l’Inconscient en tant 

que potentialité toujours susceptible de s’actualiser en fonction des circonstances. 

L’amour vrai ne peut donc procéder que d’une forme de transcendance, d’une 

tendance à dépasser en soi-même ce qu’il y a de plus archaïque : avidité, envie, jalousie, 

rage, volonté de toute-puissance, haine, etc. L’on ne saurait aimer que dans un 

dépassement des prétentions du Moi primitif, égoïste, envieux, voulant se substituer à 

l’autre. Et c’est ce mouvement de dépassement de soi-même qui fonde la liberté, celle-

ci ne consistant pas à faire ce que l’on veut à sa guise selon ses envies et inclinations : 

cette notion égoïste de la liberté est une idée dégradée de celle-ci. 

Nietzsche, dans le prologue de Ainsi parlait Zarathoustra, écrit que :  

 

l’homme est quelque chose (etwas) qui doit être surmonté (überwunden werden soll)11.  

 

Il en va de même pour la liberté. Léopold Szondi, le grand psychiatre et 

psychanalyste hongrois, fondateur de l’« Analyse du destin » (« Schicksalsanalyse »), dans 

son ouvrage consacré à la pathologie des pulsions, évoque Hegel pour lequel « cette 

connaissance pénétrante de la nécessité, c’est cela la liberté12 ». Quant à Freud, sa 

formule fameuse « Wo Es war, soll Ich werden » (« Là où était le Ça, je me dois d’advenir »), 

postule une telle transcendance : la nécessité d’un travail sur le pulsionnel pour 

qu’advienne le « Je ». 

 
10 Sigmund FREUD, Das Unbehagen in der Kultur, op. cit., p. 480.  
11 Friedrich NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, édition bilingue, Paris, Aubier-Flammarion, 1969, 
p. 56 et 57. 
12 Leopold SZONDI, Triebpathologie, Band I, Bern, Verlag Hans Huber, 1952, p. 420. 
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Trop de choses en nous sont des entraves à l’amour. Celui-ci ne s’obtient pas à 

la manière d’un acquis mais demeure une visée qui implique une lutte, un travail sur 

soi-même, un cheminement. Il faut se surmonter, transmuter autant que possible sa 

pulsionnalité (il y a dans tout amour authentique une grande part de sublimation). La 

haine, dans le fond, n’est pas un affect, à la différence de la rage. Elle peut être froide, 

silencieuse et se cacher derrière la bonté, la raison, ou les « bonnes intentions ». Elle 

signifie une certaine disposition de l’être et sa finalité dernière, ce n’est pas le meurtre 

paroxysmal dans la rage, l’élimination physique d’autrui : c’est la destruction de la 

subjectivité, de ce que l’autre est dans sa singularité de sujet, dans son unicité radicale ; 

elle veut la destruction de l’être de l’autre. L’amour authentique « sait » cela, il a connu 

cette potentialité et il l’a surmontée. 

Néanmoins, gardons-nous d’une vision angélique de l’amour comme si celui-ci 

pouvait se trouver épuré, sublimé, dégagé du chaos pulsionnel qui l’alimente sans cesse. 

L’étude de la vie de certains mystiques nous montre bien qu’ils ne sont point dupes 

quant à ce mauvais fond qui reste toujours actif même dans l’amour le plus élevé. Car 

toute sublimation connaît immanquablement des ratés, elle n’est jamais que partielle. 

L’amour n’est pas dans le déni de son propre manque, manque sans lequel il ne serait 

pas. Un amour qui se croirait parfait ne relèverait que de la perversion. L’amour se 

transforme et vit dans la connaissance de son incapacité d’aimer, il demeure toujours 

à naître, il est perpétuelle renaissance. 

Cette connaissance n’est pas nécessairement consciente, elle n’est pas de l’ordre 

de la ratiocination, de l’élaboration d’un savoir théorique. Elle est un fait ou, plus 

exactement, un acte, l’acte le plus personnel qui soit (au sens du « Je »). Et qu’importe 

si cet acte est le fait d’une âme simple, ingénue, naïve… Point n’est besoin d’être savant.  

Un tel amour n’a rien de romantique, ni d’impossible. Il n’est plus un moyen en vue 

d’une autre fin (celle de posséder l’objet, par exemple). Il est à lui-même son propre 

but. Cet amour n’est ni un sentiment ni un affect, mais un certain positionnement du 

sujet dans l’être. Il ne s’agit pas du tout d’une conception idéaliste de l’amour, mais 

certainement d’une conception ontologique du vouloir aimer sur le fond d’un 

impossible. 

Il semblerait que l’œuvre d’art véritable suive le même chemin. Elle aussi doit 

s’enlever sur le fond d’une destructivité qui la menace de l’intérieur. Pour n’en prendre 

qu’un exemple, toute l’œuvre de Kafka suit dans sa genèse un même parcours. Très 

consciemment chez lui, la littérature a pour vocation d’élever le monde dans le vrai, le 

pur, l’immuable (Journal, 25 septembre 1917). Dans ses contenus, son œuvre pousse 

jusqu’à son extrême limite la négation dans l’espoir que celle-ci débouche à la fin dans 

l’affirmation d’un quelque chose que je me risquerai à appeler « amour ». La question 
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de savoir pourquoi Kafka doit d’abord passer par la négation, la négativité, pour 

atteindre la lumière ne saurait être traitée ici.  

Cela étant, nous pouvons dire un certain nombre de choses sur les rapports de 

Kafka au monde féminin. À partir de sa biographie13, de son Journal14 et de sa 

correspondance, nous pourrions proposer des hypothèses psychanalytiques sur sa 

névrose qui interfère dans son rapport si complexe aux femmes : par exemple, le fait 

qu’il ressente un fort désir sexuel pour nombre de femmes alors qu’au contraire il reste 

de glace devant la femme aimée. Cependant, les outils conceptuels de la psychanalyse 

pourraient seulement éclairer la dimension psychologique du problème dont Kafka 

avait conscience avec lucidité. Qu’il y ait chez lui une « maladie » psychologique, qui 

prend surtout racine dans son problème avec son père, Hermann Kafka, il en a bien 

conscience. Mais, à partir de 1915, il va se mettre à parler d’une « maladie spirituelle », 

d’une tout autre nature. Ses préoccupations vont au fil du temps se centrer sur ce 

« monde spirituel » dont il écrit qu’il est le seul monde15. Il s’ensuit que, pour lui, son 

problème au monde féminin et à la sexualité ne saurait être réduit au psychologique, à 

sa névrose. D’une part, son rapport à la littérature est d’ordre spirituel (écrire est pour 

Kafka, selon ses propres mots, « une forme de prière16 »), Blanchot l’a maintes 

fois souligné dans son ouvrage De Kafka à Kafka : 

 

La contradiction ne règne pas dans ce monde qui exclut la foi mais non la 

recherche de la foi, l’espoir mais non l’espoir de l’espoir, la vérité ici-bas et au-delà 

mais non l’appel à une vérité absolument dernière17. 

 

Et, d’autre part, ce rapport à la littérature venant s’intriquer dans son rapport au 

monde féminin, son problème aux femmes devient corrélativement aussi un problème 

spirituel. Par « spirituel », il faut entendre que la littérature n’est pas un simple produit 

de son Moi mais qu’elle lui vient à partir d’un « autre monde », il est par elle inspiré, 

possédé, requis dans les profondeurs de son être. Et le mariage a également pour 

Kafka, lui qui ne sera jamais religieux, une dimension transcendante en direction de la 

pureté de l’être. 

Néanmoins, sans entrer dans l’analyse de cette conjoncture fort complexe à 

investiguer, que peut-on déjà souligner ? À part quelques expériences sexuelles avec 

 
13 Claude DAVID, Franz Kafka, Paris, Fayard, 1989. 
14 Franz KAFKA, Journal intime, introduction et traduction par Pierre Kossowski, Lausanne, La Guilde 
du livre, 1946. 
15 Ibid., p. 202 et 204. 
16 Claude DAVID, Franz Kafka, op. cit., p. 244. 
17 Maurice BLANCHOT, De Kafka à Kafka, Paris, Gallimard, coll. « Idées », 1981, p. 68. 
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des femmes qui ne comptaient guère – Kafka en évoque trois, fort mal vécues 

d’ailleurs –, il y eut aussi, durant un temps seulement et dans sa jeunesse, la 

fréquentation de prostituées18. Mais seulement quatre femmes devinrent essentielles 

dans sa vie, avec lesquelles il s’est officiellement fiancé en vue du mariage, avec une 

difficulté relative à Milena puisqu’elle était déjà mariée à Ernst Pollak (à ne pas 

confondre avec Oskar Pollack, l’ami de la prime jeunesse) bien que Kafka ait cru un 

moment qu’elle pourrait en divorcer. Comme elle était chrétienne, l’idée d’un mariage 

avec elle rencontrait chez Kafka de fortes réticences.  

Il n’eut avec ces fiancées aucun rapport sexuel, l’amour fut chaste ; étant donné 

l’époque et sa culture juive, les fiançailles obéissaient à des règles strictes et à une 

cérémonie officialisant l’union (avec réunions des familles, faire-part, grande réception, 

rituel spécifique à l’événement). Cependant, Kafka n’a jamais conçu le mariage 

autrement que chaste et ascétique, sans relation physique, afin de préserver cette pureté 

de l’âme qu’il a recherchée toute sa vie. Sa névrose étant de nature obsessionnelle, il 

avait tendance à considérer la sexualité comme quelque chose de sale. 

On peut observer une évolution chez lui au fil du temps dans ses rapports à ces 

différentes femmes, il se produit des changements chez Kafka dans ses expériences 

vécues mais toutes, sauf celle relative à Dora Dymant à la toute fin de sa vie, tournent 

autour d’un noyau existentiel commun et invariable. 

Avec Felice Bauer rencontrée en août 1912 (fin de la liaison à la fin de 1917) : ce 

qui dominera ici c’est le signifiant « mariage ». Kafka souhaite obéir à la Loi, entrer dans 

la conjugalité, devenir normal socialement et culturellement. Dans la culture juive qui 

est la sienne, un homme, resté célibataire, pour ainsi dire hors du commandement de 

la Loi, est condamné à l’inachèvement dans sa virilité et son humanité. Mais, dans le 

même temps, il ne veut absolument pas du mariage. Sa vie doit être consacrée sans 

compromis à la littérature. Il se fiancera deux fois avec Felice avec, à chaque fois, une 

rupture des fiançailles ; cette liaison, essentiellement épistolaire, durera cinq années, 

avec bien des angoisses, des tourments, des malentendus. Les lettres de Kafka à Felice 

consistent en un perpétuel soliloque, répétitif, toujours le même, où il se montre 

impossible à vivre, déjà marié à la littérature et indigne de mériter cette jeune femme 

de vingt-cinq ans. 

Avec Julie Wohryzek rencontrée à Schelesen en janvier 1919 (liaison jusqu’en 

juillet 1920) : la relation débute dans une période où Kafka ne croit plus en lui, ne croit 

plus à sa vocation d’écrivain, il connaît une période de sécheresse. Il veut mener une 

vie tout à fait ordinaire de petit bourgeois bureaucrate. Julie est une jeune femme très 

simple, de basse extraction, elle a déjà trente ans (Kafka en a trente-six) et accepterait 

 
18 Marthe ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p. 153. 
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un mariage blanc et sans enfants. Il est probable qu’elle souffrait d’une maladie mentale 

et finira plus tard par être internée ; ce fut une des raisons de la fin de leur relation. Ici 

aussi le mariage fut envisagé, mais le père de Kafka s’y opposa fermement : ce sera 

l’occasion de l’écriture de la célèbre Lettre au père. Cette liaison demeura assez 

superficielle. Chaste, elle durera jusqu’à sa rencontre avec Milena Jesenskà. 

Avec Milena Jesenskà, début de la liaison en avril 1920 (fin de la liaison en 

novembre 1920) : Milena est chrétienne, mariée à un juif. Kafka fait, pour la première 

fois, l’expérience d’un véritable dialogue avec une femme, la communication entre eux 

étant possible, en même temps que l’expérience d’une violente passion. Milena était 

une femme à la forte personnalité, très intelligente, entrée plus tard dans la résistance 

contre Hitler, elle mourra en 1944 au camp de concentration de Ravensbrück. 

Cependant, la liaison entre elle et Kafka devra cesser elle aussi : d’une part, Milena n’est 

pas prête à divorcer de son mari ; d’autre part, elle n’est pas juive, ce qui rend pour 

Kafka un éventuel mariage problématique. Mais le lien entre eux survivra ; Milena 

publiera la seule notice nécrologique de Kafka en tant qu’homme et écrivain, la seule 

qui parut après sa mort. 

Ce qui, plus profondément, oblige à la rupture et qui est commun aux trois 

relations, c’est que Kafka y ressent une menace pour la littérature. On le sait, il écrira : 

« Je ne suis que littérature et ne veux être que littérature. » Il se sent menacé dans son 

être par sa relation à ces femmes, il a conscience qu’il est impossible qu’aucun être 

humain ne le comprenne (lui-même ne le peut pas non plus), même Max Brod, l’ami 

fidèle, ne sait pas vraiment qui il est, Kafka l’écrira dans une de ses lettres à Felice. 

Celle-ci et Milena auraient voulu que Kafka soit autre, qu’il s’efforce de changer, 

prétention que n’avait pas Julie. Mais il est vrai que cette dernière n’avait pas rencontré 

l’écrivain en lui. 

Une note de son Journal datant du 12 février 1922 exprime clairement ce qu’il en 

est de l’amour pour lui quand il imagine ce que lui reprocherait l’être auquel il 

déclarerait son amour : 

 

Tu ne peux pas m’aimer, si fort que tu le veuilles, tu aimes malheureusement 

l’amour pour moi, l’amour pour moi ne t’aime pas19. 

 

Kafka savait, depuis longtemps, que l’amour ne peut exister que sur le fond d’un 

combat contre des forces souterraines destructrices, contre son impossibilité, contre la 

haine (notamment celle qu’il avoue ressentir envers lui-même, envers ses parents, voire 

sa famille). Cette haine venait du fait qu’il sentait peser sur lui un déni de son droit à 

 
19 Franz KAFKA, Journal intime, op. cit., p. 161. 
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l’existence en tant que lui-même, tel qu’il est. Il pouvait donc concevoir que ce déni 

venait de sa famille, mais aussi et par voie de conséquence de la femme aimée dès 

l’instant où celle-ci souhaitait qu’il fût, par nécessité maritale, autre que Franz Kafka. 

À la toute fin de sa vie, il y eut son amour pour Dora Dymant rencontrée à Müritz 

durant l’été 1923. Cette relation est tout à fait particulière et doit être séparée des trois 

précédentes. Kafka est déjà très malade quand il la rencontre, il lui reste onze mois à 

vivre. Selon Marthe Robert qui a rencontré Dora à Londres après la Deuxième Guerre 

mondiale, elle n’avait pas encore dix-huit ans lorsqu’elle connut Kafka qui avait déjà 

quarante ans. Elle appartenait à une famille juive hassidique de laquelle elle s’était 

éloignée, ainsi que de la religion. Dora était très à gauche, elle épousera plus tard un 

dirigeant communiste et devra aller vivre quelque temps à Moscou avec sa petite fille 

après la disparition de son époux arrêté par la police de Staline. Heureusement, elle 

finit par pouvoir ensuite trouver asile en Angleterre. 

Kafka, en septembre 1923, prend une décision radicale : aller vivre avec Dora à 

Berlin. Ce sera la seule fois qu’il vivra avec une femme aimée, et cela durant six mois, 

puis il dut être rapatrié car la tuberculose s’était aggravée (laryngite tuberculeuse) ; il va 

alors connaître trois mois de lente agonie avec, pour seule compagnie, Dora et Robert 

Klopstock, qui seront présents à l’instant de sa mort.  

Quand commence sa vie avec Dora, le Journal s’arrête, la correspondance cesse 

presque tout à fait. C’était certainement un très grand amour réciproque ; d’après 

certains témoignages, Kafka était comme un enfant avec Dora, il semblait avoir enfin 

trouvé l’innocence de vivre. À Berlin, il écrira encore des œuvres importantes, il brûlera 

aussi nombre de ses manuscrits (à noter qu’il brûlait lui-même régulièrement des 

inédits ; en demandant à Max Brod de détruire tous ses écrits non publiés, Kafka savait 

pertinemment bien que celui-ci n’en ferait rien ; en effet, Max Brod avait demandé jadis 

à Kafka d’agir de même avec ses propres inédits s’il lui arrivait de mourir et Kafka lui 

avait répondu qu’il en prenait bonne note, sous-entendant alors qu’il verrait ce qu’il y 

a lieu de faire).  

Dora fut certainement la seule femme qui a su accueillir son être sans rien exiger, 

sans lui demander de changer, de devenir un autre. Mais sur cet amour, Kafka a choisi 

de se taire et de ne rien écrire.    
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