Pour une conception de la poésie’
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§’il n’est pas possible de saisir 'essence de la poésie d’un seul coup et en totalité, d'en
faire le tour, cela ne signifie pas que celle-ci n’existe pas. Si la poésie est bien réelle,
alors son essence également ; mais celle-ci ne peut étre approchée que sous un certain
angle qui n’en percevra que certains aspects, échouant a la saisir dans son ensemble.

Parler d’une essence de la poésie, c’est se demander ce qu’elle est en vérité et
refuser ainsi les réponses toutes faites. Il s’agit de penser ce qu’elle est quant a son étre
propre a la différence des contrefagons. Comme I'écrivent Walter Biemel et Alphonse
De Waelhens dans leur introduction 2 la traduction francaise du livre de Heidegger,
De [essence de la vérité : « Le philosophe appelle essence ce qui distingue quelque chose
en tant que tel » (1, p. 23). La poésie est-elle ? Eg, si oui, quelle serait son essence ? S’il
existe différents types de poésies, 'usage du méme mot pour désigner celles-ci doit en
effet renvoyer a une réalité qui leur est commune.

Selon Heidegger, inspiré par la poétique hélderlinienne, la présence de la poésie
est tout a fait centrale pour I'étre humain car elle se situe au coeur de '’humanité de
I’homme. S’il perd la poésie, il se perd en tant qu’humain. Autrement dit, la poésie et
'étre de 'homme (Mensch) sont consubstantiels et forment une unité originaire. Pour
le philosophe, la poésie consiste en une dimension présente en chaque étre humain.
Elle ne se réduit pas a faire des poe¢mes. Les grands événements de existence :
I'amour, le deuil, la naissance a soi-méme, la rencontre authentique, la spiritualité,
mobilisent la dimension poétique au centre de nous-méme. Cette dimension
ressemble 2 une diagonale, & un vecteur transversal qui relie les mortels, la terre, le

cosmos et les célestes, ces derniers figurant une instance, située dans un Ailleurs, qui

' L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de I’Académie a
cette adresse : https://youtu.be/C4VkrZydd30
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envoie des signes 2 'homme. Clest par la dimension poétique que I'étre de '’homme
se trouve situé et se déploie.

Mais cette derniére se voit sans cesse menacée, 'homme cherche a étouffer
pour se vouer a son affairement dans des comportements technico-pratiques qui lui
permettent de s’oublier, d’éviter certaines questions douloureuses qui le renverraient a
son intériorité la plus intime et lui enléveraient toute sécurité quant a ce qu’il est.

La philosophie heideggerienne et la psychanalyse I'ont bien montré : le langage
n'est pas d’abord communication d’informations. Cette fonction résulte d’une
instrumentalisation secondaire du langage. Il est avant tout révélation de I'étre des
choses et de nous-méme, épiphanie de laltérité véritable, quelle que soit la figure
concrete qui la donne a connaitre. Clest lui qui permet au poe¢me de se manifester
bien qu’il Pocculte du méme coup en partie. Il est le lieu de son apparaitre. Mais

‘étre du poeme est ailleurs et nous le recherchons perpétuellement ; c’est pourquoi
certains ne cessent pas de faire des poemes. Des lors, le poeme serait-il le lieu par
excellence de la poésie 2 Ne se donne-t-elle pas a voir également dans la Nature, le
sublime paysage, quand une femme ou un homme les contemple ? Nest-elle point
partout des lors que le regard de I'étre humain accueille le mystere du monde ? Chez
Holderlin et Heidegger, la poésie est a I'origine du langage, c’est d’elle que découlent
celui-ci et les différentes langues. Elle est la langue originaire (Ursprache) déja présente
dans la nature, le langage humain et lart, précédant toute écriture. Si tel est le cas,
pourquoi faire un poeme ?

Parce que le po¢me se donne, il vient, il insiste. Il condense en lui I'instant qui
illumine avec intensité la présence de la poésie dans le monde. Il est comme un
capteur ou une chambre de condensation qui rayonne d’une énergie vitale et qui rend
le langage a lui-méme, 2 sa propre émergence. Le langage cherche a s’y ressourcer. Le
pocete est au service de cet événement en tant que médiateur et interpréte de ce qui
parle en nous et dans le monde.

Il y a toujours un mystere éclairant dans le po¢me authentique, une vérité qui,
plutdt que se dire, se manifeste en tant que signe voilant et dévoilant. Cette vérité ne
préexiste pas au poeme ; c’est lui qui précipite, par son alchimie, une vérité qui ne
pourrait advenir en dehors de lui. Elle est d’une autre nature que les vérités qui
émergent de la science, de la philosophie, de la religion ou de n’importe quelle autre

activité humaine. Certains po¢mes parviennent a formuler cette vérité qui n’éait
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point connue avant eux. Elle n’avait pas été pensée, ni mise en formule. Elle n’existait
pas. Quelque chose advient qui n’avait encore jamais été. Certains poe¢mes, les plus
sublimes, réalisent cette opération. La vérité ne peut surgir que de leur création.

Pour n’en citer qu'un exemple (bien sir, il en existe d’autres), songeons a I'un
des poemes de Holderlin, Mnémosyne, qui énonce : Ein Zeichen sind wir, deutungslos
(Nous sommes un signe sans interprétation possible). Une telle vérité poétique n’est
atteignable que par le poeme et elle concerne toujours le noyau de 'étre. Semblable a
la foudre, elle jette un éclair sur gui nous sommes, elle déchire le voile de I'évidence et
du déja connu. Certes, la philosophie peut, elle aussi, formuler une vérité
approchante mais seule la poésie fait acte et, comme un performatif, réalise cela méme
quelle énonce: Cest seulement avec le poeme de Hélderlin que nous devenons ce
signe sans interprétation possible. Comme Iénonce Maurice Blanchot : « Ecrire nous
change. Nous n’écrivons pas selon ce que nous sommes ; nous sommes selon ce que
nous écrivons » (2, p. 108-109).

Quant au poete, il n’est qu'un maladroit serviteur, ceuvrant, a son insu, a ce que
cette vérité-1a se manifeste 2 nous. Comment se rend-t-elle présente a 'autre ? Dans le
cas du poeme, par sa lecture. Survient une question : faut-il que le po¢me, ou le livre,
soit lu par un lecteur pour qu’il existe en tant qu’ceuvre ?

La question de savoir si Une saison en enfer d’Arthur Rimbaud serait déja une
ceuvre de génie, méme enfermée dans une caverne obscure, semble trouver une
réponse : oui, elle serait déja une ceuvre de génie, pleinement elle-méme, car elle
contiendrait en elle tout son potentiel créateur mais, hélas, elle ne pourrait pas
déployer celui-ci dans le monde, elle resterait enfermée dans sa solitude comme en
sommeil. Nous avons donc I'impression que, dans sa caverne, Une saison en enfer
attendrait que quelqu’un vienne a sa rencontre et la découvre.

Nous constatons ainsi quil existe dans leuvre dart une astente. Cela n’est
possible que parce que 'ceuvre est désir ; déja, dans sa caverne, elle fait place a une
altérité et cette altérité, qui ne lui est pas extérieure, est incluse en elle,
intrinsequement : c’est [autre de ['eenvre. Autrement dit, dans sa structure, I'ceuvre est
un dialogue. Se trouve déja inscrit en elle un lecteur interne. Méme non lu par un
lecteur empirique, le livre contient son propre lecteur. Il est présent dans le livre avant
d’apparaitre dans la réalité extérieure et fait partie de sa structure. Le livre se lit

toujours déja lui-méme. Ce lecteur interne n’est pas le lecteur virtuel ou imaginaire

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANCAISES DE BELGIQUE - 3



que I'écrivain projette devant lui. Il ne se situe pas dans I'imaginaire de 'auteur mais
il est réel et agit dans la structure de 'ccuvre dés le début de sa genese. Ainsi que
g g q
écrit Maurice Blanchot dans Lespace littéraire : « L'ont dit quelquefois que tout
auteur écrit en présence de quelque lecteur ou pour étre lu. Clest une maniere de
parler peu réfléchie. Ce qu’il faut dire, c’est que la part du lecteur, (...), est déja
présente, sous des formes changeantes, dans la genese de I'ceuvre » (2, p. 265).

En conséquence, il se pourrait bien que les lecteurs externes, les contemporains
qui lisent 'oeuvre, ne la percoivent pas et que viendront, bien plus tard seulement,
d’autres lecteurs qui sauront enfin la voir. Pourquoi? Parce que les lecteurs
contemporains 7 entrent pas dans le livre. Autrement dit, le lecteur empirique ne
s’accorde pas avec le lecteur interne, le type de lecteur empirique voulu par 'ceuvre
n’existant pas encore dans la société. Clest ainsi que certaines ceuvres, a une époque
donnée, sont « lues » mais ne sont pas vues. Lorsque cette concordance a lieu enfin, le

q
lecteur empirique entre dans le livre ; ce dernier peut alors étre vu dans ce qu’il est en
vérité et sa perception pourra donner lieu a de multiples interprétations.

Corrélativement, 'auteur d’'un texte littéraire n’est pas a confondre avec
Iindividu concret qui Uécrit, ainsi que I'a développé Michel Foucault dans son texte
Qu'est-ce quun auteur ? 1l arrive en effet que I'écrivain ait le sentiment, une fois son
livre achevé, que lui-méme ne saurait pas écrire une telle chose ; et il se pourrait aussi
que, une fois son ceuvre survenue, il ne la voie guere dans ce qu’elle est. Et peut-étre
ne la verra-t-il jamais, bien que croyant la voir ; il faudra gu'un autre arrive, — ne fiit-
ce quun seul — pour qu'elle soit vue de tous. 1l en va de méme en amour : on se croit
aimé et on ne l'est pas; on ne se croit pas aimé, et on l'est. Il faut un drame pour
ouvrir les yeux.

Notre époque produit des confusions, des amalgames, rejetant tout
discernement, tout travail de différenciation. Ce nivellement, cet appauvrissement de
la pensée, est caractéristique de la Postmodernité qui tend a tout mettre sur un méme
plan au nom des subjectivités, des opinions, au nom de ce qui apparait aujourd’hui
comme la relativité de toutes choses. Toutes les valeurs se valent, c’est une des formes
du nihilisme contemporain. Et si tout se vaut, alors plus rien ne vaut rien.

Certes, 'on invoquera la liberté individuelle, la liberté d’opinion. Trop souvent,
ce quon appelle «liberté » consiste dans une conception dégradée de celle-ci.

Léopold Szondi, le grand psychiatre et psychanalyste hongrois, citant textuellement
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Hegel, nous énonce la définition de la liberté selon ce dernier: « La connaissance
pénétrante de la nécessité, c’est cela la liberté ». Avant Nietzsche, voila une autre
maniere d’énoncer ce que celui-ci appelait amor fati.

Un texte bien écrit, en vers ou en prose, de haute valeur littéraire, et offrant de
belles métaphores, des images qui inspirent le lecteur et 'ouvrent a tout un monde,
un texte « poétisé » — au meilleur sens de ce terme — n’est pas encore un poeme. Il
faut que se produise dans le texte une certaine opération et préciser la nature de celle-
ci n'est pas une mince affaire. Certains vont considérer le rythme comme
déterminant ; cela est vrai mais ne suffit pas: il y a des romans ou le rythme nous
souleve. Le rythme n’est qu’une des propriétés du poeme. L'on dira aussi que la
langue est remarquable, unique : cela vaut aussi pour le roman ou le théitre. Un autre
évoquera la profondeur de pensée: elle est également présente dans des écrits
philosophiques. Tout cela ne détermine pas le saut qui transforme un texte en poe¢me.
Quant a I'énergie, la mystérieuse vibration qui rayonne du texte, si elle est bien
présente dans un poe¢me, on la retrouve également dans d’autres genres littéraires.

Par le saut créateur, qui transmute le texte en poe¢me, apparait une inconnue, un
« X », qui échappe a la thématisation et a l'objectivation. Certains diront : « ce poeme
a une 4me » ou « ce poeme est vraiment vivant ». Cette inconnue, ce « X », est comme
une étincelle qui palpite dans le poeme et le fait étre. Elle est le signe que la poésie y
est bien a Poeuvre. Cette inconnue, ce mystérieux « X », est au poeme comme le
souffle qui donne vie 4 un organisme.

Les Grecs, avant le texte que la tradition a appelé le Probléme XXX d’Aristote
(écrit tres probablement par un de ses éleves nommé Théophraste), avaient réglé le
probleme en considérant que le poete érait inspiré, possédé, par le dieu. Clest-a-dire
par une espece de folie. Invoquer l'inspiration divine, une folie, une dépossession de
soi, le fait de devenir un autre, nous fournit I'idée qu’une autre logique serait a
Pceuvre dans la création poétique et que le poeme ne serait pas le produit du sujet
écrivant, du Moi psychologique. Il viendrait d’ailleurs : ici du dieu.

Le mot grec, «poésie» («moinoig») signifie, comme on le sait, d’abord
« création », puis ensuite « composition », « poésie » ; le verbe « poiéd » (« TOEW »)
veut dire, d’abord et avant tout, « faire ». Il n’est pas tant question d’« écriture » que
d’un « faire », la poésie n’étant pas nécessairement écrite, elle peut étre chantée et

véhiculée par la tradition orale. L'idée de littérature ne prime donc pas. Ce qui est
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central chez les Grecs, c’est I'idée d’une certaine possession divine, la poésie venant
d’un « Ailleurs », de cette instance qui envoie des signes 3 ’homme.

Si le poeme en est le réceptacle, s'il forme une matiere avec un contour, la
poésie, quant a elle, est une espece de flux impalpable, une « électricité » qui circule,
depuis le fond, a la surface cutanée du poeme, comme on peut le ressentir dans les
sonnets de Mallarmé datant de la période de ses Tombeaux. Cela dit, la définition de
la poésie continue de poser probleme. C’est comme si I'on pouvait juste tourner
autour de la poésie et du poeme, sans jamais en faire le tour, ceux-ci demeurant des
incontournables. Ils ne sont guére objectivables, cernables, mais on arrive quand
méme a en parler avec justesse ; on peut en dire un « quelque chose », ce « quelque
chose » restant a chaque fois un aspect, une propriété partielle, plus ou moins proche
de leur essence.

Rilke, cependant, nous aide & y voir plus clair. Dans ses Lezzres a un jeune poete,
il recommande a son destinataire, Franz Xaver Kappus, de se méfier de la critique
littéraire et, dans le fond, de toute théorisation sur l'art et la poésie. Il lui écrit que les
ceuvres d’art sont d’une infinie solitude (von einer unendlichen Einsamkeiz), qu’elles ne
sont pas atteignables (erreichbar) par la critique : seul 'amour (Liebe) peut les
comprendre et les tenir (erfassen und halten), étre juste envers elles (und kann gerecht
sein gegen sie). La critique, selon lui, ne met en jeu que des opinions, «des vues
partielles, pétrifiées, ayant perdu tout sens par leur durcissement sans vie»
(Parteiansichten, versteinert und sinnlos geworden in ihrem leblosen Verbirtetsein) (3, p.
16). Ces opinions, selon Rilke, sont toutes relatives : un jour prévaut celle-ci ; le
lendemain, c’en est une autre (lettre du 23 avril 1903). Rilke, contrairement a ce qui
se dit, n’a jamais écrit que « rien n’est pire que la critique » ; ce qu’il attaquait, ¢’était
une certaine critique qui se paie de mots, qui tient un discours sur 'ceuvre d’art sans
partir du coeur de celle-ci.

Dans ses Leztres, il revient souvent sur cette idée de /a vie de ['wuvre d’art ; ce qui
importe avant toute chose, Cest que l'ceuvre soit vivante. D’ou aussi, le lien si
important a ses yeux entre création artistique et sexualité, celle-ci étant entendue au
sens élargi, freudien, de la libido comme appétit de vivre. Oui, que I'ceuvre soit
vivante, avec ses défauts, son incomplétude, et tout ce qu’elle rate au moment ou elle
survient ! La question est bien celle-ci : un poeme est-il vivant ? Et que signifie cette

vie-1a ? Elle se communique a nous et accroit notre existence le temps de la rencontre
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avec 'ceuvre et parfois méme au-dela de ce temps. C’est un sentiment, une sensation,
une expérience vécue, une question de remcomtre et non pas une opération
intellectuelle. Le poéme a un corps, il forme un organisme et la vie qui I'anime,
transvasée dans notre corps propre, remet en mouvement ce qui était figé et pétrifié
en nous-méme. Il nous dénoue.

Mais si, comme I'indique Rilke, seul 'amour, peut « comprendre » P'ceuvre, de
quel amour s’agit-il 2 L’amour, pour lui, creuse la solitude dans la rencontre avec
lautre, il n’est point fusion et confusion. Sans doute aurait-il été d’accord avec
Simone Weil qui considérait que 'amour véritable restitue a l'autre sa réalité propre
et sa pleine altérité¢ dégagée du débordement fantasmatique projeté sur lui. Il est
révélateur de Détre-soi de lautre et l'accueille en tant que lui-méme, en tant
qu’énigme inviolable. L’amour consiste dans une connaissance révélatrice qui n’est
pas de l'ordre du « savoir sur » correspondant a une sorte d’emprise sur I'objet par
I'idée que 'on s’en fait. Par 'amour qu’on lui voue, 'autre est rendu a son inaliénable
altérité. Il n’est pas disséqué, analysé, évalué. Percevoir I'ceuvre avec justesse et lui
rendre justice, c’est lui permettre de se révéler dans ce qu’elle est vraiment, non pour
moi ou selon mon humeur, ou encore mes préconceptions, mais en tant qu’elle-
méme, dans sa solitude.

Le poeme apparait ainsi comme un « Quasi-sujet » qui vient a notre rencontre
et entre en dialogue avec nous. Il n’est pas un objet situé dans I'en-face parce que,
dans sa relative autogenese, il est né d’un dialogue avec lui-méme et tout ce qui
Pentoure. Quasi-sujet, le poeme se fait ; étre vivant, il est plein de défauts et de ratés.
Son texte n’en est que la peau, 'apparence par laquelle il se donne a voir. Autrement
dit, un poeme ne se réduit pas au texte qui le rend visible. Il n’est pas ce texte. Il y a

aussi en lui le « transpoeme ».

Le transpoéme est ce plan sur lequel se tient le po¢me en filigrane du texte qui en est le
voile, le palimpseste ou la trace. Ainsi que I'écrit Eric Brogniet dans son livre Rose
noire : « Nulle trace n’est 2 demeure/Et qu’écrire est la trace/D’une trace perdue » (4,
p.144). Le transpoéme est la texture d'avant le texte visible, texture d'oir vibrent les ondes
émanant a la surface de [écrit. 1] donne au poéme son aura, sa résonance, le rayonnement
énergétique qui irradie autour de lui. 11 est, tout compte fait, le poeme en tant qu’il se

distingue du texte qui le rend manifeste. Il vient du fond préverbal qui, cependant,
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déja parle mais sans les mots. Il est plus vaste que le texte visible et son aura rayonne
alentour. Il n’est pas possible de I'objectiver, de « mettre le doigt dessus», de
démontrer objectivement qu’il est bien la. L’on pourrait donc penser qu’il s’agit d’un
concept artificiel qui ne renvoie a rien de réel. Nest-il pas possible d’en déceler une
trace ou l'autre ? Il semblerait que, quand un poe¢me est long, 'on a plus de chance de
voir apparaitre et disparaitre le transpoe¢me 2 travers le texte.

Prenons les longues litanies en alexandrins de Péguy : 4 certains moments, 'on a
I'impression de n’avoir affaire qu’a de la versification car ce sont toujours des
quatrains et des alexandrins. Mais quelque chose s’est éteint, la poésie a disparu, puis
elle revient quelques vers plus loin et se maintient un certain temps avant de
disparaitre 2 nouveau. Or le texte n’est pas moins bien écrit, la versification n’a pas
changé, ni le rythme, ni la thématique qui en forme le contenu. C’est donc qu’un
événement se déroule plus en profondeur, sur un plan distinct de celui du texte en
surface. Dans le cas de poemes ol la mesure est plus bréve, par exemple dans les
poemes courts d’Emily Dickinson, il est plus difficile de pointer la présence a 'ceuvre
du transpoeme. Peut-étre est-ce du coté de lintensité, de la force de frappe, de
I'impact du poeme qu’il nous faudrait chercher une trace de sa présence, un effet de
son action. Ici aussi, le texte n’est pas moins bien écrit, sa pensée est toujours
élaborée, littérairement la qualité est toujours la. Pourtant, tel poeme apparait comme
moins frappant, moins intense. Paradoxalement, c’est quand le transpo¢me est absent
qu’on en décele par défaut la possibilité d’existence. On n’a plus affaire alors qu'a un
texte, aussi bien écrit et poétisé fut-il. La qualité de I'écriture, de la pensée, et des
images, de méme que la brieveté du format, ne suffisent donc pas a faire qu’il y ait un
poeme.

Ceci nous indique que le poeme ne se confond pas avec son texte ou son
écriture et que sa substance premiere est prétextuelle. Mais le mot substance peut
paraitre dangereux car il réifie, substantialise. Le poeme a-t-il une substance ou bien
n’est-il que flux, énergie pure ? A mon humble avis, et au risque de me tromper,
jaurais tendance a croire que son identité existe bel et bien de maniere stable et qu’il
n’est donc pas purement d’ordre ondulatoire. Le poeme est la en tant que lui-méme
avant le texte qui le rendra visible. Il est 12 et il peut s’échapper avant d’étre saisi. Et,
s'il nest pas la, le texte aura beau étre poétisé, en vers ou en prose, nous n’aurons

affaire qu’a un texte poétique. Cela signifie que le texte n’effectuera pas la méme
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action sur le lecteur ; d’ott la question : qu’est-ce qu’'un poéme nous fait > A quel
point de notre étre nous atteint-il 2 Qu’éveille-t-il en nous? En quoi consisterait
I'émotion spécifiquement poétique ?

Le poeme transmet bien des choses a celui qui l'accueille : des images, des
métaphores, un certain contenu plein de sens, de la pensée, une invitation a la réverie,
a imaginer, de la beauté, de 'énergie, des émotions, du désir de vivre, etc. Mais
spécifiquement, — et lui seul peut le faire en tant que po¢me —, il nous fait don de la
poésie, le poeme existe pour que la poésie soit présente dans son écrin, pour qu’il y ait
de la poésie en ce monde sous une forme condensée, quasi pure.

Quant a leffet que le poeme produit sur le lecteur, I'on pourrait dire, assez
radicalement, qu’il fait éere le lecteur, qu’il le fait exister, « exister » au sens le plus
spécifique de ce verbe. Mais cette affirmation est encore trop large car, par exemple,
'on pourrait en dire autant de 'amour véritable ou de tout ceuvre d’art authentique.

Un poeme fait exister celui qui I'accueille en tant qu’il devient, 'espace d’un
instant, parole vraie, parole pleine, qui tient en ces deux petits mots : Je suis. Grace a
lui, cette parole, Je suis, se trouve fondée a nouveau dans son moment originaire, alors
que la vie concrete, habituelle, avec ses soucis et son affairement, nous en éloigne sans
cesse. Ce Je suis est une expérience, un évenement vécu (Erlebnis comme disent les
allemands). Il révele que cette parole originelle n’est pas d’abord verbale ni
conceptuelle, formulable ou saisissable par la réflexion. Elle n’est point représentation
mais présence : étre la en tant que parole ; cet événement en apparence si simple, et
donnant 'impression d’une évidence, se produit en réalité rarement dans I'existence :
nous sommes rarement la. Mais la présence de cet événement ne dure jamais
longtemps, tout est toujours a refaire, le po¢me, en tant que commencement, est a
recommencer sans fin.

D’ol vient le poeme ? Quel en est 'auteur ? Dans P'écriture d’un poe¢me, un
certain nombre de facteurs entrent en jeu: le Moi, I'Inconscient personnel,
I'Inconscient collectif, la Culture, etc. Mais la substance poétique, dont la teneur
nous reste étrangere, provient de la relation vivante entre le « fond » déchiré de
I’homme et I'Inconnu situé dans un « Ailleurs », entre ce fond (le Grund d’une
certaine philosophie allemande, qui peut étre aussi Abgrund, abime, sans-fond) et cet
Ailleurs (qui n’est pas nécessairement une entité mystique ou divine mais un lieu

autre, une autre dimension, une altérité radicale, un point d’énigme, un point d’appel
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A étre en avant de soi). A l'instant de sa naissance par le saut créateur, le poéme
s’arrache aux déterminants de la « mondanité » (au sens philosophique du terme) et se
détermine lui-méme (autogenese). Il inteégre tous ces éléments qui lui sont exogenes
et les subsume, les transcende. Il devient autologique, il entre dans une relative
autonomie comme un étre vivant, un « Quasi-sujet ».

Etre 4 'ceuvre est une rude tiche car le poeme, lui, est toujours plus ou moins
raté. Il existe un ratage constitutif de 'ccuvre authentique. Les grandes ceuvres sont
ratées, seules les petites sont des réussites. Cette formule ressemble a une provocation
ou 4 un simple jeu d’esprit. Il nous faut I'expliciter quelque peu.

Du c6té du créateur, il y a ratage des lors que le poeme provient du centre le plus
profond de ’humain. Je dirai, en paraphrasant Nietzsche, qu’il y a quelque chose de
manqué en ’homme : ce n’est point par accident, c’est plutdt définitoire de son
existence. L’homme est toujours en marche vers son humanité. Il est inaccompli,
inachevé. Du coté de ['euvre elle-méme, ce que vise I'ceuvre, son but, ne lui est pas
extérieur, il lui est intrinseque : I'ceuvre vise a s'accomplir. Ce que manque un poeme,
ce qu’il rate, C’est le poéme qui parviendrait a dire enfin la Chose informulable qui
nous habite, autant qu’elle nous définit en tant qu’humain. C’est pourquoi ce poe¢me
concret, réalisé, est en manque de lui-méme et en appelle d’autres a la rescousse... Il
faut que d’autres poemes, encore, soient.

Certes, la Beauté, le sublime, peuvent se trouver dans une ceuvre, celle-ci nous
apparaissant dans sa plénitude et sa perfection. De telles ceuvres existent, elles vivent,
éclatantes d’une vérité resplendissante, d’'une lumineuse évidence. Mais, pour ce qui
concerne leur « perfection », il n’est pas certain que leur créateur en soit intimement
assuré. Dans L espace littéraire, Blanchot mentionne ce que Kafka a noté, hanté par la
certitude que « La Métamorphose est illisible, radicalement manquée » (2, p. 260). Le
ratage constitutif de I'ceuvre ne signifie donc pas que celle-ci soit ratée au sens
ordinaire du terme, comme on raterait la fabrication d’une chaise. Si l'on se situe
dans la fabrication, le fonctionnel, il faut en effet que la chaise tienne debout
solidement. Mais la création n’est pas une fabrication. Au cceur d’une création, le
ratage veut dire qu’il y a du vide, des félures, du risque, du manque-a-étre, c’est-a-dire
que I'ceuvre n’est pas pleine d’elle-méme, qu’elle laisse a désirer, qu’elle laisse place a

'inachévement, ne coincidant pas avec elle-méme a la maniére d’un objet.
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Dans ses Lettres a un jeune poéte, Rilke recommande a Kappus de travailler
comme s’il avait Iéternité devant lui. Car le poeme, en effet, évolue dans une autre
forme du temps, hors de la temporalité discursive. Il décoche sa fleche qui aura une
force de frappe, un impact variable, en fonction de son intensité. Le trajet de la fleche
importe davantage que sa cible, jamais atteinte, le poeme étant toujours raté, « a
coté de la plaque ». La temporalité du poeme ne ressortit pas de « Chronos », du
temps étendu qui se déroule et 'espace du poeme n’est pas euclidien, il est d’une
autre nature. C’est ainsi que le sonnet est constitué d’un vaste po¢me inclus dans un
petit texte et qu'un alexandrin, pourtant toujours composé de douze syllabes, peut
paraitre tant6t plus long, tantdét plus court. Le poeme en prose devrait obéir a la
méme logique alors que le texte poétique, qui n’est pas vraiment un poeme, se
déroulera exclusivement dans le temps chronologique.

Une conception de la poésie qui se veut juste ne doit jamais se réduire a une
sorte de mécanique textuelle car le coeur du poeme y échappe. Le poeme marche en
avant, il inspire et expire, il a plus ou moins de souffle en lien avec le rythme qui le
porte. La « pensée poétique » vient du poéme qui pense, non du sujet écrivant, et la
pensée en jeu n'est pas explicitée, thématisée, 2 la manitre dont procede la
philosophie. Cette pensée, dans le poeme, n’est pas de 'ordre d’une cognition, elle est
expérience vécue ; elle se donne plutét a voir, & imaginer, a ressentir par les fibres de
notre corps.

La poésie releve de 'ame, du souftle (yoyn). Elle transcende le temps et I'espace
vécus ordinairement par les hommes. Sa logique est d’avant le logos, sans doute tres
proche du mythe qui « raconte » l'origine de la création, le point d’émergence de
étre et du langage. Il n’est pas sans péril pour le poete de s’aventurer aupres de ce
cratere, de cette explosion originaire qu’il apprivoise en jetant sur elle le voile de la
langue. Car, méme si la Beauté du poeme semble en désamorcer I'élément dangereux,
celui-ci subsiste comme I'ont montré les destinées des grands briilés que furent des
poetes comme Hoélderlin, Dickinson, Baudelaire, Rilke, Artaud, Celan et quelques
autres.

Puissent ces quelques considérations donner a penser. Il demeure, c’est un fait
bien connu, que la création poétique se déroule toujours a I'insu du poete, et que le

savoir peut, en ce domaine, étre un obstacle qui éloigne de la connaissance véritable.
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