Holderlin, effondrement et salut’

COMMUNICATION DE PHILIPPE LEKEUCHE
A LA SEANCE MENSUELLE DU 13 FEVRIER 2021

Si j’ai souhaité approcher Friedrich Hélderlin dans les considérations qui vont suivre,
c’est avec 'espoir d’éclairer quelque peu I'énigme de sa création poétique, en ayant
bien conscience des limites de ma démarche puisqu’elle abordera la thématique en jeu
avec une seule question, ce questionnement m’apparaissant néanmoins essentiel : de
quel Moi s’agit-il dans le faire-ceuvre chez ce poete ?

Avec Hélderlin, nous devons autant que faire se peut nous méfier de la
« mythification » dont il fut 'objet apres-coup : celle-ci bien souvent occulte plus
qu'elle n’éclaire, elle occasionne un certain nombre de vues qui répondent d’abord
aux désirs plus ou moins avoués de ceux qui le vénerent ou, a tout le moins, essaient
de le saisir. Elle nous éloigne de ’homme lui-méme.

Ainsi, une image s’est peu a peu construite au début du XX siecle : celle d’'un
poctte éthéré, vivant d’absolu, dans I'ldée pure de la poésie et du destin, cela dans la
premiere partie de son existence pour, ensuite, des 'age de 37 ans, survivre en reclus
dans une tour au bord du fleuve Neckar, jusqu’a sa mort 2 73 ans, le 7 juin 1843 : un
Hélderlin donc, devenu fou en 1802, retiré du monde, icone vivante du pocte
tragique, divinement effondré. Elev¢ par 'absolu, perdu a cause de lui.

Avant la folie, Hélderlin érait trés concrétement ancré dans la vie:
enthousiasmé par la Révolution francaise, engagé dans le projet, qui n’aboutira
jamais, d’une république souabe, de plain-pied dans la réalité politique de son
époque ; tres bel homme aussi, un « Apollon » disait-on, ayant connu plusieurs
femmes, ayant méme eu une petite fille, Louise-Agnese, morte en bas 4ge, fruit de sa

liaison clandestine avec Wilhelmine Kirms, la dame de compagnie de Charlotte von

' L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaine YouTube de ’Académie 2
cette adresse : https://youtu.be/hm8JROfsilc
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Kalb ; sans parler du grand amour de sa vie, Suzette Gontard, femme mariée et mere
de quatre enfants, qui deviendra la « Diotima » de son roman Hypérion. Et, sur les
plans intellectuel et littéraire, sa longue et profonde amitié avec Hegel, avec Schelling,
sa relation impossible et pourtant briilante avec Schiller, sa fréquentation épisodique
de Goethe qui ne I'aimait pas. Mais Holderlin, 4 la différence d’'un Goethe, détestait
les mondanités, il y était fort gauche et mal a laise, il n’était doté d’aucune habileté
sociale. Il y eut aussi, durant des années, la nécessité de gagner durement sa vie avec
divers postes de précepteur ; 4 I'époque, un précepteur était quasiment assimilé aux
domestiques.

Commengcons donc par poser I'un et 'autre reperes biographiques en guise de
toile de fond sans chercher, bien entendu, a résumer une existence. Je ne
mentionnerai ici que quelques repéres, ceux qui me semblent les plus utiles avant la
suite de mon développement.

Holderlin est né en 1770 a Lauffen, en Souabe, dans le duché du Wurtemberg.
Son pere, Heinrich Friedrich Hélderlin, administrateur de biens conventuels, meurt
subitement quand Friedrich a deux ans. Sa mére, Johanna Christiana Heyn, fille
d’une lignée de pasteurs, a fait voeu, avant méme la naissance de son fils ainé, notre
pocte, d’en faire un pasteur. Elle se remarie quand Friedrich a quatre ans avec Johann
Christoph Gok, secrétaire d’administration municipale puis maire de Niirtingen. Il
meurt lui aussi rapidement, en 1779. Friedrich, alors 4gé de neuf ans, Iaimait
beaucoup et le considéra toujours comme son second pere. Il gardera de son enfance,
marquée par de nombreux deuils, un souvenir fort triste. Vivaient a la maison trois
veuves : sa mere, une tante et sa grand-meére; sur sept naissances, survivront
seulement une sceur et un demi-frere. Ainsi, dans le foyer parental, il n’y avait plus
d’homme, ni de tenant-lieu de pére. Une ambiance de deuil baignait I'atmosphere
familiale.

A 18 ans, il méne durant cinq années des études de théologie protestante au
grand séminaire du Wurtemberg, le célebre Stift de Tiibingen. Il a pour compagnons
et amis proches Hegel et Schelling. Pierre Bertaux, dans sa remarquable biographie,
Hilderlin ou le temps dun poéte, écrit: « Cest en effet du ‘frottement des cervelles’
entre Holderlin et Hegel qu’est née la forme de pensée dite dialectique, dont on sait

la fortune qu’elle a connue par la suite (...) » (1, p. 36).
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Ses études terminées, de Noél 1793 a juin 1795, il devient précepteur chez
Charlotte von Kalb, 2 Waltershausen, dont il prend en charge le jeune fils adolescent,
Fritz, suite aux recommandations de Schiller. Mais, de plus en plus obsédé par
I'onanisme compulsif de son éleve qu’il cherche a contrdler totalement, il présente les
premiers symptomes d’un trouble psychologique. Charlotte écrit a ce sujet a Schiller
en le suppliant de n’en rien dire 2 Holderlin car « sa susceptibilité est sans limites — et
Ion pense vraiment qu'un désordre de l'entendement est a la base de ce
comportement » (2, p. 28) : il était devenu extrémement tyrannique vis-a-vis de son
éléeve. Paralleélement, il entretient sa liaison cachée avec Wilhelmine, la dame de
compagnie de Charlotte, dont il eut, comme nous I'avons dit, une fille illégitime.
Tout cela fait qu’il fuit brutalement Waltershausen en janvier 1795. Il part pour Iéna
ou il suit le soir, a I'université, les cours de Fichte considéré comme le fondateur du
nationalisme allemand. Il y rencontre le baron Isaac von Sinclair, 4gé de 19 ans, qui
deviendra un ami tres proche et fidele.

Mais, en juin 1795, il quitte impulsivement Iéna sans méme dire au revoir a
Schiller et retourne chez sa mére a Niirtingen. Il y passe I'été dans une profonde
dépression. Sa relation avec Schiller — pourtant fort bienveillant et attentif — lui est
devenue insupportable, comme une impasse existentielle : étre trop proche de Schiller
(de dix ans son ainé) est vécu comme dangereux alors que toute distanciation le
désespere. Il lui écrit en juillet : « Je savais bien que je ne pourrais pas m’éloigner de
votre proximité (Nihe) sans porter un préjudice (Abruch) considérable 2 mon étre
intime. (...) J’étais constamment tenté de vous voir, et ne vous voyais que pour
ressentir que je ne pouvais rien étre pour vous (dass Ich Thnen nichts sein kinnte). (...)
parce que je voulais étre tout pour vous, il m’a fallu me dire que je n’étais rien pour
vous » (2, p. 50). Schiller avait publié, dans sa revue Thalia en 1794, des fragments
d’une premiere ébauche du roman Hypérion, ainsi que quelques poemes et il avait
recommandé, aupres de I'éditeur Cotta, 'édition du roman avant méme qu’il fat
achevé.

Pendant I'été 1795, son camarade Magenau rencontra Friedrich. Ce dernier se
trouve alors déja dans un état mental catastrophique. Un an plus tard, Magenau
écrira A leur ami commun Neuffer : « L’été dernier, chez mes parents, j’ai parlé avec
Holderlin. Je devrais plutdt dire que je I'ai vu, car il était incapable de parler,

inaccessible 4 ses semblables, un mort vivant. Il racontait des histoires 4 dormir

ACADEMIE ROYALE DE LANGUE ET DE LITTERATURE FRANGAISES DE BELGIQUE - 3



debout, parlait d’un voyage 4 Rome — Rome, ol nos braves allemands vont retrouver
leur sang-froid » (1, p. 81). Par la suite, en juin 1799, Hélderlin écrira a Suzette : « je
m’adresse le mot terrible: cadavre vivant» (6, p.176). Déja durant I'été 1795,
Hoélderlin se vit comme pétrifié. Il écrit a Schiller le 4 septembre : « Dans I’hiver qui
m’environne, je suis gourd de froid, je frissonne » (1, p. 81). Il n’est pas a exclure que
la dépression qui s’abat alors sur lui soit davantage qu’une dépression simple, mais
plutdt de nature psychotique, c’est-a-dire comportant des éléments délirants, avec des
propos incohérents, ou du mutisme, et un vécu de néantisation intérieure.
Cependant, la crise se dissipe peu a peu. Cantonné chez sa mere et sans occupation
professionnelle, il doit échapper a 'emprise du Consistoire qui pourrait lui imposer
un poste de pasteur eu égard au fait que le Consistoire avait couvert, durant cinq ans,
ses frais d’étude au séminaire de Tiibingen. La seule issue « légale », contractuelle, est
de retrouver au plus vite un poste de précepteur. C’est ainsi qu’il arrive, a la Noél
1795, a Francfort, chez le banquier Gontard, son épouse Suzette et leurs quatre
enfants.

Le coup de foudre entre Suzette et Friedrich est immédiat lors de leur premiere
rencontre ; elle a 27 ans, lui 26. L’écriture de son roman avait débuté bien avant, des
1792, avec déja le personnage de Diotima. Cest 'histoire d’un amour idéalisé entre
celle-ci et Hypérion, un roman par lettres conforme a une certaine tradition littéraire
de I'époque. Comme le souligne le psychanalyste Jean Laplanche: « Suzette vient
exactement a la place que lui désignaient les noms de Melite, puis de Diotima, au
point que la personne réelle coincide sans aucun jeu avec la figure poétique du
roman » (2, p. 61). La réalité rencontre le fantasme. Par la suite, Holderlin s’excusera
aupres de Suzette d’avoir di faire mourir Diotima dans le roman et, | aussi, la réalité
rejoindra I'imaginaire : Suzette, hélas, mourra, probablement de tuberculose, au
début de I'année 1802, Holderlin apprenant peut-étre la nouvelle alors qu’il est
précepteur & Bordeaux. Toujours est-il que les deux ans et demi passés a Francfort
aupres de Suzette apporteront a Hoélderlin un apaisement, un certain équilibre
mental, il y poursuivra I'écriture de son roman. Il quitte brutalement Francfort en
septembre 1798, chassé par le mari, le banquier Gontard, qui a pris conscience de
I'amour unissant sa femme et le jeune précepteur.

Holderlin séjournera ensuite 8 Homburg (en Sarre, a ne pas confondre avec

Hambourg) de septembre 1798 au mois de juin 1800. Il travaille 4 ses grandes
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élégies, écrit plusieurs ébauches de son Empédocle, se livre a des essais théoriques et
philosophiques et traduit Pindare. Bertaux souligne 4 nouveau un état de dépression
doublé d’une activité créatrice intense (1, p.161). Holderlin a le projet, qui
n’aboutira pas, de fonder une revue littéraire grice a laquelle il marquerait sa
différence d’avec le romantisme. Bertaux écrit a ce sujet : « (...) de(s) quelques lignes
qu’il a jetées sur le papier on peut inférer qu’il a I'intention de faire de sa revue une
machine de guerre contre le romantisme naissant » (1, p. 175). Schiller désavoue le
projet, Goethe fait la sourde oreille, et méme Schelling, ami de longue date, refuse de
s’y associer. Ces déboires n’empéchent pas Friedrich de travailler a ses premiers
grands hymnes, de connaitre un tournant dans sa création poétique et, comme [’écrit
Laplanche, de devenir « un des plus grands pottes de tous les temps» (2, p. 81).
Nous reviendrons plus loin sur ce tournant décisif a partir de 1801.

Toujours est-il que, vers la fin du séjour 2 Homburg en juin 1800, on assiste a
une recrudescence des symptomes psychopathologiques observés directement par son
entourage. En effet, Schwab écrit: « Lorsqu’il revint de Homburg, on croyait voir
une ombre, tant les luttes intérieures et les souffrances avaient miné un corps jadis
florissant. Encore plus frappante était I'excitation de son esprit; un mot innocent
prononcé par hasard, sans aucune relation avec lui, pouvait le mettre hors de lui au
point qu’il quittait la compagnie dans laquelle il se trouvait, et cela sans retour » (2,
p-99).

Il séjournera ensuite & Stuttgart, 2 Hauptwyl en Suisse et & Bordeaux (janvier
1802) ot il est, quelques mois & peine, précepteur chez le Consul de Homburg pour
revenir, de fagon précipitée, en mai 1802, chez sa mere a Niirtingen. Les raisons de ce
brusque départ restent inconnues des biographes, 'hypothese a été faite qu’il y aurait
recu une lettre de Suzette lui annongant qu’elle était mourante. Quand il est de
retour chez lui, ses proches ne le reconnaissent pas, il leur apparait comme aliéné, en
état de folie, dérangé. Clest en juillet 1802, alors qu’il va mieux et se trouve chez son
ami Sinclair 2 Regensburg (Ratisbonne), que le Landgrave de Hesse Homburg lui

commande un poe¢me ; ce sera ’hymne Patmos, au début légendaire :

Tout proche
Et difficile a saisir, le dieu !
Mais aux lieux du péril croft

Aussi ce qui sauve.
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Dans la ténebre
Nichent les aigles et sans frémir
Les fils des Alpes sur des ponts légers

Passent ’abime.

Jean Laplanche, éminent psychiatre et psychanalyste, qui fut professeur de
psychopathologie a I'Université Paris VII, fait remarquer dans son ouvrage, Hilderlin
et la question du pére (2), que I'état mental de Holderlin s’était progressivement
dégradé a partir de juillet 1800, connaissant une aggravation continue, entrecoupée
de breves améliorations, évolution qui s’étala sur pres de deux années. Il y eut donc,
comme Cest fréquemment le cas dans Iévolution du processus psychotique, des
périodes de rémission.

Son état se caractérisait par une succession de périodes d’abattement et
d’excitation, un vécu de dévastation intérieure, une hypersensibilité et une
susceptibilité extrémes, le sentiment d’'une menace diffuse, des tendances paranoides
qui le rendaient interprétatif, ce dont témoigne Schwab cité ci-avant. Jean Laplanche
écrit : « Cette hypersensibilité vient culminer en une susceptibilité extréme : toute
relation interhumaine le meurtrit. Méfiance. Interprétation de propos anodins
comme des allusions personnelles. Ruptures et départs impulsifs (...). Symptomes
somatiques essentiellement subjectifs, d’allure hypocondriaque (...). Délabrement
physique. Dénutrition. Amaigrissement. Conscience partielle de I'état morbide.
Evolution schizophrénique probable » (2, p. 124).

De retour chez sa mere a I'été 1802, il était en proie a une agitation violente et,
comme nous 'avons mentionné, son dérangement mental ne faisait plus de doutes
pour son entourage. Dans le méme temps, il atteignait les sommets de son ceuvre : la
création des grands hymnes. Il devenait Hélderlin. Pourtant, son état mental
empirait. Il fut donc interné durant plusieurs mois (septembre 1806 — mai 1807) a la
clinique du Docteur Autenrieth & Tiibingen qu’il quitta pour aller s’installer chez le
menuisier Zimmer, homme aisé et cultivé. Holderlin occupait une chambre dans la
tour, libre de ses mouvements, accueilli et entouré par la famille. Il y regut plusieurs
visites. Son comportement demeurait bizarre, mais nullement violent ; il improvisait
durant des heures, mécaniquement, sur son piano, comme un automate, il cueillait

des fleurs qu’il jetait, déambulait seul la nuit dans les campagnes. Il y restera 36 ans.
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En avril 1843, deux mois avant sa mort (il a 73 ans), il écrivit un poe¢me de 6 vers
pour un étudiant en théologie, Johann Georg Fisher; il signa: « Votre humble
serviteur. Scardanelli. 24 mai 1748 » (rappelons qu’Hélderlin était né en 1770!). 1l
ne sattribuait plus que des noms empruntés ou inventés, n’usant jamais du sien
comme si Holderlin, depuis 1807, avait disparu du monde. On retrouvera apres sa
mort une cinquantaine de poemes, beaucoup d’autres ayant été perdus ou jetés. Il
mourut le 7 juin 1843 veillé par Lotte Zimmer, la fille du menuisier. Son demi-frere,
Karl Gok n’assista pas aux obseques le 10 juin. Quant a sa mere, depuis 'internement
de son fils a la clinique en septembre 1806, elle ne le revit jamais, ayant coupé
radicalement tout contact avec lui.

Concernant la maladie, le diagnostic de « schizophrénie » n’existait pas encore a
I'époque mais le fait qu'Holderlin souffrait d’un grave dérangement de 'esprit, avec
des troubles de la pensée, de brusques changements de '’humeur, une désintégration
de son identité, une perte du contact vital avec la réalité, cela semblait certain pour les
témoins oculaires, de méme que pour la famille Zimmer. Dés 1908, Wilhelm Lange,
médecin 2 la clinique psychiatrique de 'université de Tiibingen, établit le diagnostic
de « démence précoce catatonique », une psychose qui sera dénommée plus tard
« schizophrénie » a partir de Bleuler, en 1911. Au cceur de cette affection, 'on trouve
une dissociation du Moi ainsi qu'un vécu de morcellement du corps propre. Le
principe du « Je » vole en éclats.

Plus pres de nous, le grand psychiatre et philosophe, Karl Jaspers, ou encore
Maurice Blanchot et Jean Laplanche, pour ne citer que ceux-la, ne mettent plus en
question la présence d’une schizophrénie (ce que fait au contraire Pierre Bertaux dans
son ouvrage cité). Loin d’étre une tare, cette affection peut parfois permettre, chez
certaines personnes schizophrénes, d’accéder a des vérités et a des capacités de
formulation langagiere auxquelles la saine raison et Iétat réputé « normal » n’ont
guere acces.

Durant longtemps, Holderlin fut négligé comme poete en Allemagne parce que
considéré comme un fou, un aliéné. Clest Stefan George qui tenta, juste avant la
Premi¢re Guerre mondiale, de réhabiliter le poete. Il incita son éleve, Norbert von
Hellingrath, d’entreprendre une grande édition critique de I'ccuvre. Le premier

volume parut juste avant la guerre. Hélas, Norbert fut tué au front devant Verdun en
décembre 1916.
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Concernant 'ceuvre poétique, ce qui est absolument remarquable, c’est que, de
1801 a 18006, alors qu’il s’enfonce de plus en plus dans la psychose, I'on assiste a
I'éclosion du génie, a la création des grands hymnes: on peut en recenser douze
d’achevés, repris dans La Pléiade. Qu’est-ce qui les caractérise ? Cest la thématique de
la vocation du poete (Dichterberuf). Une mythologie et une cosmogonie
holderliennes se mettent en place autour de la vocation poétique. On trouve dans ces
poemes I'apparition du vers libre, un flux délié, un rythme plus souple et vivant, une
légereté lumineuse dans une profondeur extréme, un ton élégiaque, des formules
inoutes sur |'existence jamais énoncées auparavant, une pensée illuminante sur I'étre
humain percu dans sa dimension tragique. La poésie y apparait comme le salut
puisqu’elle vient se substituer aux dieux disparus. Elle seule, maintenant, dans ces
Temps de I'« Aufklirung », de la Modernité rayonnante, peut donner sa fondation
(Griindung) a la parole, a I'étre humain. Hoélderlin pressent en effet que le
matérialisme et le rationalisme naissant causent la perte de la transcendance dans le
rapport au monde, a la terre, a la Nature et réduisent le monde a n’étre plus que lui-
méme. Ce qui lintéresse chez les Grecs, c’est que ceux-ci vivaient dans le
compagnonnage et la proximité des dieux dont la présence quotidienne, dans
I'immanence du familier, sauvegardait la réalité d’un « Ailleurs », d’'une dimension
autre. Pour le potte, cette transcendance est & 'ccuvre 2 méme la terre et la Nature,
elle ne flotte pas au-dessus du monde, elle n’a pas chez lui de connotation religieuse,
Holderlin ayant assez tot perdu la foi. Le « dieu » chez lui est la figure métaphorique
de cet « Ailleurs », de cette dimension autre. Il n’est pas a réifier dans une substance
bien définie, il fait figure d’instance qui envoie des signes aux mortels.

La plupart des spécialistes reconnaissent la présence de ce changement dans
Pccuvre et lestiment aller dans le sens de I'épanouissement de celle-ci. Mais la
question demeure de savoir sil s’agit [a d’'un saut qualitatif, introduisant de la
discontinuité, un franchissement, ou si 'on a plutot affaire a2 une continuité
transformante. La question fait débat, les érudits ne sont pas d’accord. Pour
Hellingrath, il y a un développement continu, Hélderlin devenant progressivement
maitre de 'hymne. Pour Dilthey, ces po¢mes apportent une tonalité vraiment
nouvelle, un style neuf, une énergie particuliere. Pour Jaspers, on observe une
transformation radicale avec de lentes transitions mais I'atmosphere est toute

nouvelle. Pour Blanchot, Holderlin prend conscience de sa vocation, de sa mission, il
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découvre « la vérité et I'affirmation de 'essence poétique » (4, p. 23). Pour Laplanche,
on assiste bien a une césure, a un saut qualitatif radical.

Quant a Heidegger, il pense qu'Hoélderlin est sous le coup d’une révélation.
Dans son étude, Holderlin et I'essence de la poésie, il note en quoi pourrait consister
cette révélation dont le poete est I'objet : « (...) jamais la poésie ne recoit le langage
comme une matiere a ceuvrer et qui serait a sa disposition, mais c’est au contraire la
poésie qui commence par rendre possible le langage » (5, p. 55) ; elle serait donc la
condition de possibilité de celui-ci. La poésie est la langue originaire (Ursprache) qui
rend possible le langage. Car, pour le philosophe, celui-ci n’est pas d’abord
communication mais révélation de 'étre des choses.

La «dimension» poétique, — que Heidegger dénomme tantét Die
Durclﬂmesmng (la « mesure transversale »), tantot Die Dimension —, est présente chez
tout étre humain. Elle se situe au cceur de son étre, elle lui est congéniale. Le langage,
quant 2 lui, en découle, il en procéde. Cette « dimension » ne se réduit donc pas a
Iactivité de faire des poemes ; elle est, dans I'étre, ce qui permet aux mortels d’habiter
la terre en relation avec les Célestes et le Cosmos, elle ouvre la parole et I'espace du
devenir.

S’il y a chez Heidegger des limites dans son approche ontologique de Hélderlin,
le philosophe mettant tellement 'accent sur la question de I'étre qu’il en oublie
parfois celle de la vie, il faut lui reconnaitre le mérite d’avoir vu que, ce que vise la
poésie de Holderlin, c’est l'originel. La vérité poétique, Cest la visée transcendantale
de lorigine ; origine, Cest le point d’énigme, téléologique, du monde et de la vie.
L’originel n’est pas 'archaique, le passé, mais le point d’appel depuis le but, la cause
finale, le sens ultime ; l'origine est en avant, a ’horizon du devenir : elle est I'a-venir.

Une certitude se fait jour: chez Hélderlin, plus la maladie progresse, plus la
maitrise dans sa création — lucide, il faut le préciser — s’épanouit. Jaspers écrit : « Au
temps de la maladie, on peut voir peu a peu, chose émouvante, cette conscience de
soi, inquitte, douloureuse, devenir sereine et dominatrice » (6, p.177); et de
poursuivre : « L’ancienne nostalgie, cette angoisse de se sentir partagé, malheureux,
exilé, se transforme au cours de sa maladie en un sentiment de présence immédiate
qui le comble et le souléve jusqu’a une sphere plus vaste (...). Il ressent une présence
mythique (...). Cest pourquoi sa mélancolie diminue, tandis qu’augmente en lui un

sentiment de plénitude » (6, p. 179).
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Paradoxalement donc, plus se désintégre son Moi, sur le plan psychologique,
plus croissent la conscience de sa vocation poétique et le mouvement de son
accomplissement. Dés lors, la question se pose de savoir quel rapport entretiennent le
processus morbide et celui de la création puisqu’ils semblent noués dans un chiasme
de contradiction. C’est un rapport de circularité, la schizophrénie agit sur la poésie et
celle-ci, en retour, informe celle-1a.

Comme le soulignent Jaspers et Blanchot, la schizophrénie va ouvrir, fissurer le
Moi et permettre au poete d’atteindre des zones de ’humain fermées a la rationalité
et a I'état dit « normal ». En témoignent les premiers vers du poeme Mnémosyne que

je traduis ainsi :

Nous sommes un signe sans interprétation possible (deusungslos)
Dépourvus de douleur (schmerzlos)
Et nous avons presque perdu

Notre langue (Sprache) a I'étranger (in der Fremde)

Par ailleurs, les thématiques propres a la schizophrénie, vécues de maniere délirante
par les malades — quelle est ma mission, & quoi suis-je destiné ? Quelle est la vérité, le
sens ultime du monde ? Que me veut Dieu ou le diable ? etc. —, ces themes vont venir
coincider avec les questions existentielles du poete et les amplifier a lextréme.

Hélderlin va étre possédé par le divin, par la question du destin, de la vocation
poétique. Mais la poésie va, elle aussi, exercer son action sur la schizophrénie. Si le
rapport est circulaire entre les deux, il n’y a pas de symétrie dans cette circularité
parce que poésie et schizophrénie ne se situent pas au méme niveau existentiel. En
effet, si la poésie fonde son érre méme, la maladie se situe sur le plan de U'avoir (et du
« ne plus avoir ») un Moi : elle dissocie celui-ci. Blanchot souligne que la poésie est
premire chez le poete, chronologiquement et ontologiquement, qu’elle imprime sa
marque 2 la psychose car les poemes qu'Holderlin écrit ne sont pas ceux d’un fou.
Dans et par la création, lopposition «normal» - « pathologique» se trouve
transcendée.

Durant les années s’étalant de 1801 a 1806, la poésie, et la sublimation
pulsionnelle quelle implique, bordent la psychose. Si la poésie fait, tant bien que
mal, barrage a I'évolution de la psychose, cette derniére ouvre au poete la possibilité

d’émergence de sa poésie. La psychose, en fissurant le Moi, descelle des abimes et des
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perspectives créatrices insoupgonnées mais elle ne saurait rendre compte de ceci :
pourquoi done, ce qui surgit alors, reléve-t-il du génie ? Car au moment ot Holderlin se
perd, il trouve sa poésie, sa radicale singularité. Le Moi psychologique se dissocie dans
le méme temps que le Moi poétique exerce sa souveraineté. Il n’empéche qu’a partir
de 1806, le processus pathologique deviendra envahissant, nécessitant une
hospitalisation. Les poemes qu’il écrira par la suite, une fois arrivé chez Zimmer et
jusqu’a sa mort, il ne les signera plus de son vrai nom mais, comme nous I'avons dit,
par des noms autres que le sien (qui n’ont pas pour lui fonction de pseudonymes) et,
si certains poémes sont touchants et méme beaux, beaucoup d’autres sont balafrés de
trop d’incohérences. Mais il faut le souligner : durant les années de la folie, la pulsion
poétique ne s’est jamais éteinte.

Ses poemes, il est établi qu’il les écrivait les uns sur les autres, en surimpression,
que les papiers ainsi griffonnés trainaient ci et 1a dans sa chambre. Mais il n’évoquera
plus sa vie d’avant, ni qui il fut, ni ses poemes de jadis. Lorsqu’il regoit un visiteur, il
tient des propos délirants, dissociés, et se comporte avec bizarrerie,
cérémonieusement, exhibant un maniérisme qui déroute, une obséquiosité et une
politesse poussées au paroxysme qui effraient le visiteur, d’autant plus qu’il se
présente a lui sous un nom étranger. Et effectivement, il semble devenu étranger a ce
monde autant qu'a lui-méme.

Blanchot rapporte un entretien de Zimmer avec un certain Kiihne en 1836 dans
lequel le menuisier déclare notamment: « S’il est devenu fou, cest a force d’étre
savant. Toutes ses pensées se sont arrétées 2 un point autour duquel il tourne et
tourne toujours. (...) Il y a un fort esprit de négation en lui. Fatigué d’avoir marché,
il se retire dans sa chambre et déclame 2 la fenétre ouverte, dans le vide. Il ne sait
comment se débarrasser de son grand savoir » (6, p. 29).

La question qui interpelle donc le psychologue autant que I'écrivain, le poete ou
encore le philosophe, est la suivante : comment comprendre que la période se situant
entre 1801 et 1806 montre de fagon frappante qu’il existe d’un c6té un « Moi
psychologique » et de l'autre un «Moi poétique » qui suivent des directions
opposées ? Le Moi psychologique se dissocie, le Moi poétique s’affirme en plénitude.

Une explication rassurante pourrait étre trop rapidement proposée par le
psychologue : Holderlin était toujours lui-méme, quoique fort malade, et se

maintenait par le mécanisme de la sublimation des pulsions. Clest faire fi des
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problemes posés par le mécanisme de sublimation et ses dangers. Car Freud n’a
jamais idéalisé la sublimation et a souligné au contraire qu’elle précipitait de la
pulsion de mort dans le Moi. Certes, qu’il y ait eu sublimation, cela ne fait pas de
doute, Hélderlin en ayant eu la force.

Cependant, la sublimation n’explique rien par elle-méme, il faudrait plutot se
demander quelle est I'instance qui la produit, d’ou elle peut venir, au moment méme
ou son Moi psychologique, déja dissocié, tombe en ruine. L’on retrouve ainsi la
question du Moi poétique et le probleme irrésolu de son statut. Alors que le
mouvement psychologique est descendant, le mouvement poétique, lui, s’éleve. Ce
double mouvement contradictoire interpelle et l'aplanir 4 la va-vite par une
explication psychologisante supprime le probléeme plus qu’il ne le résout.

Jean Laplanche aura cette formule admirable: « Ce n’est pas la science —
psychanalytique ou non — de la schizophrénie qui nous enseigne le dernier mot sur
Hoélderlin mais [que] C’est lui qui rouvre la question de la schizophrénie comme
probleme universel » (2, p. 133).

Il me faut ici apporter une précision importante. Holderlin lui-méme, dans ses
écrits théoriques, évoque I'existence d’un « Moi poétique » a distinguer, pour le dire
ainsi, du Moi empirique. Cette mise en place conceptuelle exigerait une étude en soi
que je ne saurais entamer ici.

Pour ce qui me concerne, quand je parle d’'un « Moi poétique », je veux parler
d’une instance seulement a 'ccuvre au moment du faire-ceuvre. Hors de l'instant
créateur, ce Moi poétique demeure en instance, en « instance de » création. A un
moment donné, il s’actualise, tel un précipité soudain, et pousse a ceuvrer. Ce
concept d’un « Moi poétique » devrait étre explicité et théorisé ; je n’ai voulu ici
qu’en introduire 'idée qui reste a définir.

Toujours est-il que, pour Holderlin, la poésie ne venait pas du Moi
psychologique mais d’un « Ailleurs » (les dieux, le divin, les Célestes), d’'un espace
autre situé a la fois dans ’homme et hors de lui. Hélderlin parle du « dieu qui est en
nous, qui nous habite » (1, p. 55). Le po¢me est un signe venu de I'« Ailleurs » et ce
lieu autre, cette altérité sans pareille, n’est ni le « Moi », ni ce qui sappellera plus tard
'« Inconscient », il n’est pas une production de I'individu. Pourrait-on dire alors qu’il
serait la « Culture », ou encore, '« Inconscient collectif » ? Ce serait rapatrier ce lieu

dans le domaine du connu et du connaissable. Or, pour Holderlin, cet espace, lieu de
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lorigine, est le mystere méme. Depuis ce lieu, des signes sont donnés a ’homme afin
qu’il connaisse 'Inconnu en lui, 'inconnu qu’il est et demeure pour lui-méme, afin
qu’il naisse A lui-méme sans se dégrader, par cette connaissance, dans du « déja-
connu ».

L’idée d’une telle instance énigmatique, ainsi que I'a bien montré Heidegger, est
propre & Holderlin, elle lui est originale. Le « dieu » en est la métaphore. Aussi, pour
Holderlin, la mission du poete, comme le note Jaspers, est la suivante : le poete « peut
étre pulvérisé, alors que sa mission est justement de transmettre aux hommes, dans
son ceuvre, ce qu'il y a de mortel pour eux dans le divin, mais assimilé par lui et
rendu inoffensif » (6, p. 184).

Je parlais, au début de mes considérations, du risque qu’il y aurait a
« mythifier » le poete, a I'idéaliser. On pourrait penser, suite a ce qui vient d’étre dit,
que Hélderlin procede lui-méme a sa propre « mythification ». Ce serait une illusion
d’optique car il endure ce destin : il subit 'action violente du divin, ¢a lui tombe
littéralement dessus, il ne s’en glorifie pas. L’événement est vécu comme une menace,
un péril supréme dont il se serait bien passé. Certes, il avait écrit : « Comme on le dit
des héros, je puis bien dire qu’Apollon m’a frappé » (4, p. 16). Mais, au moment ot il
s’exprimait ainsi, dans une lettre 3 Bohlendorff de décembre 1802, il ne se prenait pas
du tout pour un héros, il se vivait plutdét comme moins que rien, abimé, anéanti.

Ainsi, le dernier mot sur Hélderlin n’est pas prononcé, le mystere demeure.
Rien, dans les données biographiques, n’explique la psychose. Rien ne permet de

comprendre I'irruption du souverain génie au plus fort de la tempéte.
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