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Hölderlin, effondrement et salut1
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Si j’ai souhaité approcher Friedrich Hölderlin dans les considérations qui vont suivre, 

c’est avec l’espoir d’éclairer quelque peu l’énigme de sa création poétique, en ayant 

bien conscience des limites de ma démarche puisqu’elle abordera la thématique en jeu 

avec une seule question, ce questionnement m’apparaissant néanmoins essentiel : de 

quel Moi s’agit-il dans le faire-œuvre chez ce poète ? 

Avec Hölderlin, nous devons autant que faire se peut nous méfier de la 

« mythification » dont il fut l’objet après-coup : celle-ci bien souvent occulte plus 

qu’elle n’éclaire, elle occasionne un certain nombre de vues qui répondent d’abord 

aux désirs plus ou moins avoués de ceux qui le vénèrent ou, à tout le moins, essaient 

de le saisir. Elle nous éloigne de l’homme lui-même. 

Ainsi, une image s’est peu à peu construite au début du XXe siècle : celle d’un 

poète éthéré, vivant d’absolu, dans l’Idée pure de la poésie et du destin, cela dans la 

première partie de son existence pour, ensuite, dès l’âge de 37 ans, survivre en reclus 

dans une tour au bord du fleuve Neckar, jusqu’à sa mort à 73 ans, le 7 juin 1843 : un 

Hölderlin donc, devenu fou en 1802, retiré du monde, icône vivante du poète 

tragique, divinement effondré. Élevé par l’absolu, perdu à cause de lui.  

Avant la folie, Hölderlin était très concrètement ancré dans la vie : 

enthousiasmé par la Révolution française, engagé dans le projet, qui n’aboutira 

jamais, d’une république souabe, de plain-pied dans la réalité politique de son 

époque ; très bel homme aussi, un « Apollon » disait-on, ayant connu plusieurs 

femmes, ayant même eu une petite fille, Louise-Agnese, morte en bas âge, fruit de sa 

liaison clandestine avec Wilhelmine Kirms, la dame de compagnie de Charlotte von 

                                                 
1 L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://youtu.be/hm8JR0fsilc 

https://youtu.be/hm8JR0fsilc�
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Kalb ; sans parler du grand amour de sa vie, Suzette Gontard, femme mariée et mère 

de quatre enfants, qui deviendra la « Diotima » de son roman Hypérion. Et, sur les 

plans intellectuel et littéraire, sa longue et profonde amitié avec Hegel, avec Schelling, 

sa relation impossible et pourtant brûlante avec Schiller, sa fréquentation épisodique 

de Goethe qui ne l’aimait pas. Mais Hölderlin, à la différence d’un Goethe, détestait 

les mondanités, il y était fort gauche et mal à l’aise, il n’était doté d’aucune habileté 

sociale. Il y eut aussi, durant des années, la nécessité de gagner durement sa vie avec 

divers postes de précepteur ; à l’époque, un précepteur était quasiment assimilé aux 

domestiques. 

Commençons donc par poser l’un et l’autre repères biographiques en guise de 

toile de fond sans chercher, bien entendu, à résumer une existence. Je ne 

mentionnerai ici que quelques repères, ceux qui me semblent les plus utiles avant la 

suite de mon développement.  

Hölderlin est né en 1770 à Lauffen, en Souabe, dans le duché du Wurtemberg. 

Son père, Heinrich Friedrich Hölderlin, administrateur de biens conventuels, meurt 

subitement quand Friedrich a deux ans. Sa mère, Johanna Christiana Heyn, fille 

d’une lignée de pasteurs, a fait vœu, avant même la naissance de son fils aîné, notre 

poète, d’en faire un pasteur. Elle se remarie quand Friedrich a quatre ans avec Johann 

Christoph Gok, secrétaire d’administration municipale puis maire de Nürtingen. Il 

meurt lui aussi rapidement, en 1779. Friedrich, alors âgé de neuf ans, l’aimait 

beaucoup et le considéra toujours comme son second père. Il gardera de son enfance, 

marquée par de nombreux deuils, un souvenir fort triste. Vivaient à la maison trois 

veuves : sa mère, une tante et sa grand-mère ; sur sept naissances, survivront 

seulement une sœur et un demi-frère. Ainsi, dans le foyer parental, il n’y avait plus 

d’homme, ni de tenant-lieu de père. Une ambiance de deuil baignait l’atmosphère 

familiale. 

À 18 ans, il mène durant cinq années des études de théologie protestante au 

grand séminaire du Wurtemberg, le célèbre Stift de Tübingen. Il a pour compagnons 

et amis proches Hegel et Schelling. Pierre Bertaux, dans sa remarquable biographie, 

Hölderlin ou le temps d’un poète, écrit : « C’est en effet du ‘frottement des cervelles’ 

entre Hölderlin et Hegel qu’est née la forme de pensée dite dialectique, dont on sait 

la fortune qu’elle a connue par la suite (…) » (1, p. 36). 
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Ses études terminées, de Noël 1793 à juin 1795, il devient précepteur chez 

Charlotte von Kalb, à Waltershausen, dont il prend en charge le jeune fils adolescent, 

Fritz, suite aux recommandations de Schiller. Mais, de plus en plus obsédé par 

l’onanisme compulsif de son élève qu’il cherche à contrôler totalement, il présente les 

premiers symptômes d’un trouble psychologique. Charlotte écrit à ce sujet à Schiller 

en le suppliant de n’en rien dire à Hölderlin car « sa susceptibilité est sans limites – et 

l’on pense vraiment qu’un désordre de l’entendement est à la base de ce 

comportement » (2, p. 28) : il était devenu extrêmement tyrannique vis-à-vis de son 

élève. Parallèlement, il entretient sa liaison cachée avec Wilhelmine, la dame de 

compagnie de Charlotte, dont il eut, comme nous l’avons dit, une fille illégitime. 

Tout cela fait qu’il fuit brutalement Waltershausen en janvier 1795. Il part pour Iéna 

où il suit le soir, à l’université, les cours de Fichte considéré comme le fondateur du 

nationalisme allemand. Il y rencontre le baron Isaac von Sinclair, âgé de 19 ans, qui 

deviendra un ami très proche et fidèle. 

Mais, en juin 1795, il quitte impulsivement Iéna sans même dire au revoir à 

Schiller et retourne chez sa mère à Nürtingen. Il y passe l’été dans une profonde 

dépression. Sa relation avec Schiller – pourtant fort bienveillant et attentif ‒ lui est 

devenue insupportable, comme une impasse existentielle : être trop proche de Schiller 

(de dix ans son aîné) est vécu comme dangereux alors que toute distanciation le 

désespère. Il lui écrit en juillet : « Je savais bien que je ne pourrais pas m’éloigner de 

votre proximité (Nähe) sans porter un préjudice (Abruch) considérable à mon être 

intime. (…) J’étais constamment tenté de vous voir, et ne vous voyais que pour 

ressentir que je ne pouvais rien être pour vous (dass Ich Ihnen nichts sein könnte). (…) 

parce que je voulais être tout pour vous, il m’a fallu me dire que je n’étais rien pour 

vous » (2, p. 50). Schiller avait publié, dans sa revue Thalia en 1794, des fragments 

d’une première ébauche du roman Hypérion, ainsi que quelques poèmes et il avait 

recommandé, auprès de l’éditeur Cotta, l’édition du roman avant même qu’il fût 

achevé.  

Pendant l’été 1795, son camarade Magenau rencontra Friedrich. Ce dernier se 

trouve alors déjà dans un état mental catastrophique. Un an plus tard, Magenau 

écrira à leur ami commun Neuffer : « L’été dernier, chez mes parents, j’ai parlé avec 

Hölderlin. Je devrais plutôt dire que je l’ai vu, car il était incapable de parler, 

inaccessible à ses semblables, un mort vivant. Il racontait des histoires à dormir 
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debout, parlait d’un voyage à Rome ‒ Rome, où nos braves allemands vont retrouver 

leur sang-froid » (1, p. 81). Par la suite, en juin 1799, Hölderlin écrira à Suzette : « je 

m’adresse le mot terrible : cadavre vivant » (6, p. 176). Déjà durant l’été 1795, 

Hölderlin se vit comme pétrifié. Il écrit à Schiller le 4 septembre : « Dans l’hiver qui 

m’environne, je suis gourd de froid, je frissonne » (1, p. 81). Il n’est pas à exclure que 

la dépression qui s’abat alors sur lui soit davantage qu’une dépression simple, mais 

plutôt de nature psychotique, c’est-à-dire comportant des éléments délirants, avec des 

propos incohérents, ou du mutisme, et un vécu de néantisation intérieure. 

Cependant, la crise se dissipe peu à peu. Cantonné chez sa mère et sans occupation 

professionnelle, il doit échapper à l’emprise du Consistoire qui pourrait lui imposer 

un poste de pasteur eu égard au fait que le Consistoire avait couvert, durant cinq ans, 

ses frais d’étude au séminaire de Tübingen. La seule issue « légale », contractuelle, est 

de retrouver au plus vite un poste de précepteur. C’est ainsi qu’il arrive, à la Noël 

1795, à Francfort, chez le banquier Gontard, son épouse Suzette et leurs quatre 

enfants. 

Le coup de foudre entre Suzette et Friedrich est immédiat lors de leur première 

rencontre ; elle a 27 ans, lui 26. L’écriture de son roman avait débuté bien avant, dès 

1792, avec déjà le personnage de Diotima. C’est l’histoire d’un amour idéalisé entre 

celle-ci et Hypérion, un roman par lettres conforme à une certaine tradition littéraire 

de l’époque. Comme le souligne le psychanalyste Jean Laplanche : « Suzette vient 

exactement à la place que lui désignaient les noms de Melite, puis de Diotima, au 

point que la personne réelle coïncide sans aucun jeu avec la figure poétique du 

roman » (2, p. 61). La réalité rencontre le fantasme. Par la suite, Hölderlin s’excusera 

auprès de Suzette d’avoir dû faire mourir Diotima dans le roman et, là aussi, la réalité 

rejoindra l’imaginaire : Suzette, hélas, mourra, probablement de tuberculose, au 

début de l’année 1802, Hölderlin apprenant peut-être la nouvelle alors qu’il est 

précepteur à Bordeaux. Toujours est-il que les deux ans et demi passés à Francfort 

auprès de Suzette apporteront à Hölderlin un apaisement, un certain équilibre 

mental, il y poursuivra l’écriture de son roman. Il quitte brutalement Francfort en 

septembre 1798, chassé par le mari, le banquier Gontard, qui a pris conscience de 

l’amour unissant sa femme et le jeune précepteur. 

Hölderlin séjournera ensuite à Homburg (en Sarre, à ne pas confondre avec 

Hambourg) de septembre 1798 au mois de juin 1800. Il travaille à ses grandes 
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élégies, écrit plusieurs ébauches de son Empédocle, se livre à des essais théoriques et 

philosophiques et traduit Pindare. Bertaux souligne à nouveau un état de dépression 

doublé d’une activité créatrice intense (1, p. 161). Hölderlin a le projet, qui 

n’aboutira pas, de fonder une revue littéraire grâce à laquelle il marquerait sa 

différence d’avec le romantisme. Bertaux écrit à ce sujet : « (…) de(s) quelques lignes 

qu’il a jetées sur le papier on peut inférer qu’il a l’intention de faire de sa revue une 

machine de guerre contre le romantisme naissant » (1, p. 175). Schiller désavoue le 

projet, Goethe fait la sourde oreille, et même Schelling, ami de longue date, refuse de 

s’y associer. Ces déboires n’empêchent pas Friedrich de travailler à ses premiers 

grands hymnes, de connaître un tournant dans sa création poétique et, comme l’écrit 

Laplanche, de devenir « un des plus grands poètes de tous les temps » (2, p. 81). 

Nous reviendrons plus loin sur ce tournant décisif à partir de 1801. 

Toujours est-il que, vers la fin du séjour à Homburg en juin 1800, on assiste à 

une recrudescence des symptômes psychopathologiques observés directement par son 

entourage. En effet, Schwab écrit : « Lorsqu’il revint de Homburg, on croyait voir 

une ombre, tant les luttes intérieures et les souffrances avaient miné un corps jadis 

florissant. Encore plus frappante était l’excitation de son esprit ; un mot innocent 

prononcé par hasard, sans aucune relation avec lui, pouvait le mettre hors de lui au 

point qu’il quittait la compagnie dans laquelle il se trouvait, et cela sans retour » (2, 

p. 99).  

Il séjournera ensuite à Stuttgart, à Hauptwyl en Suisse et à Bordeaux (janvier 

1802) où il est, quelques mois à peine, précepteur chez le Consul de Homburg pour 

revenir, de façon précipitée, en mai 1802, chez sa mère à Nürtingen. Les raisons de ce 

brusque départ restent inconnues des biographes, l’hypothèse a été faite qu’il y aurait 

reçu une lettre de Suzette lui annonçant qu’elle était mourante. Quand il est de 

retour chez lui, ses proches ne le reconnaissent pas, il leur apparaît comme aliéné, en 

état de folie, dérangé. C’est en juillet 1802, alors qu’il va mieux et se trouve chez son 

ami Sinclair à Regensburg (Ratisbonne), que le Landgrave de Hesse Homburg lui 

commande un poème ; ce sera l’hymne Patmos, au début légendaire :  
 

Tout proche 

Et difficile à saisir, le dieu ! 

Mais aux lieux du péril croît 

Aussi ce qui sauve. 
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Dans la ténèbre 

Nichent les aigles et sans frémir 

Les fils des Alpes sur des ponts légers 

Passent l’abîme. 

 

Jean Laplanche, éminent psychiatre et psychanalyste, qui fut professeur de 

psychopathologie à l’Université Paris VII, fait remarquer dans son ouvrage, Hölderlin 

et la question du père (2), que l’état mental de Hölderlin s’était progressivement 

dégradé à partir de juillet 1800, connaissant une aggravation continue, entrecoupée 

de brèves améliorations, évolution qui s’étala sur près de deux années. Il y eut donc, 

comme c’est fréquemment le cas dans l’évolution du processus psychotique, des 

périodes de rémission. 

Son état se caractérisait par une succession de périodes d’abattement et 

d’excitation, un vécu de dévastation intérieure, une hypersensibilité et une 

susceptibilité extrêmes, le sentiment d’une menace diffuse, des tendances paranoïdes 

qui le rendaient interprétatif, ce dont témoigne Schwab cité ci-avant. Jean Laplanche 

écrit : « Cette hypersensibilité vient culminer en une susceptibilité extrême : toute 

relation interhumaine le meurtrit. Méfiance. Interprétation de propos anodins 

comme des allusions personnelles. Ruptures et départs impulsifs (…). Symptômes 

somatiques essentiellement subjectifs, d’allure hypocondriaque (…). Délabrement 

physique. Dénutrition. Amaigrissement. Conscience partielle de l’état morbide. 

Évolution schizophrénique probable » (2, p. 124). 

De retour chez sa mère à l’été 1802, il était en proie à une agitation violente et, 

comme nous l’avons mentionné, son dérangement mental ne faisait plus de doutes 

pour son entourage. Dans le même temps, il atteignait les sommets de son œuvre : la 

création des grands hymnes. Il devenait Hölderlin. Pourtant, son état mental 

empirait. Il fut donc interné durant plusieurs mois (septembre 1806 – mai 1807) à la 

clinique du Docteur Autenrieth à Tübingen qu’il quitta pour aller s’installer chez le 

menuisier Zimmer, homme aisé et cultivé. Hölderlin occupait une chambre dans la 

tour, libre de ses mouvements, accueilli et entouré par la famille. Il y reçut plusieurs 

visites. Son comportement demeurait bizarre, mais nullement violent ; il improvisait 

durant des heures, mécaniquement, sur son piano, comme un automate, il cueillait 

des fleurs qu’il jetait, déambulait seul la nuit dans les campagnes. Il y restera 36 ans. 
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En avril 1843, deux mois avant sa mort (il a 73 ans), il écrivit un poème de 6 vers 

pour un étudiant en théologie, Johann Georg Fisher ; il signa : « Votre humble 

serviteur. Scardanelli. 24 mai 1748 » (rappelons qu’Hölderlin était né en 1770 !). Il 

ne s’attribuait plus que des noms empruntés ou inventés, n’usant jamais du sien 

comme si Hölderlin, depuis 1807, avait disparu du monde. On retrouvera après sa 

mort une cinquantaine de poèmes, beaucoup d’autres ayant été perdus ou jetés. Il 

mourut le 7 juin 1843 veillé par Lotte Zimmer, la fille du menuisier. Son demi-frère, 

Karl Gok n’assista pas aux obsèques le 10 juin. Quant à sa mère, depuis l’internement 

de son fils à la clinique en septembre 1806, elle ne le revit jamais, ayant coupé 

radicalement tout contact avec lui. 

Concernant la maladie, le diagnostic de « schizophrénie » n’existait pas encore à 

l’époque mais le fait qu’Hölderlin souffrait d’un grave dérangement de l’esprit, avec 

des troubles de la pensée, de brusques changements de l’humeur, une désintégration 

de son identité, une perte du contact vital avec la réalité, cela semblait certain pour les 

témoins oculaires, de même que pour la famille Zimmer. Dès 1908, Wilhelm Lange, 

médecin à la clinique psychiatrique de l’université de Tübingen, établit le diagnostic 

de « démence précoce catatonique », une psychose qui sera dénommée plus tard 

« schizophrénie » à partir de Bleuler, en 1911. Au cœur de cette affection, l’on trouve 

une dissociation du Moi ainsi qu’un vécu de morcellement du corps propre. Le 

principe du « Je » vole en éclats.  

Plus près de nous, le grand psychiatre et philosophe, Karl Jaspers, ou encore 

Maurice Blanchot et Jean Laplanche, pour ne citer que ceux-là, ne mettent plus en 

question la présence d’une schizophrénie (ce que fait au contraire Pierre Bertaux dans 

son ouvrage cité). Loin d’être une tare, cette affection peut parfois permettre, chez 

certaines personnes schizophrènes, d’accéder à des vérités et à des capacités de 

formulation langagière auxquelles la saine raison et l’état réputé « normal » n’ont 

guère accès. 

Durant longtemps, Hölderlin fut négligé comme poète en Allemagne parce que 

considéré comme un fou, un aliéné. C’est Stefan George qui tenta, juste avant la 

Première Guerre mondiale, de réhabiliter le poète. Il incita son élève, Norbert von 

Hellingrath, d’entreprendre une grande édition critique de l’œuvre. Le premier 

volume parut juste avant la guerre. Hélas, Norbert fut tué au front devant Verdun en 

décembre 1916. 
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Concernant l’œuvre poétique, ce qui est absolument remarquable, c’est que, de 

1801 à 1806, alors qu’il s’enfonce de plus en plus dans la psychose, l’on assiste à 

l’éclosion du génie, à la création des grands hymnes : on peut en recenser douze 

d’achevés, repris dans La Pléiade. Qu’est-ce qui les caractérise ? C’est la thématique de 

la vocation du poète (Dichterberuf). Une mythologie et une cosmogonie 

hölderliennes se mettent en place autour de la vocation poétique. On trouve dans ces 

poèmes l’apparition du vers libre, un flux délié, un rythme plus souple et vivant, une 

légèreté lumineuse dans une profondeur extrême, un ton élégiaque, des formules 

inouïes sur l’existence jamais énoncées auparavant, une pensée illuminante sur l’être 

humain perçu dans sa dimension tragique. La poésie y apparaît comme le salut 

puisqu’elle vient se substituer aux dieux disparus. Elle seule, maintenant, dans ces 

Temps de l’« Aufklärung », de la Modernité rayonnante, peut donner sa fondation 

(Gründung) à la parole, à l’être humain. Hölderlin pressent en effet que le 

matérialisme et le rationalisme naissant causent la perte de la transcendance dans le 

rapport au monde, à la terre, à la Nature et réduisent le monde à n’être plus que lui-

même. Ce qui l’intéresse chez les Grecs, c’est que ceux-ci vivaient dans le 

compagnonnage et la proximité des dieux dont la présence quotidienne, dans 

l’immanence du familier, sauvegardait la réalité d’un « Ailleurs », d’une dimension 

autre. Pour le poète, cette transcendance est à l’œuvre à même la terre et la Nature, 

elle ne flotte pas au-dessus du monde, elle n’a pas chez lui de connotation religieuse, 

Hölderlin ayant assez tôt perdu la foi. Le « dieu » chez lui est la figure métaphorique 

de cet « Ailleurs », de cette dimension autre. Il n’est pas à réifier dans une substance 

bien définie, il fait figure d’instance qui envoie des signes aux mortels. 

La plupart des spécialistes reconnaissent la présence de ce changement dans 

l’œuvre et l’estiment aller dans le sens de l’épanouissement de celle-ci. Mais la 

question demeure de savoir s’il s’agit là d’un saut qualitatif, introduisant de la 

discontinuité, un franchissement, ou si l’on a plutôt affaire à une continuité 

transformante. La question fait débat, les érudits ne sont pas d’accord. Pour 

Hellingrath, il y a un développement continu, Hölderlin devenant progressivement 

maître de l’hymne. Pour Dilthey, ces poèmes apportent une tonalité vraiment 

nouvelle, un style neuf, une énergie particulière. Pour Jaspers, on observe une 

transformation radicale avec de lentes transitions mais l’atmosphère est toute 

nouvelle. Pour Blanchot, Hölderlin prend conscience de sa vocation, de sa mission, il 
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découvre « la vérité et l’affirmation de l’essence poétique » (4, p. 23). Pour Laplanche, 

on assiste bien à une césure, à un saut qualitatif radical.  

Quant à Heidegger, il pense qu’Hölderlin est sous le coup d’une révélation. 

Dans son étude, Hölderlin et l’essence de la poésie, il note en quoi pourrait consister 

cette révélation dont le poète est l’objet : « (…) jamais la poésie ne reçoit le langage 

comme une matière à œuvrer et qui serait à sa disposition, mais c’est au contraire la 

poésie qui commence par rendre possible le langage » (5, p. 55) ; elle serait donc la 

condition de possibilité de celui-ci. La poésie est la langue originaire (Ursprache) qui 

rend possible le langage. Car, pour le philosophe, celui-ci n’est pas d’abord 

communication mais révélation de l’être des choses.  

La « dimension » poétique, ‒ que Heidegger dénomme tantôt Die 

Durchmessung (la « mesure transversale »), tantôt Die Dimension ‒, est présente chez 

tout être humain. Elle se situe au cœur de son être, elle lui est congéniale. Le langage, 

quant à lui, en découle, il en procède. Cette « dimension » ne se réduit donc pas à 

l’activité de faire des poèmes ; elle est, dans l’être, ce qui permet aux mortels d’habiter 

la terre en relation avec les Célestes et le Cosmos, elle ouvre la parole et l’espace du 

devenir. 

S’il y a chez Heidegger des limites dans son approche ontologique de Hölderlin, 

le philosophe mettant tellement l’accent sur la question de l’être qu’il en oublie 

parfois celle de la vie, il faut lui reconnaître le mérite d’avoir vu que, ce que vise la 

poésie de Hölderlin, c’est l’originel. La vérité poétique, c’est la visée transcendantale 

de l’origine ; l’origine, c’est le point d’énigme, téléologique, du monde et de la vie. 

L’originel n’est pas l’archaïque, le passé, mais le point d’appel depuis le but, la cause 

finale, le sens ultime ; l’origine est en avant, à l’horizon du devenir : elle est l’à-venir. 

Une certitude se fait jour : chez Hölderlin, plus la maladie progresse, plus la 

maîtrise dans sa création – lucide, il faut le préciser ‒ s’épanouit. Jaspers écrit : « Au 

temps de la maladie, on peut voir peu à peu, chose émouvante, cette conscience de 

soi, inquiète, douloureuse, devenir sereine et dominatrice » (6, p. 177) ; et de 

poursuivre : « L’ancienne nostalgie, cette angoisse de se sentir partagé, malheureux, 

exilé, se transforme au cours de sa maladie en un sentiment de présence immédiate 

qui le comble et le soulève jusqu’à une sphère plus vaste (…). Il ressent une présence 

mythique (…). C’est pourquoi sa mélancolie diminue, tandis qu’augmente en lui un 

sentiment de plénitude » (6, p. 179). 
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Paradoxalement donc, plus se désintègre son Moi, sur le plan psychologique, 

plus croissent la conscience de sa vocation poétique et le mouvement de son 

accomplissement. Dès lors, la question se pose de savoir quel rapport entretiennent le 

processus morbide et celui de la création puisqu’ils semblent noués dans un chiasme 

de contradiction. C’est un rapport de circularité, la schizophrénie agit sur la poésie et 

celle-ci, en retour, informe celle-là. 

Comme le soulignent Jaspers et Blanchot, la schizophrénie va ouvrir, fissurer le 

Moi et permettre au poète d’atteindre des zones de l’humain fermées à la rationalité 

et à l’état dit « normal ». En témoignent les premiers vers du poème Mnémosyne que 

je traduis ainsi : 
 

Nous sommes un signe sans interprétation possible (deutungslos) 

Dépourvus de douleur (schmerzlos) 

Et nous avons presque perdu 

Notre langue (Sprache) à l’étranger (in der Fremde) 

 

Par ailleurs, les thématiques propres à la schizophrénie, vécues de manière délirante 

par les malades ‒ quelle est ma mission, à quoi suis-je destiné ? Quelle est la vérité, le 

sens ultime du monde ? Que me veut Dieu ou le diable ? etc. ‒, ces thèmes vont venir 

coïncider avec les questions existentielles du poète et les amplifier à l’extrême. 

Hölderlin va être possédé par le divin, par la question du destin, de la vocation 

poétique. Mais la poésie va, elle aussi, exercer son action sur la schizophrénie. Si le 

rapport est circulaire entre les deux, il n’y a pas de symétrie dans cette circularité 

parce que poésie et schizophrénie ne se situent pas au même niveau existentiel. En 

effet, si la poésie fonde son être même, la maladie se situe sur le plan de l’avoir (et du 

« ne plus avoir ») un Moi : elle dissocie celui-ci. Blanchot souligne que la poésie est 

première chez le poète, chronologiquement et ontologiquement, qu’elle imprime sa 

marque à la psychose car les poèmes qu’Hölderlin écrit ne sont pas ceux d’un fou. 

Dans et par la création, l’opposition « normal » - « pathologique » se trouve 

transcendée.  

Durant les années s’étalant de 1801 à 1806, la poésie, et la sublimation 

pulsionnelle qu’elle implique, bordent la psychose. Si la poésie fait, tant bien que 

mal, barrage à l’évolution de la psychose, cette dernière ouvre au poète la possibilité 

d’émergence de sa poésie. La psychose, en fissurant le Moi, descelle des abîmes et des 
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perspectives créatrices insoupçonnées mais elle ne saurait rendre compte de ceci : 

pourquoi donc, ce qui surgit alors, relève-t-il du génie ? Car au moment où Hölderlin se 

perd, il trouve sa poésie, sa radicale singularité. Le Moi psychologique se dissocie dans 

le même temps que le Moi poétique exerce sa souveraineté. Il n’empêche qu’à partir 

de 1806, le processus pathologique deviendra envahissant, nécessitant une 

hospitalisation. Les poèmes qu’il écrira par la suite, une fois arrivé chez Zimmer et 

jusqu’à sa mort, il ne les signera plus de son vrai nom mais, comme nous l’avons dit, 

par des noms autres que le sien (qui n’ont pas pour lui fonction de pseudonymes) et, 

si certains poèmes sont touchants et même beaux, beaucoup d’autres sont balafrés de 

trop d’incohérences. Mais il faut le souligner : durant les années de la folie, la pulsion 

poétique ne s’est jamais éteinte. 

Ses poèmes, il est établi qu’il les écrivait les uns sur les autres, en surimpression, 

que les papiers ainsi griffonnés traînaient ci et là dans sa chambre. Mais il n’évoquera 

plus sa vie d’avant, ni qui il fut, ni ses poèmes de jadis. Lorsqu’il reçoit un visiteur, il 

tient des propos délirants, dissociés, et se comporte avec bizarrerie, 

cérémonieusement, exhibant un maniérisme qui déroute, une obséquiosité et une 

politesse poussées au paroxysme qui effraient le visiteur, d’autant plus qu’il se 

présente à lui sous un nom étranger. Et effectivement, il semble devenu étranger à ce 

monde autant qu’à lui-même.  

Blanchot rapporte un entretien de Zimmer avec un certain Kühne en 1836 dans 

lequel le menuisier déclare notamment : « S’il est devenu fou, c’est à force d’être 

savant. Toutes ses pensées se sont arrêtées à un point autour duquel il tourne et 

tourne toujours. (…) Il y a un fort esprit de négation en lui. Fatigué d’avoir marché, 

il se retire dans sa chambre et déclame à la fenêtre ouverte, dans le vide. Il ne sait 

comment se débarrasser de son grand savoir » (6, p. 29). 

La question qui interpelle donc le psychologue autant que l’écrivain, le poète ou 

encore le philosophe, est la suivante : comment comprendre que la période se situant 

entre 1801 et 1806 montre de façon frappante qu’il existe d’un côté un « Moi 

psychologique » et de l’autre un « Moi poétique » qui suivent des directions 

opposées ? Le Moi psychologique se dissocie, le Moi poétique s’affirme en plénitude.  

Une explication rassurante pourrait être trop rapidement proposée par le 

psychologue : Hölderlin était toujours lui-même, quoique fort malade, et se 

maintenait par le mécanisme de la sublimation des pulsions. C’est faire fi des 
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problèmes posés par le mécanisme de sublimation et ses dangers. Car Freud n’a 

jamais idéalisé la sublimation et a souligné au contraire qu’elle précipitait de la 

pulsion de mort dans le Moi. Certes, qu’il y ait eu sublimation, cela ne fait pas de 

doute, Hölderlin en ayant eu la force.  

Cependant, la sublimation n’explique rien par elle-même, il faudrait plutôt se 

demander quelle est l’instance qui la produit, d’où elle peut venir, au moment même 

où son Moi psychologique, déjà dissocié, tombe en ruine. L’on retrouve ainsi la 

question du Moi poétique et le problème irrésolu de son statut. Alors que le 

mouvement psychologique est descendant, le mouvement poétique, lui, s’élève. Ce 

double mouvement contradictoire interpelle et l’aplanir à la va-vite par une 

explication psychologisante supprime le problème plus qu’il ne le résout.  

Jean Laplanche aura cette formule admirable : « Ce n’est pas la science ‒ 

psychanalytique ou non ‒ de la schizophrénie qui nous enseigne le dernier mot sur 

Hölderlin mais [que] c’est lui qui rouvre la question de la schizophrénie comme 

problème universel » (2, p. 133). 

Il me faut ici apporter une précision importante. Hölderlin lui-même, dans ses 

écrits théoriques, évoque l’existence d’un « Moi poétique » à distinguer, pour le dire 

ainsi, du Moi empirique. Cette mise en place conceptuelle exigerait une étude en soi 

que je ne saurais entamer ici.  

Pour ce qui me concerne, quand je parle d’un « Moi poétique », je veux parler 

d’une instance seulement à l’œuvre au moment du faire-œuvre. Hors de l’instant 

créateur, ce Moi poétique demeure en instance, en « instance de » création. À un 

moment donné, il s’actualise, tel un précipité soudain, et pousse à œuvrer. Ce 

concept d’un « Moi poétique » devrait être explicité et théorisé ; je n’ai voulu ici 

qu’en introduire l’idée qui reste à définir. 

Toujours est-il que, pour Hölderlin, la poésie ne venait pas du Moi 

psychologique mais d’un « Ailleurs » (les dieux, le divin, les Célestes), d’un espace 

autre situé à la fois dans l’homme et hors de lui. Hölderlin parle du « dieu qui est en 

nous, qui nous habite » (1, p. 55). Le poème est un signe venu de l’« Ailleurs » et ce 

lieu autre, cette altérité sans pareille, n’est ni le « Moi », ni ce qui s’appellera plus tard 

l’« Inconscient », il n’est pas une production de l’individu. Pourrait-on dire alors qu’il 

serait la « Culture », ou encore, l’« Inconscient collectif » ? Ce serait rapatrier ce lieu 

dans le domaine du connu et du connaissable. Or, pour Hölderlin, cet espace, lieu de 
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l’origine, est le mystère même. Depuis ce lieu, des signes sont donnés à l’homme afin 

qu’il connaisse l’Inconnu en lui, l’inconnu qu’il est et demeure pour lui-même, afin 

qu’il naisse à lui-même sans se dégrader, par cette connaissance, dans du « déjà-

connu ».  

L’idée d’une telle instance énigmatique, ainsi que l’a bien montré Heidegger, est 

propre à Hölderlin, elle lui est originale. Le « dieu » en est la métaphore. Aussi, pour 

Hölderlin, la mission du poète, comme le note Jaspers, est la suivante : le poète « peut 

être pulvérisé, alors que sa mission est justement de transmettre aux hommes, dans 

son œuvre, ce qu’il y a de mortel pour eux dans le divin, mais assimilé par lui et 

rendu inoffensif » (6, p. 184). 

Je parlais, au début de mes considérations, du risque qu’il y aurait à 

« mythifier » le poète, à l’idéaliser. On pourrait penser, suite à ce qui vient d’être dit, 

que Hölderlin procède lui-même à sa propre « mythification ». Ce serait une illusion 

d’optique car il endure ce destin : il subit l’action violente du divin, ça lui tombe 

littéralement dessus, il ne s’en glorifie pas. L’événement est vécu comme une menace, 

un péril suprême dont il se serait bien passé. Certes, il avait écrit : « Comme on le dit 

des héros, je puis bien dire qu’Apollon m’a frappé » (4, p. 16). Mais, au moment où il 

s’exprimait ainsi, dans une lettre à Böhlendorff de décembre 1802, il ne se prenait pas 

du tout pour un héros, il se vivait plutôt comme moins que rien, abîmé, anéanti.  

Ainsi, le dernier mot sur Hölderlin n’est pas prononcé, le mystère demeure. 

Rien, dans les données biographiques, n’explique la psychose. Rien ne permet de 

comprendre l’irruption du souverain génie au plus fort de la tempête. 
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