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Rimbaud, voyageur de l’être* 

C O M M U N I C A T I O N  D E  P H I L I P P E  L E K E U C H E  

À  L A  S É A N C E  M E N S U E L L E  D U  1 3  J A N V I E R  2 0 2 4  

 

 

La présente communication vise à ressaisir un certain mouvement intrinsèque à 

l’œuvre d’Arthur Rimbaud. Ce qui caractérise ce mouvement, c’est qu’il suit au plus 

près la trajectoire du devenir-soi à l’œuvre chez le poète, ce « Soi » débordant son Moi 

empirique, étant plus vaste que lui.  

 

Dans son excellente préface au volume de La Pléiade consacré aux Œuvres complètes de 

Rimbaud, volume dont il a établi l’édition, notre confrère et ami, André Guyaux, a bien 

repéré cette trajectoire du devenir-soi chez le poète : 

 

Il sera, jusqu’aux Illuminations, le poète de l’anamnèse, et le poète du projet, qui 

appelle ou rappelle à lui ce qu’il fut et ce qu’il sera. (1, p. XI) 

 

Il existe en effet différentes modalités du faire-œuvre : si certains poètes creusent et 

approfondissent inlassablement une même zone, un même point de leur expérience 

poétique, si d’autres tournent sans cesse autour de la chose à dire, d’autres encore 

suivent plutôt une trajectoire plus ou moins linéaire. Arthur Rimbaud est de ceux-ci : 

mais il n’eut pas une trajectoire à suivre, il fut lui-même cette trajectoire qui le mena à 

incarner plusieurs figures de son être-au-monde, à la recherche éperdue de soi. Le 

Bateau ivre fut prophétique : après maintes péripéties, il en revient à la flache noire et 

froide des Ardennes, tout comme Rimbaud fit retour, tout à la fin, à Roche auprès de 

sa mère. 

 

Délibérément, je parlerai assez peu de la vie concrète du poète, de sa biographie et je 

ne chercherai pas à établir de nombreux corrélats entre son histoire de vie et son œuvre. 

La présente conférence a donc ses limites mais, à l’intérieur de celles-ci, elle espère 

 
* L’enregistrement filmé de cette communication est disponible sur la chaîne YouTube de l’Académie à 
cette adresse : https://www.youtube.com/watch?v=TFG7EtvtNUA. 

https://www.youtube.com/watch?v=TFG7EtvtNUA
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donner à penser et proposer une mise en perspective de l’œuvre encore négligée à ce 

jour. 

 

Si Rimbaud cessa d’écrire autour de l’année 1874 ‒ il a alors vingt ans ‒, c’est peut-être 

parce qu’il était arrivé au τέλοσ (télos), au but final, à l’accomplissement de son 

cheminement poétique. Certes, du point de vue biographique, il y avait eu la fin de son 

adolescence, la rupture avec Verlaine et son rejet du milieu littéraire auquel il s’était 

rendu insupportable. Ces événements ont aussi pesé sur le changement de sa forme 

d’existence à partir de 1875. Mais Rimbaud, une fois passée l’adolescence, ne rejeta pas 

la poésie. Ce fut plutôt un désinvestissement pulsionnel progressif de cet objet d’amour 

sublimé : la sève s’étant retirée des branches et des feuilles, celles-ci tombèrent et 

Rimbaud entreprit d’autres investissements. 

 

La présente communication ne propose que l’esquisse d’un mouvement d’ensemble 

qui traverse l’œuvre, mouvement qui est celui de la recherche d’une présence à soi, 

d’une identité. Et, en effet, la question qui semblera être celle de Rimbaud toute sa vie 

pourrait se formuler ainsi : « En quel lieu pouvoir être ? » 

 

 

1. LE TEMPS DE LA « PARTICIPATION » 
 

La « participation » est un concept créé par l’anthropologue français Lucien Lévy-Bruhl 

pour caractériser l’identification de l’individu au groupe social dans les cultures de type 

clanique : l’individu s’identifie au groupe, au clan, hors duquel il n’a pas d’identité 

propre. En psychanalyse, ce concept a été utilisé par le psychiatre et psychanalyste 

hongrois, Léopold Szondi, pour signifier le mode de présence du petit enfant qui ne se 

sent exister qu’en participant à l’être de sa mère, mère qui est tout pour lui. Chez 

l’adulte réputé normal, ce processus psychique continue d’opérer afin d’assurer 

l’intégration du sujet au groupe social. 

 

On peut distinguer une première période dans l’œuvre : de la fin de 1869 (Les Étrennes 

des orphelins) à la mi-mai 1871 avec les lettres sur le poète « Voyant ». Que souhaite alors 

Rimbaud âgé de 15-16 ans ? Que nous livre sa correspondance de poète adolescent ? 

En mai 1870, il écrit à Théodore de Banville, chef de l’école parnassienne, avec l’espoir 

de voir imprimer ses vers dans la dernière livraison du Parnasse contemporain. Il s’adresse 

à lui en l’appelant « Cher Maître » et déclare : 
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(…) – c’est que j’aime tous les poètes, tous les bons Parnassiens, ‒ puisque le poète 

est un Parnassien, ‒ épris de la beauté idéale ; c’est que j’aime en vous, bien 

naïvement, un descendant de Ronsard, un frère de nos maîtres de 1830, un vrai 

romantique, un vrai poète. (2, p. 341) 

 

Rimbaud fait alors profession de foi en l’idéal parnassien, reconnaît l’autorité de son 

chef de file et ajoute en post-scriptum : 

 

‒ Je ne suis pas connu ; qu’importe ? les poètes sont frères. Ces vers croient ; ils 

aiment ; ils espèrent ; c’est tout. ‒ Cher Maître, à moi ; Levez-moi un peu : je suis 

jeune, tendez-moi la main. (2, p. 342) 

 

Nous remarquons de façon évidente le thème de la fraternité poétique. Ce que 

Rimbaud demande, c’est bien sûr d’être reconnu comme jeune poète de talent, mais, 

plus encore, il demande que du pouvoir-être lui soit donné (« Levez-moi un peu ») et ce, 

gratuitement, sans condition, cela lui étant naturellement dû : « je suis jeune, tendez-

moi la main ». Il demande à rejoindre la communauté poétique et veut croire que les 

poètes sont frères et qu’ils s’aiment les uns les autres en tant que tels. Il ne faut donc 

pas considérer sa manière de s’adresser à Théodore de Banville comme seulement une 

posture stratégique de séduction : Rimbaud se sent très seul à Charleville, il recherche 

l’aide, l’appui d’un aîné reconnu et influent. Certes, il a besoin de reconnaissance mais 

la brisure est bien plus profonde : il vit dans un manque-à-être qui le fait immensément 

souffrir. Manque de reconnaissance à un certain niveau, ce qui est assez courant ; et, à 

un autre niveau plus profond : défaut de l’être ou dans l’être. 

 

Il a toujours dû, enfant puis adolescent, mériter l’affection et l’amour des siens, il a 

toujours dû les monnayer. Prologue, un texte écrit à l’âge de huit ou neuf ans, révèle avec 

amertume que l’enfant ne recevait un signe de reconnaissance de la part de son père 

(un sou, un jouet, une friandise) qu’en échange d’un travail à faire, que ce soit une 

lecture, une division, ou quelque autre scolarité. Il ne sera reçu, n’aura une place, qu’à 

la condition de travailler et de la mériter, comme si l’amour d’un père était une question 

de mérite ! 

 

Or, en principe, tout enfant a droit, dès sa conception et gratuitement, à l’existence et 

à l’amour. Il doit se sentir accepté tel qu’il est et sans condition. Dans une participation 

primordiale à l’amour maternel, de l’être lui est donné et il pourra plus tard y puiser la force 

de s’aimer lui-même, de ne point se haïr, et d’aimer autrui. Rimbaud, qui signa une 
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lettre à Georges Izambard « ce sans-cœur de Rimbaud » et qui dissimula, dans un 

brouillon de la Saison, « l’horrible cœur infirme » qu’il croit être le sien, n’a jamais connu 

cette participation plénière, première et immédiate à l’amour, au cœur de cet autre 

formé par la mère, les parents, le cercle familial. N’a-t-il pas écrit, dans l’avertissement 

des Déserts de l’amour (le titre est éloquent !), que sa vie s’est développée « n’importe où ; 

sans mère, sans pays » ? Les conséquences en ont été qu’il s’est toujours senti étranger 

partout, hors de la communauté humaine, n’ayant pas le sentiment d’être au monde, 

dépourvu d’un lieu où être, où exister, se sentant frappé par ce qu’il appelle son « vice » 

et qui n’est en fait que le dégoût de soi et l’incapacité fondamentale d’aimer cette vie-

ci, elle qui prend pour lui une allure désespérante (il dit : « ce n’est rien la vie » ou « la 

vraie vie est absente »). 

 

Les poèmes de la première période tentent de réparer la participation défectueuse au 

monde, à la vie, à l’amour. Arthur embrasse l’idéal du Parnasse, fait preuve d’ambitions 

littéraires et mime dans certains de ses écrits la comédie de l’amour. Dans le poème 

intitulé À la musique, on voit Rimbaud en marge de sa propre ville, jetant sur elle un 

regard oblique et se représentant comme un étudiant débraillé qui lorgne « sous les 

marronniers verts les alertes fillettes ». Il s’y présente comme désirant, « Et mes désirs 

brutaux s’accrochent à leurs lèvres », donc comme un jeune homme normé, dont le 

désir serait semblable à celui de ses camarades. Il s’efforce de jouer le jeu d’une certaine 

normalité afin de, comme il l’écrira plus tard, « monter au diapason des camarades » 

(II, p. 265).  

 

Des poèmes d’octobre 1870 ressort particulièrement bien ce désir de trouver un lieu 

où pouvoir être enfin, où se trouver soi, où avoir lieu : Rêvé pour l’hiver, Le Dormeur du 

val, Au Cabaret-Vert, La Maline, Le Buffet, expriment un réel apaisement, ils imaginent 

ce que serait une installation sécurisée dans l’être. 

 

Hélas, ce poème sublime et fabuleux qu’est Le Bateau ivre ramène Rimbaud ici. Après 

quatre-vingt-huit vers d’images fulgurantes en cascade, le poème soudain fléchit : ce 

que le bateau finit par trouver, ce n’est pas l’ivresse, la poursuite effrénée d’un ailleurs 

toujours fuyant, ce n’est pas le rêvé, ni « la nuit verte aux neiges éblouies », ni « ces 

dorades du flot bleu, ces poissons d’or, ces poissons chantants », c’est une eau d’ici, 

« une eau d’Europe », « la flache noire et froide » des Ardennes. 

 

Chez Rimbaud, ce terrible défaut de « participation » dès son enfance a produit une 

brèche profonde ; même la poésie ne pourra pas réparer la cassure intérieure, peupler 
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un tant soit peu ce désert de l’amour. Si le langage peut symboliser et représenter la 

cassure dans le réel, il ne peut pas la réparer et faire en sorte qu’elle n’ait pas eu lieu. 

 

 

2. LE TEMPS DE VOIR 

 

Dans une lettre à Georges Izambard datée probablement du 13 mai 1871, puis dans 

une seconde, adressée à Paul Demeny le 15 du même mois, Rimbaud va formuler sa 

théorie du « Voyant ». « Maintenant je m’encrapule le plus possible », écrit-il à 

Izambard, et il poursuit : 

 

Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant. (…) Ce n’est pas 

du tout ma faute. C’est faux de dire : Je pense, on devrait dire On me pense.  

Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon. (1, p. 339-340) 

 

Deux jours plus tard, il exprimera la même pensée à Paul Demeny en des termes un 

peu différents : 

 

Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est 

évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute (…). (1, p. 343)  

 

Si la concision de la formulation rimbaldienne est unique et saisissante, il est à noter 

que l’idée en question flottait déjà dans l’air du XIX
e siècle. L’ego cartésien, siège 

souverain de la pensée, était fortement mis à mal dans la seconde moitié du siècle. Le 

terme d’« Inconscient » fut introduit par Henri-Frédéric Amiel, écrivain suisse et auteur 

d’un Journal monumental, autour de 1860. En 1869, le philosophe prussien Karl Robert 

Eduard von Hartmann publiera son ouvrage fondamental Philosophie de l’Inconscient. 

Quant à Freud, il « découvre » la méthode psychanalytique autour de 1895. Il est plus 

que probable que Rimbaud n’avait pas connaissance du Journal d’Amiel et certainement 

pas de celui de Hartmann. Je veux seulement ici souligner un fait intéressant : l’idée 

d’un « Autre » du Moi, d’un « Autre » dans le Moi, était dans l’air et circulait plus ou 

moins obscurément dans l’atmosphère des idées de la fin du XIX
e siècle. C’est sur cet 

arrière-plan latent qu’éclot la formule saisissante « Je est un autre » : un autre, des autres 

m’ont donné forme. Et me voilà poète, ce n’est pas de ma faute. Je ne peux pas ici 

investiguer cette dimension de la culpabilité chez Rimbaud, je ne peux que remarquer 

qu’elle est bien présente chez le jeune poète. D’un point de vue psychologique, cette 

culpabilité était-elle liée à l’abandon par le père de sa famille ? L’enfant de six ans s’en 
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est-il senti responsable ? Certains indices biographiques nous montrent que le père fut 

très présent, en creux, chez le fils et que Rimbaud s’est en partie identifié à lui. 

 

Ainsi donc, ce qui est tout à fait original et propre à Rimbaud, c’est la révélation de la 

méthode du « Voyant », le dérèglement de tous les sens en tant qu’elle met en forme 

l’expérience poétique. Par « sens », nous pouvons entendre les sens de la physiologie, 

mais aussi les sens de la signification ou représentation. Le corps entre en jeu, il pense, 

la pensée n’est pas seulement une question cognitive mais elle provient du corps 

vivant-vécu en mouvement. Le rapport au corps, parce qu’il se trouve ébranlé et 

renouvelé par le dérèglement ‒ qui consiste en fait en un nouveau réglage des sens ‒, 

va produire des pensées nouvelles et donner accès à l’inconnu ; il va déchirer le voile 

des perceptions courantes, permettre de voir la structure cachée du monde derrière les 

évidences et les conventions. D’une certaine façon, Rimbaud se livre à un travail 

d’analyse, au sens étymologique du terme, voire même à une sorte d’autoanalyse via un 

processus d’introjection dont je vais parler : 

 

(…) j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute (…) la première 

étude de l’homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière ; il 

l’inspecte, il la tente, l’apprend ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les 

poisons pour n’en garder que les quintessences. (Lettre à Paul Demeny, mai 1871) 

 

Non seulement il a « vu » quelque chose et fait une découverte inouïe, mais surtout il 

prend position, il prend un risque et procède avec force à l’affirmation de son idée, de 

sa vision. C’est un moment de rupture avec ses illusions sur la fraternité poétique, avec 

son aspiration à la participation, avec les idéaux religieux, poétiques, voire amoureux, 

qu’on a voulu lui inculquer. Nous pourrions dire : il se sépare, il se singularise. C’est le 

prix à payer pour l’œuvre et il veut en assumer les souffrances :  

 

Les souffrances sont énormes ; mais il faut être fort, être né poète, et je me suis 

reconnu poète. Ce n’est pas du tout de ma faute. (1, p. 340) 

 

La méthode du Voyant met en jeu un processus psychique appelé en psychanalyse 

« introjection » : le sujet introduit dans son « Moi » un ou des éléments venant de l’autre, 

du dehors, sous la forme de représentations intériorisées. C’est ce qui se passe 

notamment dans le deuil lorsque l’objet d’amour perdu, la personne disparue, est 

intériorisé à partir de certaines représentations que l’endeuillé se construit : images, 

paroles, comportements de la défunte ou du défunt. L’introjection est liée à un « voir », 



ACADÉMIE  ROYALE DE LANGUE ET  DE L I T TÉRATURE FRANÇAISES DE BELGIQUE –  7  

 

à une « perception », une « vision » représentée et introduite en soi-même. 

Corrélativement, elle signifie : levée du refoulement et prise de conscience. 

 

Et en effet, à travers l’expérience du Voyant, Rimbaud va percevoir clairement et 

intérioriser en lui, par bribes et morceaux, des fragments des traits culturels, des idéaux, 

qui l’avaient jusqu’alors aliéné, et cela afin de les déconstruire et de s’en libérer. Dès 

lors, se sentant comme étranger à ce qui fut son monde, il cherchera ailleurs, et en vain, 

sa vraie famille, sa vraie patrie, sa vraie vie, avant de constater dans la Saison : « ‒ je vois 

que mes malaises viennent de ne pas m’être figuré assez tôt que nous sommes à 

l’Occident » (2, p. 235). C’est à cette époque que, selon le témoignage de ses proches 

(Delahaye, Izambard), son caractère se modifie profondément, il « s’encrapule » 

comme il l’avait écrit à Georges Izambard. Il se met à composer des poèmes violents, 

d’un réalisme caustique, dans lesquels, prenant position, il affirme son horreur de la 

religion chrétienne, de la représentation conventionnelle de l’amour, de l’art parnassien 

et de son idéal de beauté et proclame son refus radical de s’adapter au jeu social (Mes 

petites amoureuses, Les Pauvres à l’église, Les Sœurs de charité, Les Premières Communions, Ce 

qu’on dit au poète à propos des fleurs). Dès 1870, il avait écrit à Delahaye : 

 

Quel travail ! Tout à démolir, tout à effacer dans ma tête ! Ah ! il est heureux 

l’enfant abandonné au coin d’une borne, élevé au hasard, parvenant à l’âge 

d’homme sans aucune idée inculquée par des maîtres ou par une famille ; neuf, net, 

sans principes, sans notions… (2, LIX) 

 

Être Voyant, c’est démanteler le déjà-constitué, le déjà-connu, les perceptions 

habituelles produites par l’éducation ; c’est repenser le monde, le voir tel qu’il est dans 

sa structure cachée et secrète, le comprendre et le saisir au-delà de ses apparences. Il 

s’agit de penser avec tout le corps en opérant un nouveau réglage des sens. Mais 

puisque le penseur a introduit en lui-même l’objet pensé à détruire, une telle entreprise 

de déconstruction n’est pas sans danger pour lui : tous ses repères identificatoires 

anciens volent en éclat. 

 

Dès lors, où donc aller et que faire ? En septembre 1871, il arrive à Paris accueilli par 

Verlaine. Je ne reviendrai pas ici sur l’amour qui a uni les deux poètes : il y aurait 

beaucoup à en dire et l’on a déjà beaucoup écrit sur le sujet. Je soulignerai plutôt que 

Rimbaud cherche en Verlaine un appui existentiel ferme et sûr, appui que Paul 

Verlaine, toujours plus ou moins chancelant, ne pourra jamais lui donner durant le 

temps que durera leur relation in presentia. 
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Sous l’influence de Verlaine, Rimbaud se met à écrire des poèmes qui résonnent 

comme des chansons : Bannières de mai, Chanson de la plus haute tour, Âge d’or, Fêtes de la 

faim, Entends comme brame, etc. Il préfère l’assonance à la rime ; il utilise des vers impairs ; 

il use de coupes nombreuses et variées, il multiplie les enjambements. Dans le même 

temps, on assiste à l’éclatement du référent, de l’« objet » du poème. On ne voit plus 

d’emblée de quoi il parle alors que le poème garde son sens : 

 

Que comprendre à ma parole ? 

Il fait qu’elle fuie et vole ! 

 

La musique de ces poèmes est toujours teintée de mélancolie, sous des airs enjoués et 

d’alertes refrains, ténus, gracieux, subtils. Les poèmes d’alors ont une tonalité et une 

couleur féodale ; on y trouve des châteaux, des donjons, des chevaliers, des corbeaux, 

des bergères, des bannières, des marécages. Ainsi, il parlera de son « Alchimie du 

verbe » dans un chapitre de la Saison où il a par ailleurs écrit : « Je rêvais croisades » et 

« Je voulus reconnaître (…) toutes mes odeurs féodales ». Pourquoi donc, en 1872, ce 

moment moyenâgeux dans l’esprit de Rimbaud ?  

 

On pourrait faire l’hypothèse qu’en pleine tourmente de ses identifications antérieures, 

Rimbaud est saisi d’une pulsion à la nostalgie pour un monde perdu, le Moyen-Âge, 

dans lequel l’ordre symbolique primait, dans lequel les symboles étaient vivants, denses 

en signification et régulaient la vie en offrant des repères stables aux individus. Avec 

ses chansons au tour doucement mélancolique, Rimbaud retrouve par la poésie ce qui 

est perdu pour lui dans la réalité. 

 

Une saison en enfer se situe dans le prolongement de la période de déconstruction 

entamée en mai 1871 lorsque fut inaugurée la méthode du Voyant. Elle élabore une 

réflexion critique sur cette époque, une analyse de ce qui fut le démantèlement du 

rapport au monde et à soi. Elle en constitue une négation réflexive dans l’après-coup. 

Elle consiste, après la rupture avec Verlaine et le drame de Bruxelles, en un effort pour 

se ressaisir, se reprendre en main. Car cette déconstruction était à double tranchant : 

elle porta aussi bien sur l’objet pensé que sur le penseur qui l’avait introjecté. Elle le 

mit en péril. Aussi, l’analyse au second degré, l’analyse du démantèlement, opérée par 

Une saison en enfer, permet à Rimbaud d’utiliser la négation, non plus cette fois dans un 

but de destruction mais dans une volonté de jugement critique sur ce qui s’est passé : 
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Quelle sottise c’était. ‒ Et je 

M’en aperçois seulement ! (2, p. 235) 

 

Il pleura abondamment, dit-on, lorsque, dans la ferme de Roche, la propriété de sa 

mère, il rédigeait Une saison en enfer. Il devait éprouver le sentiment d’un désastre, d’un 

affreux gâchis face au souvenir de comment il avait vécu ces dernières années. Il était 

plus seul que jamais, il ne pouvait plus compter sur Verlaine et fit donc retour, pour 

un temps seulement, dans le havre maternel. 

 

 

3. UNE HARMONIE ENFIN TROUVÉE 

 

Ce n’est qu’après avoir atteint le fond de l’enfer, c’est-à-dire de l’extrême négation, 

qu’une ouverture, un Oui nouveau va devenir possible dans le destin d’Arthur 

Rimbaud. Dans les Illuminations, des poèmes tels que Conte, Vies, Matinée d’ivresse, Solde, 

Génie, Guerre, Jeunesse sont des proses au ton alerte, éclatant et vivant, témoignant des 

fêtes et du triomphe de la santé retrouvée. Au temps de la voyance, son corps fut le 

lieu du dérèglement des sens et nous trouvons dans la Saison deux indications 

concernant le rapport de Rimbaud à son corps : 

 

Sans me servir pour vivre même de mon corps, 

Et plus oisif que le crapaud, j’ai vécu partout (2, p. 213) 

 

Et quelques lignes plus haut, il s’écriait : 

 

La main à plume vaut la main à charrue. 

‒ Quel siècle à mains ! ‒ Je n’aurai jamais 

ma main. 

 

Il fut bien ce garçon gauche et maladroit, étranger à son propre corps, un corps 

désaccordé comme le fait remarquer Robert Montal (4, p. 65). Rimbaud, toujours 

passant, se vivait comme égaré en un lieu d’errance partout où il allait : ni oasis, ni 

havre où s’arrêter, nul lieu de repos ou d’apaisement. Dans le poème Comédie de la soif, 

la soif qui mine Rimbaud de l’intérieur est une soif d’être. Durant l’expérience de la 

voyance, il ne fait que transmuter son corps en vision et la vision en mots, et la 

plénitude qui pourrait venir en sa soif, Rimbaud ne l’entrevoit que dans le mirage de la 

mort par noyade dans un étang : 
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J’aime autant, mieux, même, 

Pourrir dans l’étang 

Sous l’affreuse crème, 

Près des bois flottants. 

 

Être mort dans l’étang, que l’on peut aussi entendre avec un « t » : dans l’étant au sens 

philosophique du terme, serait-ce être enfin, être mort, rejoindre la totalité, le tout dans 

le rien ? À présent que la méthode du Voyant est abandonnée, Rimbaud découvre qu’il 

lui est possible, comme il le disait dans les derniers mots de la Saison, de « posséder la 

vérité dans une âme et un corps ». Il s’agit d’une promesse faite, je le cite, « à notre 

corps et à notre âme créés » (2, p. 269). En quoi consiste-t-elle ? Notre corps, loin de 

nous embarquer dans une étrange et déroutante aventure, révélera ‒ a du moins ce 

pouvoir de révéler ‒ l’être plénier de l’homme en actualisant ses potentialités physiques 

et affectives dans ce qu’il nomme la « santé essentielle ». Comme il le dit textuellement, 

ce « corps merveilleux », loin d’être un enfermement aliénant ou loin d’être condamné 

à la décomposition, ce corps devient ouverture ; il écrit : l’« occasion unique de dégager 

nos sens » (2, p. 293). Au lieu du dérèglement est venu maintenant le temps du 

dégagement. Ce corps prend « hors de toute race, de tout monde, de tout sexe, de toute 

descendance » (2, p. 293) une dimension universelle concrète : de sa physionomie et de 

son maintien ressort la promesse, je le cite, d’un « amour multiple et complexe » (2. 

p. 259), le « nouvel amour » (2, p. 268).  

 

Ce corps est donc le lieu du « dégagement rêvé » (2, p. 308). Il faut comprendre qu’il 

s’agit d’un dégagement du corps hors des limites du Moi, ce corps recouvrant enfin les 

dimensions d’un Je, mais d’un Je, comme le dit Bonnefoy, qui se situe « au-delà du Je 

ancien » (4, p. 147) qu’étouffait le poids accablant de l’autre, une sorte d’Il absolu en 

harmonie avec l’ensemble du Cosmos, en accord avec la totalité de l’univers. La notion 

d’harmonie est centrale dans cette dernière partie de l’œuvre et elle implique deux 

autres idées : celle d’une totalité et celle d’une ouverture : 

 

(…) toutes les possibilités harmoniques et architecturales s’émouvront autour de 

ton siège (…) Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu ? (2, p. 298) 

 

Les Voix reconstituées : l’éveil fraternel de toutes les énergies chorales ou 

orchestrales et leurs applications instantanées : l’occasion, unique, de dégager nos 

sens ! (2, p. 293) 
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Au début de mes considérations, j’étais parti de la notion de participation pour dire 

combien la possibilité de participation à l’être du monde faisait défaut au tout jeune 

homme. Maintenant, c’est de l’harmonie dont il est question, c’est-à-dire d’un accord 

entre le corps, l’univers, l’amour, entre cela, au sein de l’être, dans le langage de la 

musique. Le corps dont il s’agit ici n’est pas « mon » corps, ni « ton » corps, ni « son » 

corps, mais Un corps universel, harmonieux médiateur entre les êtres au cœur de la 

fraternité universelle. Ce corps est incarné par le Génie dont Rimbaud a écrit : 

 

Il nous a connus et nous a tous aimés. Sachons, cette nuit d’hiver, de cap en cap, 

du pôle tumultueux au château, de la foule à la plage, de regards en regards, forces 

et sentiments là, le héler et le voir, et le renvoyer, et sous les marées et au haut des 

déserts de neige, suivre ses vues, ses souffles, son corps, son jour. (2, p. 309) 

 

Ayant entrevu et chanté, comme étant le possible de l’homme, cette universelle 

harmonie, Rimbaud se tut, se détourna de la poésie. Ce n’est qu’une hypothèse : sa 

trajectoire avait peut-être atteint son but au sein de l’expérience poétique, certainement 

pas au niveau de sa vie pratique, de sa vie d’homme. Le reste de sa route sortait du 

territoire de la poésie, il devait la poursuivre ailleurs et autrement, dans la réalité de sa 

vie concrète. 

 

Comme je le disais en commençant, un certain nombre de facteurs biographiques 

peuvent aider à quelque peu comprendre l’abandon de la poésie. La logique interne de 

l’œuvre, que je n’ai fait qu’esquisser, son aboutissement en un point où le poète se 

réconcilie avec l’être, a pu aussi jouer un rôle. Mais enfin, le mystère de la fin demeure, 

il reste entier. Tout comme celui de l’origine : qu’est-ce qui a poussé cet adolescent tout 

à fait exceptionnel en bien des matières, d’une intelligence incandescente, à se mettre 

à la poésie ? La réponse, Rimbaud ne la connaissait pas plus que nous, parce qu’elle 

appartient à un ordre d’explication que l’être humain ne peut atteindre. Alors, rendons 

pour finir hommage à Freud qui écrivait que le poète précède le psychanalyste et que 

la psychanalyse dépose les armes devant la question du génie artistique.  
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