Art d’écrire — Métier d’écrire
COMMUNICATION DE CAROLINE LAMARCHE

A LA SEANCE MENSUELLE DU 29 AVRIL 2017

UNE ECRITURE FEMININE ?

Si vous étes une femme et que vous écrivez, on vous posera inévitablement la
question de l'existence, ou non, d’'une « écriture féminine ». Diffuse, sensible, elle
partirait dans tous les sens, elle suivrait d’autres chemins que le modele dominant.
L’ennui c’est quil y a des hommes qui écrivent de la sorte. Et qu’il arrive que des
femmes soient étincelantes de brutalité et de froideur clinique. Autrement dit
Pexpression est source de malentendus. Elle irrite, isole, défait les solidarités.
Cette sempiternelle question est une pieuvre. Elle ralentit (car on ne cesse de nous
la poser) un élan qui commence 2 peine a s’exprimer apres des siecles d’occultation
donc de retard d’existence. Elle nous réduit a notre genre au lieu d’interroger
loriginalité de nos créations. Une maniére, en somme, de nous assigner un peu
plus a résidence. Du reste je ne connais pas une seule femme qui supporte que 'on
dise de ses livres quil s’agit d’'une « écriture féminine », comme on dirait une
« écriture masculine » (on ne le dit jamais).

Quiil existe une maniére indigne de discréditer les femmes (le formidable
King Kong Théorie de Despentes serait, selon certains critiques, mal écrit) :
évidemment ! Il reste que la création est le seul lieu, le seul métier ou, sans
échapper a notre genre, nous n'y sommes pas réduit(e)s. Virginia Woolf n’a pas
fait de «lécriture féminine », elle a inventé la petite sceur de Shakespeare.
Tchekhov n’a pas approché de maniére « masculine » la condition de la femme, il
a fait dialoguer des personnages des deux sexes et nous sommes ébloui(e)s par sa

lucidité. Diderot, lui, disait avec admiration de sa complice de plume : « Ma



Sophie est homme et femme quand il lui plait. » Plaisir du déguisement, du jeu
p q p g , du jeu,
plaisir tout simplement de créer.

Par contre il y aurait, il y a, des conditions d’écriture, de pratiquer le métier
d’écrire, qui ont longtemps différé, voire qui différent encore entre les femmes et
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les hommes. Une précision avant de commencer : je suis, en Belgique, I'un des
P J ; gique,
seuls auteurs « indépendants » (qui n’a pas d’autre métier que celui d’écrire, avec
un statut soumis a cotisations d'indépendant a titre principal), et la seule femme, a
ma connaissance, dans ce cas (sauf peut-étre celles qui alignent les best-sellers ou
qui disposent de rentes, deux cas de figures qui parfois s'associent, mais qui n’en
demeurent pas moins assez rares). Toute mon activité se diversifie au départ de
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I'écriture, sur des terrains aussi variés que : roman, nouvelles, poémes, fictions ou
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documentaires radiophonique, théitre, préface de livres d’art, conférences, ateliers
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divers, etc. Je peux donc évoquer en connaissance de cause les contraintes du
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« métier », et du métier au féminin, les conditions de son exercice, les rapports
contractuels avec les éditeurs et commanditaires, les métiers du livre dont je
dépends (distributeurs, libraires, bibliothéques, etc.), le droit des auteurs, son
évolution, la politique (ou l'absence de politique) du livre chez nous, ce qui se
passe chez nos voisins flamands, scandinaves, francais, allemands... etc. Cela
posé : que reste-t-il de « I'art d’écrire » au sein de ce tourbillon de contraintes et de
considérations économiques et politiques ? Ecrire est-ce un métier comme un
autre ? Permettez-moi de tenter d’y répondre en regardant du coté de quelques
femmes et d'un homme dont les écrits m’ont inspirée, formée et soutenue au fil
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d’aléas divers que yai fini par identifier comme faisant partie intégrante d’'un
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parcours féminin.

DE L’AGE (ET AUTRES ATOUTS)

On me pose souvent cette question: quand avez-vous commencé a écrire ? A
laquelle la plupart des écrivains interrogés répondent : depuis 'enfance. Ou : jai
toujours su que je voulais écrire (ou devenir écrivain). D’aprés mes observations,
cette réponse vaut pour les hommes comme pour les femmes, du moins les
temmes qui arrivent tot sur le marché du livre, ce qui est un avantage, car comme

le disait il y a quelques années, en réponse a une enquéte du magazine Lire, un



éditeur qui a préféré conserver 'anonymat : « La premiére question qu'on me pose
en comité de lecture, cest : « Quel 4ge a-t-elle » Mieux vaut étre jeune et jolie que
vieille et moche si 'on veut avoir une chance. »

Laissons de coté un instant la question de quand jai commencé a écrire, ou
plutot & publier (41 ans, 'age de certains des écrivains que nous aimerions voir
figurer, aprés un parcours déja bien fourni, dans notre Académie) pour se
demander si l'avis de cet éditeur connu mais anonyme, ce conseil abominable de
cruauté et de jeunisme vaut pour les hommes comme pour les femmes. J'en doute.
En partie parce que I'édition, comme la direction de théitre ou la production de
films, reste en majorité aux mains des hommes. Or, les statistiques le prouvent, la
majorité des lecteurs de romans aujourd’hui sont des lectrices. Je vous laisse
méditer ce paradoxe.

Clest un constat que l'on fait dans d’autres domaines. Nombre d’études ont
été faites concernant le parcours des femmes universitaires. Les étudiantes raflent
les plus hautes distinctions, mais quant a faire carriére, c’est plus aléatoire. La
femme qui a des enfants est moins disponible et dans un monde ou, de plus en
plus, il s’agit d’étre « flexible », nombre de femmes disparaissent le plus souvent
sans retour. Témoin I'anecdote racontée par Primo Levi dans 'un des chapitres de
ce magnifique traité de chimiste et de poete qu'est Le Systéme périodique. 11 y
raconte un diner donné pour le 25° anniversaire du doctorat de sa promotion avec
une trentaine de collegues, parmi lesquels il cherche a retrouver I'hote mystérieux
qui les a invités a célébrer « nos noces d’argent avec la Chimie en nous racontant
mutuellement les événements “ chimiques ” de notre existence quotidienne ». Et
de passer mentalement en revue ses ex-collegues, en procédant par éliminations
successives. Avant tout, dit-il, avec une lucidité toute scientifique, « éliminer les
collegues féminins: toutes meres de famille, toutes démobilisées, aucune
désormais en possession d’ événements ” a raconter. »

Bien des femmes en témoignent: c’est a I'dge ou leurs proches ont cessé
d’envahir leur existence qu'elles sortent enfin de ce que Levi nommerait une
« démobilisation ». Mais pour beaucoup d’entre elles, il est trop tard : dans un
monde d’hommes levés quelques siécles avant elles, 'age les rend obsoletes. A
moins de décider dés le départ que 'énergie mise a concilier travail et vie de

famille soit employée, en plus et en méme temps, & se constituer une existence



autonome. Ce destin d’amazone, nombre d’entre nous s’y sont livrées & marche
forcée simplement parce que, lasses d’étre considérées comme dépourvues
« d’événements a raconter », nous en sommes venues a décider de nous inventer
une histoire. Car a l'instar de Karen Blixen, figure exemplaire d’'un réveil tardif
(son premier livre parait quand elle a 49 ans et, septuagénaire, elle se verra souffler
le prix Nobel a deux reprises par des hommes respectivement agés de 54 et 44 ans),
nous savons que « Tous les chagrins sont supportables si on en fait une histoire. »

Si aujourd’hui les femmes ont la cote, délaissant les histoires de chagrins
pour des carriéres parfois éblouissantes, ce n’est pas sans un brin d’aveuglement de
leur part ni surtout sans un certain calcul de la part de leurs promoteurs. Témoin
ce passage de l'autobiographie de Nuala O’Faolain, journaliste et écrivain née a
Dublin en 1940, morte en 2008 d’un cancer foudroyant, prix Fémina étranger 2006
pour L’histoire de Chicago May (Sabine Wespieser) : « Les hommes pratiquaient le
mandarinat. Ils vous disaient ou étaient les jobs disponibles, vous donnaient des
invitations aux conférences, vous faisaient bénéficier de bourses et soufflaient votre
nom aux éditeurs. Il ne s’agissait pas exactement de corruption mais ce n’était pas
juste non plus. Ils n’en faisaient rien si vous ne leur plaisiez pas ou sils ne sentaient
pas que vous étiez personnellement reconnaissante. Bien sir, je ne voyais pas ce
comportement généralisé pour ce qu’il était. J'étais aveuglée par I'habitude de tout
traduire en termes personnels. Je voyais le monde universitaire qui m’entourait
composé de tel ou tel homme gentil et de tel ou tel homme méchant. Je n’avais pas
remarqué qu’il était constitué a 99 % d’hommes. »

Javais donc une quarantaine d’années et je n’avais encore rien publié.
Ecrivais-je ? En secret, mais sans savoir que jenverrais un jour un manuscrit aux
éditeurs. Dans une librairie j’avais été écouter Rosetta Loy (née en 1931) sur la seul
vue de l'affiche : la soixantaine rayonnante de beauté. L’entretien avait été simple
et magistral. A la question étonnée du journaliste : « Mais pourquoi avoir attendu
si longtemps pour écrire ? » Rosetta Loy avait répondu avec simplicité : « Parce
que j'ai élevé quatre enfants. » Tout était dit. Et en méme temps, non, tout n’était
pas dit, en particulier sur cette question des enfants. Aussi continuais-je a
m’interroger, élevant mes filles le jour, écrivant la nuit sur la table de la cuisine, sur
ce « Vivre en écrivant » dont parlait un dossier du Courrier International publié en

1989, que je conservais avec ferveur et relisais fréquemment. On y interrogeait,



dans un esprit de parité tout-a-fait remarquable, des écrivains des deux sexes sur
leur vie quotidienne, l'organisation de leur travail, etc. Clest 1a que j’ai découvert
Ursula Le Guin, dont le témoignage plein d’humour est resté la pierre d’angle de

toute ma réflexion de femme et d’écrivain.

LEUR MONDE

Soit dit en passant, ce numéro du Courrier International, vieux de plus d'un quart
de siecle, donnait une place bien plus importante aux femmes que les publications
actuelles sur le sujet. Quelques exemples péchés au hasard des sujets qui
m’intéressent et pour lesquels je me suis procuré les numéros en question ? Le
dossier du Magazine littéraire intitulé : « Ce que la littérature sait de la folie »
(2012) ou, de Cervantes a Artaud, on chercherait en vain les Sylvia Plath, Unica
Zurn ou Virginia Woolf, les « cas » envisagés — une trentaine — étant tous de
sexe male. Ou encore le hors-série (2014) de la revue Books intitulé : « La vie privée
de Técrivain » qui met en scéne 17 écrivains : 17 hommes... Je ne crois pas,
pourtant, que la vie privée des femmes qui font profession d’écrire, ou qui le
tentent, ait été, jusqua une date récente, moins problématique que celle de ces
messieurs choyés par leurs épouses, maitresses et muses et autorisés avec
bienveillance 2 mener une vie sentimentale débridée sous le couvert du génie. Il
s'agit ici de revues frangaises, la Belgique offrant un profil moins univoque. Quoti
qu’il en soit, on le constate avec consternation : 'angle mort, ce fin triangle quand
jai commencé a écrire, fait aujourd’hui le grand écart. Ursula Le Guin, née en
Californie en 1929 a donc fourni au Courrier International en I'an de grice 1989 les
réponses libres et concrétes dont je me nourris encore aujourd’hui a I'age qu'elle
avait alors. A la différence qu'elle fait partie d’'une génération ol on pouvait étre
anarchiste et féministe tout en étant sans honte, avec talent et sérieux, épouse et
meére de famille.

Ce n’était pas facile pour autant, pour nos méres en littérature. Dans une
nouvelle intitulée La Récolte, Flannery O’Connor, née en 1925 et que j’ai désignée
derniérement comme « mijn literair held » (mon héros littéraire) dans une enquéte
du Standard van Letteren, met en scene une femme qui écrit des nouvelles et qui,

cherchant un personnage susceptible d’illustrer un « probleme social », se refuse a



mettre en scéne un professeur car « Les professeurs hommes lui donnaient
toujours l'impression qu’elle allait dire quelque chose de travers. » Venant d’une
femme a lintelligence aussi fulgurante, la chose, pourtant toujours d’actualité, a de
quoi consterner. Quant a Sylvia Plath, née en 1932, suicidée en 1963, sa beauté et
son humour lui valent d’étre, comme étudiante, unanimement appréciée et son
talent la comble d’une fierté légitime : « J'ai de la chance : je suis 2 Smith parce
que je l'ai voulu et mérité par mon travail. Je vais étre rédactrice en chef invité
pour Melle, en juin, parce que je I'ai voulu et mérité par mon travail. Je suis publiée
dans Harper’s parce que je 'ai voulu et mérité par mon travail. J’ai eu la chance de
faire advenir mes désirs par mon travail. » Mais ces moments de joie pure
alternent avec des interrogations lancinantes quant a son avenir. Son journal le
révele : elle est écartelée entre I'envie d’étre un jour épouse et mére et I'impérieux
besoin de liberté et d'indépendance qui I'anime. Un choix qui se pose rarement en
ces termes pour ses collégues masculins, en tout cas pas avec cette charge
d’angoisse — sauf peut-étre pour Kafka. Les femmes les plus indépendantes, une
fois placées dans le bocal du mariage et de la maternité, retrouvent encore

aujourd’hui des réflexes archaiques de devoir et de culpabilité.

JE ME SUIS TOUJOURS REFUSE A MENER UNE VIE NORMALE

Nuala O’Faolain qui a allié avec succes l'art d’écrire et le métier d’écrire, n’a pas eu
d’enfant. Elle dit qu'étre mére l'aurait tuée comme journaliste, comme écrivain,
comme femme. « Je n’aurais pas survécu avec un enfant. Cela n’a rien a voir avec
les enfants. Je les aime, maintenant. J'ai des regrets trés profonds de ne pas en
avoir eu. La maternité et ma dépendance financiére étaient les ennemis dun
avenir prometteur. » Quant a moi, si I'indépendance financiére a toujours été,
comme écrivain, une question lancinante et a ce jour trés imparfaitement résolue,
j’ai le sentiment que je dois a ma maternité d’étre devenue écrivain, tardivement
certes, mais avec d’autant plus de détachement donc de plaisir, si l'on peut dire
s'agissant de livres parfois tourmentés et qui traitent, eux aussi et bien malgré moi,
de la condition de la femme. Car écrire, pour une femme, méme si le métier
d’artiste parait moins que d’autres entaché de sexisme, c’est entrer dans un mode

de fonctionnement qui reste patriarcal. Elfried Jelinek — sans enfant elle aussi —



I'a confié il y a quelques années a France-Culture, (un entretien repris par
Télérama) : ala question « ... Vous vous intéressez particulierement au théme de
la femme », elle répond : « Cela m’est bien entendu venu, comme pour la plupart
des écrivains femmes, du sentiment d’étre méprisée. Je veux parler du mépris
quexerce la culture envers le travail artistique des femmes, soumis a des critéres
d’évaluation spécifiquement masculins (...) Et rares sont les femmes qui
parviennent a inscrire leur nom dans cet univers froid des chefs-d’ceuvre masculins
définis par les hommes. »
. b : . .

Je n’ai pas l'intention de placer mon exposé sur le terrain de la guerre des
sexes, je veux simplement brosser le cadre dans lequel une femme qui écrit se
retrouve inévitablement. Pour étre exacte, je dois ajouter a ce cadre un élément qui
fait parfois contrepoids, pour autant quon se résolve 4 ne point mener ce
quElfriede Jelinek nomme « une vie normale ». Je la cite : « Je me suis au fond
toujours refusée & mener une vie normale et j’ai épousé quelqu'un avec qui il a été
possible de le faire. Mon mari peut vivre en autarcie et n’exige jamais rien de moi.
Les choses n'auraient pas été possible autrement. » A cela, je joins une citation
d’Ursula le Guin : « Nous avons introduit dans notre mariage I'hypothése de 'aide
mutuelle comme base de la vie quotidienne, et sur cette base vous pouvez faire
beaucoup de travail. » Si je m’identifie a ces femmes, c'est parce que j’ai eu cette
chance. Que jai saisi cette chance. Voila qui corrige agréablement les propos tenus
il y a quelques minutes. Tolérance, affection, estime, voila ce que je me dois a
moi-méme quand j'écris, mais je ne le puis que parce que quelques personnes ont a
mon égard cette tolérance, cette affection et cette estime, méme si, s’agissant des
hommes, cet ensemble de réactions protectrices exclut rarement une forme de déni
quant au fait que la situation dune femme et celle d'un homme sont
fondamentalement différentes, a4 fortiori si la femme n'est pas Iégale,
économiquement, de son conjoint. Il ne suffit pas, en effet, de nous dire : « Tu as
tout pour étre heureuse et nous avons un compte bancaire commun » pour que
nous nous sentions libres. Mais ce sont des détails qui se réglent avec le temps et le
frottement des personnalités et des comptes bancaires, justement.

L’essentiel n’en demeure pas moins, pour les femmes et toujours selon Ursula

Le Guin, qu'« Il nous faut réécrire le monde ».



REECRIRE LE MONDE

Réécrire le monde. Comme femme. Vous vous attendez donc sans doute a ce que
je prenne ici appui, pour étayer le théme de ma communication atypique en ce
lieu, uniquement sur des femmes. Eh bien non. Je vais vous parler d'un homme,
de 'un de mes maitres, de Tchékhov. Et plus particulierement de sa piece La
Mouette. Cette piéce, si je I'aborde sous I'angle, forcément réducteur sagissant
d’une piece aussi riche, du théme « Art d’écrire-métier d’écrire » est exemplaire.
Elle met en effet en scéne deux hommes, Treplev et Trigorine et deux femmes
Arkadina et Nina, tous quatre artistes. Encore le terme d’artistes est-il impropre,
ou incomplet, je m’en sers par commodité. Pour en revenir au théme «Art
d’écrire » « Métier d’écrire », je dirais que « L’art» (d’écrire, ou de jouer la
comédie, puisque les deux hommes sont écrivains et les femmes comédiennes) est
présent dans la démarche et les aspirations des quatre protagonistes tandis que le
«métier » n'existe que pour Trigorine et Arkadina, qui jouissent d’une
reconnaissance sociale et de la possibilité de vivre des revenus générés par leur art.
En sont-ils pour autant plus artistes que Treplev et Nina ? Rien n’est moins str.
Evidemment je risque de soumettre La Mouette 3 un traitement qui ne rendra pas
justice a4 sa beauté, a sa délicatesse : je vais me servir d’elle pour illustrer mon
propos. Mais, ce faisant, j’ai le sentiment aussi de servir I'ceuvre, d’aider a sa
compréhension et d’éclairer un peu l'auteur Tchékhov, qui a mis beaucoup de lui-
méme dans les personnages de Treplev et de Trigorine et qui a compris si
profondément les femmes.

La Mouette est T'histoire d’un spectacle. Un spectacle avorté. Ala campagne,
dans la propriété de Sorine, frére de 'actrice Arkadina, se retrouvent une dizaine
de personnages. Treplev, fils d’Arkadina, a écrit sa premiére piéce et va la
représenter sur une scéne improvisée, devant 'étang. Il a choisi comme actrice la
jeune Nina, que son pere cloitre chez elle et qui a réussi a s'enfuir pour profiter de
ces moments de liberté. Arkadina, mére de Treplev, une forte personnalité, actrice
connue, est peut-étre jalouse de Nina, peut-étre insensible a l'art de son fils, sans
doute aveugle, comme beaucoup de meéres, a ses besoins réels en terme de
reconnaissance et d’'appui financier pour sa carri¢re de dramaturge. Elle est avare
et frivole, mais pas seulement : c’est aussi une véritable amoureuse, trés attachée a

Trigorine, un homme, comme le dit Treplev, «intelligent, simple, un peu



mélancolique, honnéte, qui n’a pas quarante ans et est déja célebre et repu... En ce
qui concerne ses écrits... Eh bien... clest gentil, ¢ca ne manque pas de talent...
mais... aprés Tolstoi ou Zola, il ne vous prendrait pas 'envie de lire Trigorine. »
Treplev, lui, est exigeant et passionné. En terme d’art, il affirme «II faut des
formes nouvelles, il les faut, et si elles n’existent pas, mieux vaut que rien n’existe ».
On sent déja, dans ce « mieux vaut que rien n’existe » la radicalité qui causera sa
perte. Pour le reste, il avoue étre las de vivre dans le sillage de sa mére et des
admirateurs de sa mére, et humilié de n’avoir ni talent ni argent. Il est donc lucide,
Cest ce qui fait la force de son personnage, sa vulnérabilité aussi : « Je ne possede
aucun talent, pas un sou, et, d’aprés mon passeport, je suis un petit-bourgeois de
Kiev. » Nina, quant a elle, est la fille d'un riche propriétaire terrien qui ne lui laisse
aucune liberté. Elle veut s’affranchir de sa famille et de ses origines en jouant sur
scéne, en se laissant mollement aimer par Treplev, en tombant éperdument
amoureuse de Trigorine, qui la séduira avec un cynisme inconscient. Cet amour
causera sa perte : elle jouera dans des arriere-salles de province, tombera enceinte,
bref, verra ses réves ruinés par la rude vie d’artiste. Comme Treplev, elle verra ses
espoirs détruits, mais a la différence de Treplev, elle ne se suicidera pas. Arkadina,
elle, se battra avec toutes les armes de la séduction pour reconquérir Trigorine.
Quant a Trigorine, il rentrera donc dans le rang et fera de tout cela une nouvelle
histoire a publier, réalisant en cela le réve avorté de Sorine : « Moi, mon vieux,
j’aime bien les gens de lettres. Il fut un temps ou je souhaitais passionnément deux
choses : me marier et devenir un homme de lettres, mais je n’ai réussi ni a 'un ni a
lautre. Oui... Apres tout, il est agréable d’étre méme un petit homme de lettres. »

C.G. Jung nous a appris que nous sommes non pas double mais quadruple.
En nous existent 'animus, 'anima, et leurs doubles, révélés au cours du transfert
amoureux. Et bien on pourrait dire que 'écrivain Tchékhov est constitué de ces
quatre personnages, et, sinon Tchekhov — car que savons-nous du mystere de
l'auteur — du moins un personnage composite, nommé l'artiste, en qui, si 'on
envisage les choses avec lucidité, je me reconnais. Selon les moments, je suis
Arkadina, Nina, Treplev ou Trigorine. Je ne suis certainement pas Zola ou
Tolstoi. Encore moins Tchékhov. Méme si sa figure tutélaire est particuliérement
chére 2 mon cceur pour la raison suivante : Tchékhov n’a jamais vécu dans une

tour d'ivoire. Il a, trés jeune, entretenu sa famille, consacrant ses gains de médecin



et d’auteur a cela. Il a aimé Olga Knipper, une actrice qui avait du succes et qui se
tenait loin de lui, 2 Moscou, quand sa santé a lui 'obligeait 4 vivre en province. Il a
été malade, reclus, une condition qui le rapprochait de celle de la plupart des
femmes de I'époque et encore d’aujourd’hui : vivre dans 'ombre. Bref, une vie avec
ses difficultés, ses contradictions, ses ambiguités, sa fidélité, son courage : dans les
pieces de Tchekhov, on lit en filigrane son engagement de médecin et d’homme,
soucieux des enjeux de son temps, enjeux sociaux, écologiques : il prédit déja la
estruction de 'environnement par I'avidité humaine.

destruction de | p

«Je doute fort qu'un écrivain puisse étre un héros. Je doute fort qu'un héros
puisse étre écrivain », disait Virginia Woolf. Ce doute érigé en affirmation est
réconfortant. Il ne faut pas se tromper de role en effet. Le jeune Treplev a quelque
chose d’'un héros, un héros malheureux, rigoureux et sensible. Ce n’est pas un
écrivain, méme pas aux yeux de sa propre meére, ce qui est peut-étre plus
douloureux que tout le reste. Il finira par se tuer. Trigorine est écrivain, mais ce
n'est pas un héros, il vit de compromis et regagne le bercail commun. Treplev
aspire a lart d’écrire, Trigorine aussi sans doute, mais cette aspiration s'est
émoussée avec le temps, avec le succes, il a basculé dans le métier d’écrire. Est-ce a
dire que les deux sont incompatibles ? Je me le demande tous les jours. Quoi qu’il
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en soit, Virginia Woolf, qui avait un solide bon sens et beaucoup d’humour, a
résumé en une seule phrase lapidaire le propos de Tchékhov, ou du moins la partie
de son propos qui m’intéresse ici, que je tire a moi pour vous parler de I'Art
d’écrire et du Métier d’écrire. « Je doute fort qu'un écrivain puisse étre un héros. Je
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doute fort qu'un héros puisse étre écrivain. »

L’OBSESSION DE L'AMOUR

Revenons 4 Nuala O’Faolain : « Je n’ai demandé I'aide d’aucun homme. Je voulais
qu'on m’aime, pas quon m’aide. Mon but dans la vie était d’aimer et d’étre aimée.
D’une maniére ou d’une autre, cela devait marcher. » Aux petites filles (petites
princesses vétues de rose qui reviennent par la fenétre 1a ot nous les avions, dans
les années septante, sorties vigoureusement par la porte), on apprend toujours a
plaire, a rechercher I'assentiment général, 4 n’avoir aucun ennemi, rien que des

princes charmants (et a répondre docilement a toutes sortes de questions bizarres
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du genre : existe-t-il une écriture féminine ?). Mais ¢a ne marche pas! Ca ne
marchera jamais, comme ¢a... Et pourtant, de tout temps et sous toutes les
latitudes, les femmes, méme géniales, sont obsédées par 'amour. Pas par le
mariage, «le mariage étant une condition dont on faisait trés peu de cas, pas
étonnant donc qu’il y et tant d’épouses ameres » nous dit Nuala O’ Faolain. Et
pas non plus par la soi-disant liberté du célibat, dont elle précise qu’elle est assortie
du « traitement injuste qu'on réserve aux femmes célibataires ». Non, obsédées par
I'amour, tout simplement. En cela, Nuala O’Faolain ou Sylvia Plath restent des
personnages tchékhoviens, des « femmes éternelles », telles Nina et Arkadina,
toutes deux obsédées par 'homme qu’elles aiment. Les hommes, eux, dans cette
piéce, instrumentalisent 'amour comme soutien, récompense ou refuge de leur
idéal, ambition ou carriére. L’amour ainsi traité se venge. Il tue Treplev. Il
enchaine Trigorine. Mais 'amour comme oblation, abnégation, étiole un talent. Il
accule Nina, dans la piece de Tchékhov, 2 un héroisme déplacé, qui la méne dans
le ruisseau. Il condamne Sylvia Plath au sublime puis au désespoir. C'est en effet
aprés avoir quitté Ted Hugues quelle écrit ses plus beaux poémes puis se tue. Une
destinée comparable 4 celle de Camille Claudel, qui, apres la rupture avec Rodin,
s'arrache a son influence, donne ses plus belles ceuvres — « La valse » et « L’age
mir » — puis, entre créanciers et commanditaires qui ne tiennent pas leurs
promesses, sépuise, senferme dans la solitude, dont sa meére lextrait pour
I'enfermer dans une maison de fous ou elle restera trente ans avant de mourir de
faim, victime de la politique de Pétain pendant la guerre de 40 : on ne ravitaillait
plus les maisons de santé mentale.

Entre ces deux extrémes, certaines femmes parviennent a trouver une voie
médiane, une voie de compromis, un compromis intelligent, profondément
humain, méme si certaines ont di renoncer a la maternité voire a la sécurité
affective pour cela. Parcours d’'autant plus brillant pour Nuala 0’Faolain que son
enfance a été marquée par un pére outrageusement volage et une meére enceinte
treize fois (dont neuf enfants vivants) et sombrant dans I'alcoolisme. Quoi qu’il en
soit, l'art du compromis me semble, de maniere générale, le signe d’une
personnalité intégrée, qui a fait son chemin a travers les mille obstacles
particuliérement réservés aux femmes... Y compris l'opportunisme ambiant,

puisque I'édition francaise du livre dont jai tiré quelques citations porte le titre tres
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gavaldien On sest déja vu quelque part 2. Or le titre original est : Are you somebody ?
et il me semble que cest une question que Nuala O’Faolain adresse au
lecteur autant qu'a elle-méme : Es-tu devenu quelqu’un, une personne dont on
peut saluer le parcours ? Le livre est a4 la hauteur de cette question, une source
d’énergie et d’encouragement, d’out chacun retirera les perles qui lui conviennent,
telle celle-ci : « La cinquantaine, c’est I'adolescence qui revient de l'autre c6té de la

vie adulte. »

INVENTER DES FORMES... DANS LA VIE AUSSI

Alors, si cela doit marcher, c’est en inventant des formes nouvelles, hommes et
temmes ensemble, chacun et chacune capable de se mettre a la place de l'autre en
respectant 'homme et la femme en lui ou elle-méme et en n'oubliant pas que I'on
écrit surtout avec son énergie. Avec ses neurones et ses muscles, ses nerfs et ses
poumons. Avec ses parents et ses enfants. Avec son éducation et ses
transgressions. Avec sa religion et contre sa religion. Avec ses amis et ses ennemis.
Ses forces et ses faiblesses. En tenant tout ensemble. En avangant ensemble.

Je crois que seuls les hommes et les femmes capables de cet « ensemble »
subsisteront. Ceci dit je n’oublie jamais, méme si je parle de femmes et d’hommes,
de Treplev, de Nina, de Trigorine, d’Arkadina, que je suis, moi, a4 un niveau plus
profond, dans les quatre personnages de la piéce de Tchékhov, que je suis,
autrement dit, femme ou homme, ou femme ¢ homme, selon des combinaisons
infinies. Mes remarques sur les femmes et les hommes sont aussi une réflexion sur
les entités qui m’habitent. S’il est une chose que j’ai apprise a force d’écrire et d’en
faire mon métier, cest que ce talent-1a, ce métier-1a a développé mon potentiel
« masculin », je le dis encore une fois avec des guillemets. Non sans culpabilité ou,
au contraire, manifestes symboliques : ce n’est sans doute pas par hasard que Frida
Kahlo divor¢ant d’avec Diego avant de le réépouser — on connait leur réinvention
perpétuelle du couple — échange ses robes amples et ses bijoux pour un costume
masculin. D’autres couples décident de mettre en place une véritable alternance.
Ainsi Carson et Reeves McCullers, tous deux aspirant a I'écriture, avaient mis en

place entre eux — une année I'un, une année l'autre — l'alternance entre le travail
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salarié et le temps sabbatique de la création. Que Carson en soit sorti gagnante

(non sans culpabilité ni dégats collatéraux) elle ne le doit qu’a son talent.

HoMME ET FEMME QUAND IL LUI PLAIT

Créer, écrire, ce n'est pas seulement vivre « en creux », simprégner passivement.
Clest encore et surtout architecturer, construire, fermer, mettre a 'écart, prendre
de la distance. Clest refuser autant qu’accueillir. Disant cela, je ne parle pas
seulement du masculin et du féminin, tout en en parlant, puisqu’il faut mettre des
mots sur les choses. Quel est le sexe des anges — je veux dire des écrivains ? « Ma
Sophie est homme et femme quand il lui plait », écrivait Diderot a Sophie
Volland. Homme et femme, je le suis quand je crée. L’art n’existe pas 4 moins,
obstinément androgyne, né de ce dur labeur : le mariage des contraires.

Mais un jour, plus le choix, on nous a nommées « écrivaines ». Ce mot, je I'ai
refusé au fil des ans avec obstination, pour sa sonorité déplaisante, son manque
absolu d’élégance. Aujourd’hui un nouveau mot prend son essor au départ d’'un
constat : que les théatres, les orchestres, les musées, les comités de lecture sont
encore et toujours des fiefs masculins. Nous voila donc subitement devenues
« autrices ». Un mot irréprochable car venu du latin « auctrix », défendu deés le
Moyen-Age par des personnalités aussi fascinantes que Hildegarde von Bingen et,
aujourd’hui, par des artistes sémiologues’. Adieu donc « écrivaine », ce mot si
pénible a loreille. « Autrice » c’est plus piquant, plus proche de « créatrice », qui
ne fait sourciller personne.

N’empéche. Il a fallu des siecles pour que les femmes conquiérent «une
chambre & soi » et par 1a créent sans entraves. Cette place a peine conquise, nous
voila priées de damer le pion a nos maitres — nul ne dira ici « maitresses » — et leur
fascinante androgynie. Car comment, 6 Virginia, ne pas me montrer solidaire des
«autrices » > Comment, quand on est une «femme a mots » (expression que
jinvente, on dit bien « un homme 4 femmes ») ne pas croire qu'un mot, justement,
peut changer la donne ? Je m’incline donc. Ceci dans I'espoir de faire avancer le

schmilblick. Mais je préférerais étre schmilblick, justement. Pour ne pas froisser

! Aurore Evain https://auroreevain.com/2016/09/25/histoire-d-autrice/
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les transgenres. Et par fidélité a un lieu qui n’est pas celui de I'épouse, de la mere
ou de la militante. Un lieu ot je m’échappe et qui échappe aux genres. Oui, quand
jécris, je suis homme et femme quand il me plait. Et méme oiseau, et tigre, et
pivoine, et iceberg.
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