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Art d’écrire – Métier d’écrire 
C O M M U N I C A T I O N  D E  C A R O L I N E  L A M A R C H E  

À  L A  S E A N C E  M E N S U E L L E  D U  2 9  A V R I L  2 0 1 7  

 
 
Une écriture féminine ?  
 
Si vous êtes une femme et que vous écrivez, on vous posera inévitablement la 
question de l’existence, ou non, d’une « écriture féminine ». Diffuse, sensible, elle 
partirait dans tous les sens, elle suivrait d’autres chemins que le modèle dominant. 
L’ennui c’est qu’il y a des hommes qui écrivent de la sorte. Et qu’il arrive que des 
femmes soient étincelantes de brutalité et de froideur clinique. Autrement dit 
l’expression est source de malentendus. Elle irrite, isole, défait les solidarités. 
Cette sempiternelle question est une pieuvre. Elle ralentit (car on ne cesse de nous 
la poser) un élan qui commence à peine à s’exprimer après des siècles d’occultation 
donc de retard d’existence. Elle nous réduit à notre genre au lieu d’interroger 
l’originalité de nos créations. Une manière, en somme, de nous assigner un peu 
plus à résidence. Du reste je ne connais pas une seule femme qui supporte que l’on 
dise de ses livres qu’il s’agit d’une « écriture féminine », comme on dirait une 
« écriture masculine » (on ne le dit jamais).  

Qu’il existe une manière indigne de discréditer les femmes (le formidable 
King Kong Théorie de Despentes serait, selon certains critiques, mal écrit) : 
évidemment ! Il reste que la création est le seul lieu, le seul métier où, sans 
échapper à notre genre, nous n’y sommes pas réduit(e)s. Virginia Woolf n’a pas 
fait de « l’écriture féminine », elle a inventé la petite sœur de Shakespeare. 
Tchekhov n’a pas approché de manière « masculine » la condition de la femme, il 
a fait dialoguer des personnages des deux sexes et nous sommes ébloui(e)s par sa 
lucidité. Diderot, lui, disait avec admiration de sa complice de plume : « Ma 
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Sophie est homme et femme quand il lui plaît. » Plaisir du déguisement, du jeu, 
plaisir tout simplement de créer.  

Par contre il y aurait, il y a, des conditions d’écriture, de pratiquer le métier 
d’écrire, qui ont longtemps différé, voire qui diffèrent encore entre les femmes et 
les hommes. Une précision avant de commencer : je suis, en Belgique, l’un des 
seuls auteurs « indépendants » (qui n’a pas d’autre métier que celui d’écrire, avec 
un statut soumis à cotisations d’indépendant à titre principal), et la seule femme, à 
ma connaissance, dans ce cas (sauf peut-être celles qui alignent les best-sellers ou 
qui disposent de rentes, deux cas de figures qui parfois s’associent, mais qui n’en 
demeurent pas moins assez rares). Toute mon activité se diversifie au départ de 
l’écriture, sur des terrains aussi variés que : roman, nouvelles, poèmes, fictions ou 
documentaires radiophonique, théâtre, préface de livres d’art, conférences, ateliers 
divers, etc. Je peux donc évoquer en connaissance de cause les contraintes du 
« métier », et du métier au féminin, les conditions de son exercice, les rapports 
contractuels avec les éditeurs et commanditaires, les métiers du livre dont je 
dépends (distributeurs, libraires, bibliothèques, etc.), le droit des auteurs, son 
évolution, la politique (ou l’absence de politique) du livre chez nous, ce qui se 
passe chez nos voisins flamands, scandinaves, français, allemands… etc. Cela 
posé : que reste-t-il de « l’art d’écrire » au sein de ce tourbillon de contraintes et de 
considérations économiques et politiques ? Écrire est-ce un métier comme un 
autre ? Permettez-moi de tenter d’y répondre en regardant du côté de quelques 
femmes et d’un homme dont les écrits m’ont inspirée, formée et soutenue au fil 
d’aléas divers que j’ai fini par identifier comme faisant partie intégrante d’un 
parcours féminin.  
 
 
De l’âge (et autres atouts) 
 
On me pose souvent cette question: quand avez-vous commencé à écrire ? À 
laquelle la plupart des écrivains interrogés répondent : depuis l’enfance. Ou : j’ai 
toujours su que je voulais écrire (ou devenir écrivain). D’après mes observations, 
cette réponse vaut pour les hommes comme pour les femmes, du moins les 
femmes qui arrivent tôt sur le marché du livre, ce qui est un avantage, car comme 
le disait il y a quelques années, en réponse à une enquête du magazine Lire, un 
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éditeur qui a préféré conserver l’anonymat : « La première question qu’on me pose 
en comité de lecture, c’est : « Quel âge a-t-elle ? Mieux vaut être jeune et jolie que 
vieille et moche si l’on veut avoir une chance. » 

Laissons de côté un instant la question de quand j’ai commencé à écrire, ou 
plutôt à publier (41 ans, l’âge de certains des écrivains que nous aimerions voir 
figurer, après un parcours déjà bien fourni, dans notre Académie) pour se 
demander si l’avis de cet éditeur connu mais anonyme, ce conseil abominable de 
cruauté et de jeunisme vaut pour les hommes comme pour les femmes. J’en doute. 
En partie parce que l’édition, comme la direction de théâtre ou la production de 
films, reste en majorité aux mains des hommes. Or, les statistiques le prouvent, la 
majorité des lecteurs de romans aujourd’hui sont des lectrices. Je vous laisse 
méditer ce paradoxe.  

C’est un constat que l’on fait dans d’autres domaines. Nombre d’études ont 
été faites concernant le parcours des femmes universitaires. Les étudiantes raflent 
les plus hautes distinctions, mais quant à faire carrière, c’est plus aléatoire. La 
femme qui a des enfants est moins disponible et dans un monde où, de plus en 
plus, il s’agit d’être « flexible », nombre de femmes disparaissent le plus souvent 
sans retour. Témoin l’anecdote racontée par Primo Levi dans l’un des chapitres de 
ce magnifique traité de chimiste et de poète qu’est Le Système périodique. Il y 
raconte un dîner donné pour le 25e anniversaire du doctorat de sa promotion avec 
une trentaine de collègues, parmi lesquels il cherche à retrouver l’hôte mystérieux 
qui les a invités à célébrer « nos noces d’argent avec la Chimie en nous racontant 
mutuellement les événements “ chimiques ” de notre existence quotidienne ». Et 
de passer mentalement en revue ses ex-collègues, en procédant par éliminations 
successives. Avant tout, dit-il, avec une lucidité toute scientifique, « éliminer les 
collègues féminins : toutes mères de famille, toutes démobilisées, aucune 
désormais en possession d’“ événements ” à raconter. »  

Bien des femmes en témoignent : c’est à l’âge où leurs proches ont cessé 
d’envahir leur existence qu’elles sortent enfin de ce que Levi nommerait une 
« démobilisation ». Mais pour beaucoup d’entre elles, il est trop tard : dans un 
monde d’hommes levés quelques siècles avant elles, l’âge les rend obsolètes. À 
moins de décider dès le départ que l’énergie mise à concilier travail et vie de 
famille soit employée, en plus et en même temps, à se constituer une existence 
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autonome. Ce destin d’amazone, nombre d’entre nous s’y sont livrées à marche 
forcée simplement parce que, lasses d’être considérées comme dépourvues 
« d’événements à raconter », nous en sommes venues à décider de nous inventer 
une histoire. Car à l’instar de Karen Blixen, figure exemplaire d’un réveil tardif 
(son premier livre paraît quand elle a 49 ans et, septuagénaire, elle se verra souffler 
le prix Nobel à deux reprises par des hommes respectivement âgés de 54 et 44 ans), 
nous savons que « Tous les chagrins sont supportables si on en fait une histoire. » 

Si aujourd’hui les femmes ont la cote, délaissant les histoires de chagrins 
pour des carrières parfois éblouissantes, ce n’est pas sans un brin d’aveuglement de 
leur part ni surtout sans un certain calcul de la part de leurs promoteurs. Témoin 
ce passage de l’autobiographie de Nuala O’Faolain, journaliste et écrivain née à 
Dublin en 1940, morte en 2008 d’un cancer foudroyant, prix Fémina étranger 2006 
pour L’histoire de Chicago May (Sabine Wespieser) : « Les hommes pratiquaient le 
mandarinat. Ils vous disaient où étaient les jobs disponibles, vous donnaient des 
invitations aux conférences, vous faisaient bénéficier de bourses et soufflaient votre 
nom aux éditeurs. Il ne s’agissait pas exactement de corruption mais ce n’était pas 
juste non plus. Ils n’en faisaient rien si vous ne leur plaisiez pas ou s’ils ne sentaient 
pas que vous étiez personnellement reconnaissante. Bien sûr, je ne voyais pas ce 
comportement généralisé pour ce qu’il était. J’étais aveuglée par l’habitude de tout 
traduire en termes personnels. Je voyais le monde universitaire qui m’entourait 
composé de tel ou tel homme gentil et de tel ou tel homme méchant. Je n’avais pas 
remarqué qu’il était constitué à 99 % d’hommes. »  

J’avais donc une quarantaine d’années et je n’avais encore rien publié. 
Ecrivais-je ? En secret, mais sans savoir que j’enverrais un jour un manuscrit aux 
éditeurs. Dans une librairie j’avais été écouter Rosetta Loy (née en 1931) sur la seul 
vue de l’affiche : la soixantaine rayonnante de beauté. L’entretien avait été simple 
et magistral. À la question étonnée du journaliste : « Mais pourquoi avoir attendu 
si longtemps pour écrire ? » Rosetta Loy avait répondu avec simplicité : « Parce 
que j’ai élevé quatre enfants. » Tout était dit. Et en même temps, non, tout n’était 
pas dit, en particulier sur cette question des enfants. Aussi continuais-je à 
m’interroger, élevant mes filles le jour, écrivant la nuit sur la table de la cuisine, sur 
ce « Vivre en écrivant » dont parlait un dossier du Courrier International publié en 
1989, que je conservais avec ferveur et relisais fréquemment. On y interrogeait, 
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dans un esprit de parité tout-à-fait remarquable, des écrivains des deux sexes sur 
leur vie quotidienne, l’organisation de leur travail, etc. C’est là que j’ai découvert 
Ursula Le Guin, dont le témoignage plein d’humour est resté la pierre d’angle de 
toute ma réflexion de femme et d’écrivain.  
 
 
Leur monde  
 
Soit dit en passant, ce numéro du Courrier International, vieux de plus d’un quart 
de siècle, donnait une place bien plus importante aux femmes que les publications 
actuelles sur le sujet. Quelques exemples pêchés au hasard des sujets qui 
m’intéressent et pour lesquels je me suis procuré les numéros en question ? Le 
dossier du Magazine littéraire intitulé : « Ce que la littérature sait de la folie » 
(2012) où, de Cervantès à Artaud, on chercherait en vain les Sylvia Plath, Unica 
Zürn ou Virginia Woolf, les « cas » envisagés — une trentaine — étant tous de 
sexe mâle. Ou encore le hors-série (2014) de la revue Books intitulé : « La vie privée 
de l’écrivain » qui met en scène 17 écrivains : 17 hommes… Je ne crois pas, 
pourtant, que la vie privée des femmes qui font profession d’écrire, ou qui le 
tentent, ait été, jusqu’à une date récente, moins problématique que celle de ces 
messieurs choyés par leurs épouses, maîtresses et muses et autorisés avec 
bienveillance à mener une vie sentimentale débridée sous le couvert du génie. Il 
s’agit ici de revues françaises, la Belgique offrant un profil moins univoque. Quoi 
qu’il en soit, on le constate avec consternation : l’angle mort, ce fin triangle quand 
j’ai commencé à écrire, fait aujourd’hui le grand écart. Ursula Le Guin, née en 
Californie en 1929 a donc fourni au Courrier International en l’an de grâce 1989 les 
réponses libres et concrètes dont je me nourris encore aujourd’hui à l’âge qu’elle 
avait alors. À la différence qu’elle fait partie d’une génération où on pouvait être 
anarchiste et féministe tout en étant sans honte, avec talent et sérieux, épouse et 
mère de famille.  

Ce n’était pas facile pour autant, pour nos mères en littérature. Dans une 
nouvelle intitulée La Récolte, Flannery O’Connor, née en 1925 et que j’ai désignée 
dernièrement comme « mijn literair held » (mon héros littéraire) dans une enquête 
du Standard van Letteren, met en scène une femme qui écrit des nouvelles et qui, 
cherchant un personnage susceptible d’illustrer un « problème social », se refuse à 
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mettre en scène un professeur car « Les professeurs hommes lui donnaient 
toujours l’impression qu’elle allait dire quelque chose de travers. » Venant d’une 
femme à l’intelligence aussi fulgurante, la chose, pourtant toujours d’actualité, a de 
quoi consterner. Quant à Sylvia Plath, née en 1932, suicidée en 1963, sa beauté et 
son humour lui valent d’être, comme étudiante, unanimement appréciée et son 
talent la comble d’une fierté légitime : « J’ai de la chance : je suis à Smith parce 
que je l’ai voulu et mérité par mon travail. Je vais être rédactrice en chef invité 
pour Melle, en juin, parce que je l’ai voulu et mérité par mon travail. Je suis publiée 
dans Harper’s parce que je l’ai voulu et mérité par mon travail. J’ai eu la chance de 
faire advenir mes désirs par mon travail. » Mais ces moments de joie pure 
alternent avec des interrogations lancinantes quant à son avenir. Son journal le 
révèle : elle est écartelée entre l’envie d’être un jour épouse et mère et l’impérieux 
besoin de liberté et d’indépendance qui l’anime. Un choix qui se pose rarement en 
ces termes pour ses collègues masculins, en tout cas pas avec cette charge 
d’angoisse — sauf peut-être pour Kafka. Les femmes les plus indépendantes, une 
fois placées dans le bocal du mariage et de la maternité, retrouvent encore 
aujourd’hui des réflexes archaïques de devoir et de culpabilité.  
 
 
Je me suis toujours refusé à mener une vie normale 
 
Nuala O’Faolain qui a allié avec succès l’art d’écrire et le métier d’écrire, n’a pas eu 
d’enfant. Elle dit qu’être mère l’aurait tuée comme journaliste, comme écrivain, 
comme femme. « Je n’aurais pas survécu avec un enfant. Cela n’a rien à voir avec 
les enfants. Je les aime, maintenant. J’ai des regrets très profonds de ne pas en 
avoir eu. La maternité et ma dépendance financière étaient les ennemis d’un 
avenir prometteur. » Quant à moi, si l’indépendance financière a toujours été, 
comme écrivain, une question lancinante et à ce jour très imparfaitement résolue, 
j’ai le sentiment que je dois à ma maternité d’être devenue écrivain, tardivement 
certes, mais avec d’autant plus de détachement donc de plaisir, si l’on peut dire 
s’agissant de livres parfois tourmentés et qui traitent, eux aussi et bien malgré moi, 
de la condition de la femme. Car écrire, pour une femme, même si le métier 
d’artiste paraît moins que d’autres entaché de sexisme, c’est entrer dans un mode 
de fonctionnement qui reste patriarcal. Elfried Jelinek — sans enfant elle aussi — 
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l’a confié il y a quelques années à France-Culture, (un entretien repris par 
Télérama ) : à la question « … Vous vous intéressez particulièrement au thème de 
la femme », elle répond : « Cela m’est bien entendu venu, comme pour la plupart 
des écrivains femmes, du sentiment d’être méprisée. Je veux parler du mépris 
qu’exerce la culture envers le travail artistique des femmes, soumis à des critères 
d’évaluation spécifiquement masculins (…) Et rares sont les femmes qui 
parviennent à inscrire leur nom dans cet univers froid des chefs-d’œuvre masculins 
définis par les hommes. »  

Je n’ai pas l’intention de placer mon exposé sur le terrain de la guerre des 
sexes, je veux simplement brosser le cadre dans lequel une femme qui écrit se 
retrouve inévitablement. Pour être exacte, je dois ajouter à ce cadre un élément qui 
fait parfois contrepoids, pour autant qu’on se résolve à ne point mener ce 
qu’Elfriede Jelinek nomme « une vie normale ». Je la cite : « Je me suis au fond 
toujours refusée à mener une vie normale et j’ai épousé quelqu’un avec qui il a été 
possible de le faire. Mon mari peut vivre en autarcie et n’exige jamais rien de moi. 
Les choses n’auraient pas été possible autrement. » À cela, je joins une citation 
d’Ursula le Guin : « Nous avons introduit dans notre mariage l’hypothèse de l’aide 
mutuelle comme base de la vie quotidienne, et sur cette base vous pouvez faire 
beaucoup de travail. » Si je m’identifie à ces femmes, c’est parce que j’ai eu cette 
chance. Que j’ai saisi cette chance. Voilà qui corrige agréablement les propos tenus 
il y a quelques minutes. Tolérance, affection, estime, voilà ce que je me dois à 
moi-même quand j’écris, mais je ne le puis que parce que quelques personnes ont à 
mon égard cette tolérance, cette affection et cette estime, même si, s’agissant des 
hommes, cet ensemble de réactions protectrices exclut rarement une forme de déni 
quant au fait que la situation d’une femme et celle d’un homme sont 
fondamentalement différentes, à fortiori si la femme n’est pas l’égale, 
économiquement, de son conjoint. Il ne suffit pas, en effet, de nous dire : « Tu as 
tout pour être heureuse et nous avons un compte bancaire commun » pour que 
nous nous sentions libres. Mais ce sont des détails qui se règlent avec le temps et le 
frottement des personnalités et des comptes bancaires, justement.  

L’essentiel n’en demeure pas moins, pour les femmes et toujours selon Ursula 
Le Guin, qu’« Il nous faut réécrire le monde ».  
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Réécrire le monde 
 
Réécrire le monde. Comme femme. Vous vous attendez donc sans doute à ce que 
je prenne ici appui, pour étayer le thème de ma communication atypique en ce 
lieu, uniquement sur des femmes. Eh bien non. Je vais vous parler d’un homme, 
de l’un de mes maîtres, de Tchékhov. Et plus particulièrement de sa pièce La 

Mouette. Cette pièce, si je l’aborde sous l’angle, forcément réducteur s’agissant 
d’une pièce aussi riche, du thème « Art d’écrire-métier d’écrire » est exemplaire. 
Elle met en effet en scène deux hommes, Treplev et Trigorine et deux femmes 
Arkadina et Nina, tous quatre artistes. Encore le terme d’artistes est-il impropre, 
ou incomplet, je m’en sers par commodité. Pour en revenir au thème « Art 
d’écrire » « Métier d’écrire », je dirais que « L’art » (d’écrire, ou de jouer la 
comédie, puisque les deux hommes sont écrivains et les femmes comédiennes) est 
présent dans la démarche et les aspirations des quatre protagonistes tandis que le 
« métier » n’existe que pour Trigorine et Arkadina, qui jouissent d’une 
reconnaissance sociale et de la possibilité de vivre des revenus générés par leur art. 
En sont-ils pour autant plus artistes que Treplev et Nina ? Rien n’est moins sûr.  
Évidemment je risque de soumettre La Mouette à un traitement qui ne rendra pas 
justice à sa beauté, à sa délicatesse : je vais me servir d’elle pour illustrer mon 
propos. Mais, ce faisant, j’ai le sentiment aussi de servir l’œuvre, d’aider à sa 
compréhension et d’éclairer un peu l’auteur Tchékhov, qui a mis beaucoup de lui-
même dans les personnages de Treplev et de Trigorine et qui a compris si 
profondément les femmes.  

La Mouette est l’histoire d’un spectacle. Un spectacle avorté. À la campagne, 
dans la propriété de Sorine, frère de l’actrice Arkadina, se retrouvent une dizaine 
de personnages. Treplev, fils d’Arkadina, a écrit sa première pièce et va la 
représenter sur une scène improvisée, devant l’étang. Il a choisi comme actrice la 
jeune Nina, que son père cloître chez elle et qui a réussi à s’enfuir pour profiter de 
ces moments de liberté. Arkadina, mère de Treplev, une forte personnalité, actrice 
connue, est peut-être jalouse de Nina, peut-être insensible à l’art de son fils, sans 
doute aveugle, comme beaucoup de mères, à ses besoins réels en terme de 
reconnaissance et d’appui financier pour sa carrière de dramaturge. Elle est avare 
et frivole, mais pas seulement : c’est aussi une véritable amoureuse, très attachée à 
Trigorine, un homme, comme le dit Treplev, « intelligent, simple, un peu 
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mélancolique, honnête, qui n’a pas quarante ans et est déjà célèbre et repu… En ce 
qui concerne ses écrits… Eh bien… c’est gentil, ça ne manque pas de talent… 
mais… après Tolstoï ou Zola, il ne vous prendrait pas l’envie de lire Trigorine. » 
Treplev, lui, est exigeant et passionné. En terme d’art, il affirme « Il faut des 
formes nouvelles, il les faut, et si elles n’existent pas, mieux vaut que rien n’existe ». 
On sent déjà, dans ce « mieux vaut que rien n’existe » la radicalité qui causera sa 
perte. Pour le reste, il avoue être las de vivre dans le sillage de sa mère et des 
admirateurs de sa mère, et humilié de n’avoir ni talent ni argent. Il est donc lucide, 
c’est ce qui fait la force de son personnage, sa vulnérabilité aussi : « Je ne possède 
aucun talent, pas un sou, et, d’après mon passeport, je suis un petit-bourgeois de 
Kiev. » Nina, quant à elle, est la fille d’un riche propriétaire terrien qui ne lui laisse 
aucune liberté. Elle veut s’affranchir de sa famille et de ses origines en jouant sur 
scène, en se laissant mollement aimer par Treplev, en tombant éperdument 
amoureuse de Trigorine, qui la séduira avec un cynisme inconscient. Cet amour 
causera sa perte : elle jouera dans des arrière-salles de province, tombera enceinte, 
bref, verra ses rêves ruinés par la rude vie d’artiste. Comme Treplev, elle verra ses 
espoirs détruits, mais à la différence de Treplev, elle ne se suicidera pas. Arkadina, 
elle, se battra avec toutes les armes de la séduction pour reconquérir Trigorine. 
Quant à Trigorine, il rentrera donc dans le rang et fera de tout cela une nouvelle 
histoire à publier, réalisant en cela le rêve avorté de Sorine : « Moi, mon vieux, 
j’aime bien les gens de lettres. Il fut un temps où je souhaitais passionnément deux 
choses : me marier et devenir un homme de lettres, mais je n’ai réussi ni à l’un ni à 
l’autre. Oui… Après tout, il est agréable d’être même un petit homme de lettres. » 

C.G. Jung nous a appris que nous sommes non pas double mais quadruple. 
En nous existent l’animus, l’anima, et leurs doubles, révélés au cours du transfert 
amoureux. Et bien on pourrait dire que l’écrivain Tchékhov est constitué de ces 
quatre personnages, et, sinon Tchekhov — car que savons-nous du mystère de 
l’auteur — du moins un personnage composite, nommé l’artiste, en qui, si l’on 
envisage les choses avec lucidité, je me reconnais. Selon les moments, je suis 
Arkadina, Nina, Treplev ou Trigorine. Je ne suis certainement pas Zola ou 
Tolstoï. Encore moins Tchékhov. Même si sa figure tutélaire est particulièrement 
chère à mon cœur pour la raison suivante : Tchékhov n’a jamais vécu dans une 
tour d’ivoire. Il a, très jeune, entretenu sa famille, consacrant ses gains de médecin 
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et d’auteur à cela. Il a aimé Olga Knipper, une actrice qui avait du succès et qui se 
tenait loin de lui, à Moscou, quand sa santé à lui l’obligeait à vivre en province. Il a 
été malade, reclus, une condition qui le rapprochait de celle de la plupart des 
femmes de l’époque et encore d’aujourd’hui : vivre dans l’ombre. Bref, une vie avec 
ses difficultés, ses contradictions, ses ambiguïtés, sa fidélité, son courage : dans les 
pièces de Tchekhov, on lit en filigrane son engagement de médecin et d’homme, 
soucieux des enjeux de son temps, enjeux sociaux, écologiques : il prédit déjà la 
destruction de l’environnement par l’avidité humaine.  

« Je doute fort qu’un écrivain puisse être un héros. Je doute fort qu’un héros 
puisse être écrivain », disait Virginia Woolf. Ce doute érigé en affirmation est 
réconfortant. Il ne faut pas se tromper de rôle en effet. Le jeune Treplev a quelque 
chose d’un héros, un héros malheureux, rigoureux et sensible. Ce n’est pas un 
écrivain, même pas aux yeux de sa propre mère, ce qui est peut-être plus 
douloureux que tout le reste. Il finira par se tuer. Trigorine est écrivain, mais ce 
n’est pas un héros, il vit de compromis et regagne le bercail commun. Treplev 
aspire à l’art d’écrire, Trigorine aussi sans doute, mais cette aspiration s’est 
émoussée avec le temps, avec le succès, il a basculé dans le métier d’écrire. Est-ce à 
dire que les deux sont incompatibles ? Je me le demande tous les jours. Quoi qu’il 
en soit, Virginia Woolf, qui avait un solide bon sens et beaucoup d’humour, a 
résumé en une seule phrase lapidaire le propos de Tchékhov, ou du moins la partie 
de son propos qui m’intéresse ici, que je tire à moi pour vous parler de l’Art 
d’écrire et du Métier d’écrire. « Je doute fort qu’un écrivain puisse être un héros. Je 
doute fort qu’un héros puisse être écrivain. » 
 
 
L’obsession de l’amour 
 
Revenons à Nuala O’Faolain : « Je n’ai demandé l’aide d’aucun homme. Je voulais 
qu’on m’aime, pas qu’on m’aide. Mon but dans la vie était d’aimer et d’être aimée. 
D’une manière ou d’une autre, cela devait marcher. » Aux petites filles (petites 
princesses vêtues de rose qui reviennent par la fenêtre là où nous les avions, dans 
les années septante, sorties vigoureusement par la porte), on apprend toujours à 
plaire, à rechercher l’assentiment général, à n’avoir aucun ennemi, rien que des 
princes charmants (et à répondre docilement à toutes sortes de questions bizarres 
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du genre : existe-t-il une écriture féminine ?). Mais ça ne marche pas ! Ça ne 
marchera jamais, comme ça… Et pourtant, de tout temps et sous toutes les 
latitudes, les femmes, même géniales, sont obsédées par l’amour. Pas par le 
mariage, « le mariage étant une condition dont on faisait très peu de cas, pas 
étonnant donc qu’il y eût tant d’épouses amères » nous dit Nuala O’ Faolain. Et 
pas non plus par la soi-disant liberté du célibat, dont elle précise qu’elle est assortie 
du « traitement injuste qu’on réserve aux femmes célibataires ». Non, obsédées par 
l’amour, tout simplement. En cela, Nuala O’Faolain ou Sylvia Plath restent des 
personnages tchékhoviens, des « femmes éternelles », telles Nina et Arkadina, 
toutes deux obsédées par l’homme qu’elles aiment. Les hommes, eux, dans cette 
pièce, instrumentalisent l’amour comme soutien, récompense ou refuge de leur 
idéal, ambition ou carrière. L’amour ainsi traité se venge. Il tue Treplev. Il 
enchaîne Trigorine. Mais l’amour comme oblation, abnégation, étiole un talent. Il 
accule Nina, dans la pièce de Tchékhov, à un héroïsme déplacé, qui la mène dans 
le ruisseau. Il condamne Sylvia Plath au sublime puis au désespoir. C’est en effet 
après avoir quitté Ted Hugues qu’elle écrit ses plus beaux poèmes puis se tue. Une 
destinée comparable à celle de Camille Claudel, qui, après la rupture avec Rodin, 
s’arrache à son influence, donne ses plus belles œuvres — « La valse » et « L’âge 
mûr » — puis, entre créanciers et commanditaires qui ne tiennent pas leurs 
promesses, s’épuise, s’enferme dans la solitude, dont sa mère l’extrait pour 
l’enfermer dans une maison de fous où elle restera trente ans avant de mourir de 
faim, victime de la politique de Pétain pendant la guerre de 40 : on ne ravitaillait 
plus les maisons de santé mentale.  

Entre ces deux extrêmes, certaines femmes parviennent à trouver une voie 
médiane, une voie de compromis, un compromis intelligent, profondément 
humain, même si certaines ont dû renoncer à la maternité voire à la sécurité 
affective pour cela. Parcours d’autant plus brillant pour Nuala 0’Faolain que son 
enfance a été marquée par un père outrageusement volage et une mère enceinte 
treize fois (dont neuf enfants vivants) et sombrant dans l’alcoolisme. Quoi qu’il en 
soit, l’art du compromis me semble, de manière générale, le signe d’une 
personnalité intégrée, qui a fait son chemin à travers les mille obstacles 
particulièrement réservés aux femmes… Y compris l’opportunisme ambiant, 
puisque l’édition française du livre dont j’ai tiré quelques citations porte le titre très 
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gavaldien On s’est déjà vu quelque part ?. Or le titre original est : Are you somebody ? 
et il me semble que c’est une question que Nuala O’Faolain adresse au 
lecteur autant qu’à elle-même : Es-tu devenu quelqu’un, une personne dont on 
peut saluer le parcours ? Le livre est à la hauteur de cette question, une source 
d’énergie et d’encouragement, d’où chacun retirera les perles qui lui conviennent, 
telle celle-ci : « La cinquantaine, c’est l’adolescence qui revient de l’autre côté de la 
vie adulte. »  
 

 

Inventer des formes… dans la vie aussi 
 
Alors, si cela doit marcher, c’est en inventant des formes nouvelles, hommes et 
femmes ensemble, chacun et chacune capable de se mettre à la place de l’autre en 
respectant l’homme et la femme en lui ou elle-même et en n’oubliant pas que l’on 
écrit surtout avec son énergie. Avec ses neurones et ses muscles, ses nerfs et ses 
poumons. Avec ses parents et ses enfants. Avec son éducation et ses 
transgressions. Avec sa religion et contre sa religion. Avec ses amis et ses ennemis. 
Ses forces et ses faiblesses. En tenant tout ensemble. En avançant ensemble.  

Je crois que seuls les hommes et les femmes capables de cet « ensemble » 
subsisteront. Ceci dit je n’oublie jamais, même si je parle de femmes et d’hommes, 
de Treplev, de Nina, de Trigorine, d’Arkadina, que je suis, moi, à un niveau plus 
profond, dans les quatre personnages de la pièce de Tchékhov, que je suis, 
autrement dit, femme ou homme, ou femme et homme, selon des combinaisons 
infinies. Mes remarques sur les femmes et les hommes sont aussi une réflexion sur 
les entités qui m’habitent. S’il est une chose que j’ai apprise à force d’écrire et d’en 
faire mon métier, c’est que ce talent-là, ce métier-là a développé mon potentiel 
« masculin », je le dis encore une fois avec des guillemets. Non sans culpabilité ou, 
au contraire, manifestes symboliques : ce n’est sans doute pas par hasard que Frida 
Kahlo divorçant d’avec Diego avant de le réépouser — on connaît leur réinvention 
perpétuelle du couple — échange ses robes amples et ses bijoux pour un costume 
masculin. D’autres couples décident de mettre en place une véritable alternance. 
Ainsi Carson et Reeves McCullers, tous deux aspirant à l’écriture, avaient mis en 
place entre eux — une année l’un, une année l’autre — l’alternance entre le travail 
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salarié et le temps sabbatique de la création. Que Carson en soit sorti gagnante 
(non sans culpabilité ni dégâts collatéraux) elle ne le doit qu’à son talent.  
 
 
Homme et femme quand il lui plaît 
 
Créer, écrire, ce n’est pas seulement vivre « en creux », s’imprégner passivement. 
C’est encore et surtout architecturer, construire, fermer, mettre à l’écart, prendre 
de la distance. C’est refuser autant qu’accueillir. Disant cela, je ne parle pas 
seulement du masculin et du féminin, tout en en parlant, puisqu’il faut mettre des 
mots sur les choses. Quel est le sexe des anges — je veux dire des écrivains ? « Ma 
Sophie est homme et femme quand il lui plaît », écrivait Diderot à Sophie 
Volland. Homme et femme, je le suis quand je crée. L’art n’existe pas à moins, 
obstinément androgyne, né de ce dur labeur : le mariage des contraires.  

Mais un jour, plus le choix, on nous a nommées « écrivaines ». Ce mot, je l’ai 
refusé au fil des ans avec obstination, pour sa sonorité déplaisante, son manque 
absolu d’élégance. Aujourd’hui un nouveau mot prend son essor au départ d’un 
constat : que les théâtres, les orchestres, les musées, les comités de lecture sont 
encore et toujours des fiefs masculins. Nous voilà donc subitement devenues 
« autrices ». Un mot irréprochable car venu du latin « auctrix », défendu dès le 
Moyen-Âge par des personnalités aussi fascinantes que Hildegarde von Bingen et, 
aujourd’hui, par des artistes sémiologues1. Adieu donc « écrivaine », ce mot si 
pénible à l’oreille. « Autrice » c’est plus piquant, plus proche de « créatrice », qui 
ne fait sourciller personne.  

N’empêche. Il a fallu des siècles pour que les femmes conquièrent « une 
chambre à soi » et par là créent sans entraves. Cette place à peine conquise, nous 
voilà priées de damer le pion à nos maîtres – nul ne dira ici « maîtresses » – et leur 
fascinante androgynie. Car comment, ô Virginia, ne pas me montrer solidaire des 
« autrices » ? Comment, quand on est une « femme à mots » (expression que 
j’invente, on dit bien « un homme à femmes ») ne pas croire qu’un mot, justement, 
peut changer la donne ? Je m’incline donc. Ceci dans l’espoir de faire avancer le 
schmilblick. Mais je préférerais être schmilblick, justement. Pour ne pas froisser 

                                                 
1 Aurore Evain https://auroreevain.com/2016/09/25/histoire-d-autrice/ 
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les transgenres. Et par fidélité à un lieu qui n’est pas celui de l’épouse, de la mère 
ou de la militante. Un lieu où je m’échappe et qui échappe aux genres. Oui, quand 
j’écris, je suis homme et femme quand il me plaît. Et même oiseau, et tigre, et 
pivoine, et iceberg.  
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